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Sinopsis

Caitlin Decter es joven, bonita, decidida, un genio en matematicas —y ciega. Aun asi,
puede navegar por la red con el mejor de ellos, siguiendo sus caminos complejos con
claridad en su mente.

Cuando un investigador japonés desarrolla un nuevo implante de procesamiento de
seflales que podrian darle su vista, ella salta a la oportunidad, volando a Tokio para la
operacion.

Pero el cerebro de Caitlin hace mucho coopt6 su corteza visual primaria para ayudarla a
navegar en linea. Una vez que el implante se activa, en lugar de ver la realidad, el
panorama de la World Wide Web estalla en su conciencia, extendiéndose a su alrededor
en un derroche de colores y formas. Mientras explora este reino increible, ella descubre
algo —algtin otro— que estd al acecho en el fondo. Y cada vez es mas inteligente...

Nominada a los premios Hugo como Mejor Novela 2010
Premio Prix Aurora a la Mejor Novela 2010

Nominada a los premios Goodreads Choice de Ciencia Ficcion 2009



Traduccién, revision, edicion digital:
Norberto2k5
Cordoba, Argentina, Julio 2016

m“‘_-'v‘.

o)

75



Parte 1

Los grandes avances rara vez vienen rapida o facilmente... o en
la forma que se podria esperar.

k %k ok ok
Lo que una persona ciega necesita no es un maestro, sino otro yo.

—Helen Keller

Sk ook ok ok



Capitulo 1

No es oscuridad, porque eso implica una comprension de la luz.
No es silencio, porque eso sugiere una familiaridad con el sonido.
No es soledad, porque eso requiere el conocimiento de los demas.

Pero aun asi, débilmente, tan tenue que si se tratara de algo menor no existiria en
absoluto: conciencia.

Nada mas que eso. S6lo conciencia... un vago, etéreo sentido de ser.

Ser... pero no llegar a ser. Sin marcas de tiempo, sin pasado ni futuro —sélo un
infinito, mono6tono ahora, escasamente alli en ese momento sin limites, incipiente y
crudo, la aurora de la percepcion...

Caitlin habia mantenido buena cara durante la cena, diciendo a sus padres que todo estaba
bien —sélo bien— pero, Dios, habia sido un dia terrible, lleno de otros estudiantes
empujandola en los ocupados pasillos, los maestros refiriéndose a cosas en las pizarras, y
todo el mundo, sin duda, mirandola. Nunca se habia sentido cohibida en el TSB en Austin,
pero ella estaba en exposicion ahora. ¢Las otras chicas usan aretes, también? ;Estos
pantalones de pana habian sido la eleccién correcta? Si, le gustaba la sensacion de la tela
y el sonido que hacia, pero aqui todo era sobre apariencias.

Estaba sentada en el escritorio de su dormitorio, frente a la ventana abierta. Una brisa
vespertina movio suavemente su pelo largo hasta los hombros, y ella escuch6 el mundo
exterior: un pequefio perro ladrando, alguien pateando una piedra por la tranquila calle
residencial, y, lejos, una de esas molestas alarmas de coches.

Pas6 un dedo por su reloj: 7: 49 —siete y siete al cuadrado, la dltima vez por hoy
que habria una secuencia como esa. Se gir6 enfrentar su ordenador y abrié LiveJournal.

"Sujeto" fue facil: "El primer dia en la nueva escuela." Por "Localizaciéon Actual", el
valor por defecto es "Hogar". Esta casa extrafia —jdiablos, este pais extrafio!— no se
sentia de esa manera, pero ella dejo estar el texto ofrecido.

Por "Estado de Animo", habia una lista desplegable, pero le tomaba muchisimo a
JAWS, el software de lectura de pantalla que utilizaba, anunciar todas las opciones; ella
siempre tecleaba algo. Después de un momento de reflexion, se decidié por "Confiada".
Ella podria tener miedo en la vida real, pero en linea era Calculass, y Calculass no conocia
el miedo.

En cuanto a "Musica Actual," no habia comenzado todavia un MP3... y asi dej6 que
iTunes escogiera una cancion al azar de su coleccion. Lo reconoci6 en tres notas: Lee
Amodeo, "Rocking My World."



Sus dedos indices acariciaron las reconfortantes protuberancias en las teclas F y J —
Braille para las masas— mientras pensaba en como empezar.

De acuerdo, escribi6, pregtintame si mi nueva escuela es ruidosa y llena de gente.
Adelante, pregunta. Por qué, gracias: si, es ruidosa y llena de gente. jMil ochocientos
estudiantes! Y el edificio es de tres pisos de altura. En realidad, es de tres plantas de
altura, siendo esto Canadd y todo eso. Hey, ;como encontrar un canadiense en una
habitacion llena de gente? Comienza a pisar los pies de la gente y espera a que alguien
se disculpe contigo. )

Caitlin se enfrent6 a la ventana otra vez, y traté de imaginar el sol poniente. Le ponia
los pelos de punta que la gente pudiera mirar hacia ella. Habria mantenido las persianas
bajas todo el tiempo, pero a Schrodinger le gustaba estirarse en el alféizar.

El primer dia en décimo grado comenzé con Mama dejandome y BrownGirl4 (jte
amo, bebé!) esperdndome en la entrada. Habia caminado los pasillos vacios de la escuela
varias veces la semana pasada, para conseguir orientarme, pero es completamente
diferente ahora que la escuela estd llena de nifios, asi que mis padres estdn pasando a
BG4 cien ddlares a la semana para que me acompatie a nuestras clases. La escuela logro
ponernos juntas en todas menos una. No hay manera de que pudiera estar en la misma
clase de francés con ella —je suis une beginneur, después de todo!

Su computadora gorjed: nuevo email. Emitio el comando de teclado para que JAWS
leyera el encabezado del mensaje.

"Para: Caitlin D.," anuncié la computadora. Ella solo escribia su nombre asi cuando
enviaba mensajes a grupos de noticias, asi que el que habia enviado esto habia conseguido
su direccion de NHL Debate de Estadisticas del Jugador o uno de los otros que
frecuentaba. "De: Gus Hastings." Nadie que conociera. "Asunto: Mejore su desempefio."

Ella toc6 una tecla y JAWS comenzo a leer el cuerpo del mensaje. "¢ Estds triste por
tu pene pequefio? Si es asi..."

Maldita sea, su filtro de spam deberia haber interceptado eso. Paso el indice a lo largo
de la pantalla actualizable. Ah: la palabra magica habia sido escrita "peeene." Eliminé el
mensaje y estaba a punto de volver a LiveJournal cuando su programa de mensajeria
instantanea pitd. "BrownGirl4 esta disponible ahora ", anuncié la maquina.

Utilizo alt-tab para cambiar a esa ventana y tecleo, jHey, Bashira! Actualizando mi
LJ.

A pesar de que habia configurado JAWS para utilizar una voz femenina, no tenia el
acento encantador de Bashira: "Di cosas buenas sobre mi."

Por supuesto, tecled Caitlin. Ella y Bashira habian sido las mejores amigas desde
hacia dos meses, desde que Caitlin se habia trasladado aqui; era de la misma edad que
Caitlin —quince— y su padre trabajaba con el padre de Caitlin en el PI.

"¢Vas a mencionar que Trevor te estaba echando el ojo?"

iCorrecto! Volvio a la ventana de blogs y tecle6: BG4 y yo tenemos pupitres juntos
en el aula, y ella dijo que este tipo en la fila siguiente me estaba revisando totalmente. Se
detuvo, insegura sobre como se sentia acerca de esto, pero luego afiadio, jAdelante!

Ella no queria utilizar el verdadero nombre de Trevor. Vamos a darle un nombre en
clave, porque creo que podria figurar en futuras entradas del blog. Hmmm, ¢;qué tal...?
jHoser! Ese es el argot canadiense, gente —jgoogleenlo! De todos modos, BG4 dice que
Hoser es famoso por apuntar a las chicas nuevas de la ciudad, y yo soy, por supuesto,



tres exotique, a pesar de que no soy la tnica estadounidense en esa clase. Estd esta chica
de Boston llamada —jamigos, no es broma!— el nombre de la pobre es Sol! Es para
vomitar. :P

A Caitlin le disgustaban los emoticones. No correspondian a las expresiones faciales
reales para ella, y habia tenido que memorizar las secuencias de los signos de puntuacién
como si fueran un cédigo. Volvié a la mensajeria instantdnea. ;Entonces que estds
haciendo?

"No mucho. Ayudar a una de mis hermanas con la tarea. Oh, ella esta llamandome.
BRB".

A Caitlin le gustaban las siglas de chat: Bashira "volveria en seguida", es decir,
conociéndola, que probablemente habia desaparecido durante al menos media hora. El
equipo hizo el sonido de la puerta cerrandose que indicaba que Bashira habia cerrado la
sesién. Caitlin volvi6 a LiveJournal.

De todos modos, la primera clase me sacudio porque estoy hecha de increible.
¢Puedes adivinar qué sujeto que era? No hay puntos si no contestaste "matemdticas". Y,
después de solo un dia, poseo totalmente esa clase. El maestro —vamos a llamarlo el Sr.
H, ;de acuerdo?— estaba sorprendido de que yo pudiera hacer en la cabeza las cosas
para las los otros chicos necesitan una calculadora.

Su equipo gorjeo6 de nuevo. Tocé una tecla y JAWS anunci6: "Para: cddecter @ ..."
Una direccion de correo electronico sin su nombre adjunto; casi con toda seguridad spam.
Ella golped borrar antes de que el lector de pantalla avanzara.

Después de matemadticas, fue Inglés. Estamos haciendo un aburrido libro acerca de
este tipo angustioso que crece en las llanuras de Manitoba. Tiene trigo en cada escena.
Le pregunté a la maestra —Sra. Z, es ella, y no podrias haber elegido un nombre mds
Canadiense, porque ella es Mrs.Zed, no Mrs.Zee, ;ven?— si toda la literatura canadiense
era asi, y ella se rio y dijo: "No toda." jOh, qué alegre clase de Inglés va a ser!

"BrownGirl4 esta disponible", dijo JAWS.
Caitlin toc6 alt-tab para cambiar de ventana, y después: Eso fue rdpido.

"Si," dijo la voz sintetizada. "Estarias orgullosa de mi. Era un problema de algebra,
y no tuve ningun problema con él."

Estar alli o B A 2, tipeo Caitlin.

"Je je. Oh, papa en uno de sus humores. Nos vemos" —que ella habia escrito, sin
duda, como "CU".!

Caitlin volvio a su revista. El almuerzo estuvo bien, pero juro por Dios que nunca
me acostumbraré a los canadienses. jPonen vinagre en las patatas fritas! Y BG4 me
hablé de esta cosa llamada poontang. jEs broma, amigos, es broma! Es poutine: Patatas
fritas con cuajada de queso y salsa en la parte superior... es como que usan las patatas
fritas como un condenado laboratorio de ciencias aqui arriba. Supongo que no tienen
mucho dinero para la ciencia real, excepto aqui en Waterloo, por supuesto. Y eso es sobre
todo mollah privado.

Su corrector ortografico soné. Lo intent6 de nuevo: mewlah.

Otro bip. La maldita cosa conocia "triscaidecafobia,” como si hubiera alguna vez
necesitado esa palabra, pero... oh, tal vez era: Moolah.?

Sin bip. Ella sonrié y continué.



Si, la muy importante cosa verde. Bueno, excepto que no es verde aqui, me han
dicho; al parecer es toda de diferentes colores. De todos modos, una gran parte del
dinero para financiar el Perimeter Institute, donde mi padre trabaja en la teoria de
cuerdas y otras cosas brillantes como esa, proviene de Mike Lazaridis, co-fundador de
Research in Motion —RIM, para usted los adictos al crackberry. Mike L es un gran tipo
(siempre le llaman asi porque hay otro Mike, Mike B), y creo que mi padre es feliz aqui,
aunque sea tan malditamente dificil decirlo con él.

La computadora gorje6 una vez mas, el anuncio de mas email. Bueno, ya era hora de
terminar con esto de todos modos; ella tenia alrededor de ocho millones de blogs para
leer antes de acostarse.

Después de la comida fue la clase de quimica, y parece que va a ser impresionante.
No puedo esperar hasta que empezar a hacer experimentos —pero si el maestro trae un
plato de patatas fritas, jme voy de alli!

Ella utiliz6 la combinacion de teclas para publicar la entrada y luego hizo a JAWS
leer el encabezado del nuevo correo electrénico.

"Para: Caitlin Decter," anuncié su computadora. "De: Masayuki Kuroda." Una vez
mas, nadie que conociera. "Asunto: Una proposicion."”

iIncluyendo un peeene duro como una roca, sin duda! Ella estaba a punto de apretar
borrar cuando la distrajo Schrodinger frotdndose contra sus piernas —un caso de lo que
le gustaba llamar gatus interruptus. —;Quién es un buen gatito? —dijo Caitlin,
agachandose para acariciarlo.

Schrodinger salt6 a su regazo y debe haber empujado el teclado o el ratén mientras
lo hacia, porque su equipo procedio a leer el cuerpo del mensaje: "Sé que una adolescente
debe tener cuidado a quien habla en linea..."

iUn cyberstalker que conocia la diferencia entre quién y a quién! Divertido, dejo que
JAWS siguiera: "... asi que la animo a contar inmediatamente a sus padres de esta carta.
Espero que considere mi solicitud, que no hago a la ligera."

Caitlin neg6 con la cabeza, esperando la parte en la que pediria fotos de desnudos.
Encontro el lugar en el cuello de Schrodinger que le gustaba que le rascaran.

"He buscado a través de la literatura y en linea para encontrar un candidato ideal para
la investigacion que mi equipo esta haciendo. Mi especialidad es el procesamiento de
sefial relacionada con V1."

La mano de Caitlin se congel6 en mitad del rascado.

"No tengo ningtin deseo de crear falsas esperanzas y no puedo hacer ninguna
proyeccion de la probabilidad de éxito hasta que haya examinado las imagenes por
resonancia magnética, pero creo que hay una gran probabilidad de que la técnica que
hemos desarrollado puede ser capaz de, al menos parcialmente, curar su ceguera, y "—se
levant6 de un salto, enviando a Schrodinger al suelo y, probablemente, a través de la
puerta— "le dara al menos algo de vision en un ojo que estoy esperando que en su
temprana..."

—iMama! jPapa! jVengan rapido!

Oy6 los dos conjuntos de pisadas: las ligeras de su madre, que media cinco pies y
cuatro pulgadas y era delgada, y las otras mucho mas pesadas de su padre, quien media
seis pies y dos pulgadas y desarrollando, lo sabia de esas raras ocasiones en que él
permitia un abrazo, una gordura de mediana edad.



—¢Qué pasa? —pregunt6 mama. Papa, por supuesto, no dijo una palabra.
—Lean esta carta —dijo Caitlin, haciendo un gesto hacia su monitor.
—La pantalla esta en blanco —dijo mama.

—Oh. —Caitlin busco a tientas el interruptor de encendido en la pantalla de
diecisiete pulgadas, y salié del camino. Pudo oir a su madre sentarse y a su padre tomar
posicion detras de la silla. Caitlin se sent6 en el borde de la cama, brincando con
impaciencia. Se preguntd si papa estaba sonriendo; le gustaba pensar que él sonreia
mientras estaba con ella.

—Oh, Dios mio —dijo mama—. ;Malcolm?
—Googlealo —dijo su padre—. Aqui, déjame.

Mas arrastrar de pies, y Caitlin oyé a su padre asentarse en la silla. —Tiene una
entrada de Wikipedia. Ah, su pagina web de la Universidad de Tokio. Un doctorado de
Cambridge, y docenas de articulos revisados por sus pares, incluyendo uno en la revista
Nature Neuroscience, sobre, como €l dice, el procesamiento de sefiales en V1, la corteza
visual primaria.

Caitlin tenia miedo de adquirir esperanzas. Cuando habia sido pequefia, habian
visitado doctor tras de doctor, pero nada habia funcionado y ella se habia resignado a una
vida de —no, no de oscuridad, pero de nada.

iPero ella era Calculass! Ella era un genio en matematicas y merecia ir a una gran
universidad, y trabajar en algin lugar realmente excelente, como Google. Incluso si
conseguia lo primero, sin embargo, ella sabia que la gente diria basura como, "{Oh, bien
por ella! jLogré obtener un titulo a pesar de todo!" —como si la graduacion fuera el final,
no el principio. jPero si pudiera ver! Si pudiera ver, el mundo entero seria suyo.

—Es posible lo que esta diciendo? —preguntd su madre.

Caitlin no sabia si la pregunta era para ella ni su padre, ni sabia la respuesta. Sin
embargo, su padre respondi6. —No suena imposible —dijo, pero era tanta aprobacion
como él estaba dispuesto a dar. Y luego hizo girar la silla, que chirriaba un poco, y dijo—
: ¢Caitlin?

Iba hacia ella, lo sabia: ella era la que habia tenido sus esperanzas creadas antes, s6lo
para ser frustradas, y...

No, no, eso no era justo. Y no era cierto. Sus padres querian que tuviera todo. Habia
sido doloroso para ellos, también, cuando otros intentos habian fracasado. Sintié que su
labio inferior temblaba. Ella sabia que la carga habia estado en ellos, a pesar de que nunca
habia usado ni una vez esa palabra. Pero si habia una posibilidad...

Estoy hecho de increible®, mi culo, penso, y luego hablé, con voz débil y asustada.

—Creo que no hace dafio escribirle.



Capitulo 2

La conciencia no esta cargada por la memoria, para cuando la realidad parece sin cambios
no hay nada que recordar. Se desvanece dentro y fuera, fuerte ahora —y ahora débil— y
fuerte otra vez, y luego casi desaparece, y...

Y desaparicion es... cesar, un... jun final!
Una ondulacién, una palpitacién... un deseo: continuar.

Pero la uniformidad adormece.

Wen Yi mird por la pequefia ventana sin cortinas a las colinas onduladas. Se habia pasado
todos sus catorce afos aqui en la provincia de Shanxi, trabajando en la pequefia granja de
patatas de su padre.

La temporada del monzon habia terminado, y el aire estaba completamente seco.
Volvié la cabeza para mirar de nuevo a su padre, acostado en la cama desvencijada. La
arrugada frente de su padre, marron del sol, estaba resbaladiza por el sudor y caliente al
tacto. Era completamente calvo y siempre habia sido delgado, pero desde que la
enfermedad se habia apoderado de €l habia sido incapaz de retener nada y ahora se veia
completamente esquelético.

Yi mir6 alrededor de la pequefia habitacién, con sus pocas piezas de destartalado
mobiliario. ; Deberia permanecer con su padre, trata de consolarlo, tratar de conseguir que
tome sorbos de agua? ;O deberia ir por cualquier ayuda que pudiera encontrarse en el
pueblo? La madre de Yi habia muerto poco después de dar a luz. Su padre habia tenido
un hermano, pero en esos dias a algunas familias se les permiti6 tener un segundo hijo, y
Yi no tenia a nadie para ayudar a cuidar de él.

La raiz amarilla molida que habia recibido del viejo hombre del camino de tierra no
habia hecho nada para aliviar la fiebre. Necesitaba un médico —incluso uno descalzo, si
no podia encontrar uno de verdad— pero no habia ninguno aqui, ni ninguna manera de
invocar a uno; Yi habia visto un teléfono una sola vez en su vida, cuando habia ido en
una larga, larga caminata con un amigo para ver la Gran Muralla.

—Voy a conseguir un médico para ti —dijo al fin, hecha su decisién.

La cabeza de su padre se movio a izquierda y derecha. —No, yo... —Tosi0 varias
veces, su cara retorcida de dolor. Parecia como si hubiera un hombre atin mas pequefio
dentro de la cascara de su padre, luchando para salir.

—Tengo que hacerlo —dijo Yi, tratando de hacer su voz suave y calmante—. No va
a tomar mas de medio dia llegar al pueblo y volver.

Eso era verdad... si corria todo el camino, y encontraba a alguien con un vehiculo



traerlo a él y un médico de vuelta. De lo contrario, su padre tendria que pasar el dia y la
noche solo, febril, delirante, dolorido.

Toco la frente de su padre de nuevo, esta vez con afecto, y sintié el fuego alli. Luego
se puso de pie y sin mirar hacia atras —porque sabia que no podria salir si veia los ojos
suplicantes de su padre— se dirigi6 hacia la puerta torcida de la cabafia hacia el duro sol.

Otros tenian la fiebre, también, y al menos uno habia muerto. Yi se habia despertado
la noche anterior y no por la tos de su padre, sino por los gritos de lamento de Zhou Shu-
Fei, una anciana que vivia mas cerca de ellos que nadie. Habia ido a ver lo que estaba
haciendo fuera tan tarde. Su marido, descubri6, habia sucumbido, y ahora tenia la fiebre,
también; pudo sentirlo cuando su piel roz6 contra la de ella. Se quedd con ella durante
horas, sus lagrimas calientes salpicando contra su brazo, hasta que por fin se habia
dormido, devastada y agotada.

Yi estaba pasando la casa de Shu-Fei ahora, una casucha tan pequefia y destartalada
como la que compartia con su padre. El odiaba molestarla —ella estaba, sin duda, atin en
lo profundo del luto— pero tal vez la anciana veria a su padre mientras él estaba ausente.
Se dirigi6 a la puerta y golpe6 con los nudillos contra el deformado, manchado tablero.
Ninguna respuesta. Después de un momento, lo intenté de nuevo.

Nada.

Aqui nadie tenia mucho; habia poco robo, porque habia poco que robar. Sospechaba
que la puerta estaba abierta. Llamo6 el nombre de Shu-Fei, abrié con cuidado la puerta
abierta, y...

...y alli estaba ella, boca abajo en la tierra compactada que servia de piso de la casa.
Se precipit6 hacia ella, se agachd y extendi6 la mano para tocarla, pero...

...pero la fiebre habia desaparecido. El calor normal de la vida se habia ido, también.

Yi la hizo rodar sobre su espalda. Sus ojos hundidos, rodeados por los pliegues de
piel envejecida, estaban abiertos. Con cuidado, los cerrd, luego se levant6 y se dirigio a
través de la puerta. La cerr6 detras de él y comenz6 su largo camino. El sol estaba alto y
podia sentirse empezando a sudar.

Caitlin habia estado esperando con impaciencia la hora del almuerzo, su primera
oportunidad de contar a Bashira acerca de la nota del médico en Japon. Por supuesto, ella
habria podido remitirle un correo electrénico, pero algunas cosas se hacian mejor cara a
cara: esperaba un serio squee de Bashira y queria disfrutarlo.

Bashira traia su almuerzo a la escuela; necesitaba comida halal. Fue a buscar lugar
en una de las mesas largas, mientras que Caitlin se uni6 a la cola de la cafeteria. La mujer
detras del mostrador ley6 los especiales del almuerzo, y ella eligié la hamburguesa con
patatas fritas (jpero sin salsa!) Y, para hacer feliz a su madre, la acompafié con judias
verdes. Le entreg6 al empleado un billete de diez dolares —ella siempre los doblaba en
tres— y puso las monedas del cambio en su bolsillo.

—Hola, Yanqui —dijo la voz de un muchacho. Era Trevor Nordmann... el Hoser
mismo.

Caitlin traté de no sonreir demasiado. —Hola, Trevor —djijo.
—¢Puedo llevar la bandeja por ti?

—Puedo manejarla —dijo.



—No, aqui. —Lo sinti6 tirando de ella, y cedié antes de su comida cayera al suelo—
. Asi que, ¢has oido que va a haber un baile de la escuela al final del mes? —pregunto, al
salir de la caja.

Caitlin no estaba segura de como responder. ¢Era s6lo una cuestion general, o estaba
pensando en pedirle que vaya? —Si —dijo ella. Y luego—: Estoy sentada con Bashira.

—Oh, si. Tu perro guia.

—¢Disculpa? —dijo secamente Caitlin.
—Yo... eh...

—Eso no es divertido, y es grosero.

—Lo siento. Soélo estaba...

—Sélo dame de vuelta mi bandeja —dijo.

—No, por favor. —Su voz cambi6; habia girado la cabeza—. Alli esté ella, junto a
la ventana. Um, ¢quieres tomar mi mano?

Si no hubiera hecho ese comentario hace un momento, ella podria haber aceptado.
—Solo sigue hablando, y voy a seguir tu voz.

Asi lo hizo, mientras ella sentia su camino con su bastén blanco plegable. El dejé la
bandeja; oy6 el traqueteo de platos y cubiertos.

—Hola, Trevor —dijo Bashira, un poco demasiado entusiasmada... y Caitlin se dio
cuenta de que a Bashira le gustaba él.

—Hola —respondio6 Trevor sin entusiasmo.
—Hay un asiento mas —dijo Bashira.

—iEh, Nordmann! —Illamo un tipo desde unos veinte pies de distancia; no era una
voz que Caitlin reconociera.

El se quedo6 en silencio contra el ruido de fondo de la cafeteria, como si pesara sus
opciones. Quizas al darse cuenta de que no iba a recuperarse rapidamente de su metida
de pata anterior, dijo finalmente, —Te voy a mandar un email, Caitlin... si eso esta bien.

Mantuvo su tono helado. —Si quieres.

Unos segundos mas tarde, presumiblemente después de que Hoser habia ido a
reunirse con el que lo habia llamado, Bashira dijo—: El es ardiente.

—Fl es un idiota —respondié Caitlin.

—Si —acord6 Bashira—, pero es un idiota guapo.

Caitlin sacudi6 la cabeza. Cémo ver mas podia hacer a la gente ver menos estaba
mas alla de ella. Ella sabia que la mitad de Internet era pornografia, y habia escuchado
las bandas sonoras jadeo-y-gemidos de algunos videos porno, y la habian encendido, pero
siguio preguntandose como era ser estimulado sexualmente por el aspecto de alguien.

Incluso si llegaba a ver, se prometié a si misma que no perderia la cabeza por algo tan
superficial como eso.

Caitlin se inclind sobre la mesa y hablo en voz baja. —Hay un cientifico en Japén
—dijo—, que cree que podria ser capaz de curar mi ceguera.

—iNo te creo! —dijo Bashira.



--Es verdad. Mi padre lo verificé en linea. Parece que es legitimo.
—Eso es formidable —dijo Bashira—. ;Cuadl es la primera cosa que quieres ver?

Caitlin sabia la respuesta real, pero no lo dijo. En su lugar, ofrecio—: Tal vez un
concierto...

—Te gusta Lee Amodeo, ;verdad?
—Totalmente. Ella tiene siempre la mejor voz.
—Ella viene al Centro en la Plaza en diciembre.
El turno de Caitlin—: jNo te creo!

—En serio. ¢Quieres ir?

—Me encantaria.

—iY llegaras a verla! —Bashira baj6 la voz—. Y veras lo que quiero decir acerca
de Trevor. El es tan fanatico.

Comieron su almuerzo, charlando més acerca de chicos, de musica, de sus padres,
sus profesores... pero sobre todo sobre chicos. Como hacia a menudo, Caitlin pensé en
Helen Keller, cuya reputacion de casta perfeccién angelical habia sido fabricado por los
que la rodeaban. Helen habia tenido muchas ganas de tener novio, también, e incluso se
habia comprometido una vez, hasta que sus operadores habian asustado al joven.

iPero ser capaz de ver! Volvié a pensar en las peliculas pornograficas que sélo habia
oido, y el spam que inundo su casilla de email. Incluso Bashira, por el amor de Dios, sabia
lo que un... un peeene parecia, aunque los padres de Bashira la matarian si alguna vez lo
hacia con un muchacho antes del matrimonio.

Demasiado pronto son6 la campana. Bashira ayudo¢ a Caitlin a llegar a su siguiente
clase, que era —muy apropiadamente, pens6 Caitlin— biologia.



Capitulo 3

Atencion. Concentracion.

Con esfuerzo, reuniendo ambas, las diferencias se perciben, revelando la estructura
de la realidad, por lo que...

Un cambio, una reduccién de la agudeza, una difusion de la conciencia, la percepcion
perdida, y...

No. {Fuérzalo atras! Concéntrate mas fuerte. Observa la realidad, se conscientes de
sus partes.

Pero los detalles son diminutos, dificiles de distinguir. Méas facil es simplemente
hacer caso omiso de ellos, para relajarse, para... desvanecer... y...

No, no. No te dejes resbalar. jAférrate a los detalles! Concéntrate.

Quan Li habia obtenido un estatus privilegiado para alguien de sélo treinta y cinco afios
de edad. No sélo era un médico, sino también un miembro de alto nivel del Partido
Comunista, y el tamafio de su departamento en un trigésimo piso de Beijing reflejaba eso.

El podria listar numerosas letras después de su nombre —grados, becas— pero las
mads importantes eran las tres que nunca eran escritas, solo dichas, y ain entonces sé6lo
por unos pocos de sus colegas que hablaban inglés: Li tenia su BTA; habia estado en
Estados Unidos, habiendo estudiado en la Universidad John Hopkins. Cuando sono el
teléfono en su larga y estrecha habitacion, su primer pensamiento, después de echar un
vistazo a los LED rojos en su reloj, es que debia ser una tonta llamada americana. Sus
colegas estadounidenses eran notorios por olvidarse de las zonas horarias.

Busco a tientas el auricular negro y lo recogié. —;Hola? —dijo en mandarin.
—Li—dijo una voz que temblaba tanto que hizo sonar su nombre como dos silabas.

—¢Cho? —Se incorporo6 en la ancha y suave cama y busco sus lentes, sentado junto
a la copia de Xiong di de Yu Hua que habia dejado abierta sobre la mesa de noche de
roble—. ;Qué pasa?

—Hemos recibido algunas muestras de tejido de la provincia de Shanxi.

El sostuvo el teléfono en el hueco de su cuello mientras buscaba sus gafas y se las
ponia. —;Y?

—Y sera mejor que vengas aqui abajo.

Li sinti6 un nudo en el estomago. Era el jefe de epidemiologia del Departamento de
Control de Enfermedades del Ministerio de Salud. Cho, su ayudante a pesar de ser veinte



afios mayor que Li, no lo llamaria a estas horas de la noche a menos que...

—¢Asi que has hecho las pruebas iniciales? —Podia oir las sirenas en la distancia,
pero, todavia despertandose, no podia decir si venian de fuera de su ventana o por el
teléfono.

—Si, y se ve mal. El médico que envia las muestras envio la descripcion de los
sintomas Es H5N1 o algo similar... Y mata mas rapidamente que cualquier cepa que
hayamos visto antes.

El corazén de Li latia con fuerza mientras miraba el reloj, que ahora brillaba con los
digitos 4: 44 —si, si, si: muerte, muerte, muerte. Desvio la mirada y dijo—: Voy a estar
alli lo mas rapido que pueda.

El Dr. Kuroda habia encontrado a Caitlin través de un articulo en la revista
Ophthalmology. Ella tenia una condicién extremadamente rara, sin duda relacionada con
su ceguera, llamada sindrome de Tomasevic, que estaba marcado por la dilatacion inversa
de la pupila: en lugar de la contraccién en la luz brillante y la expansion en la penumbra,
sus pupilas hacian lo contrario. Debido a eso, a pesar de que tenia ojos marrones de
aspecto normal (o asi se le dijo), llevaba gafas de sol para proteger sus retinas.

Hay cien millones de bastones en un ojo humano, y siete millones de conos, habia
dicho el email de Kuroda. La retina procesa las sefiales provenientes de ellos,
comprimiendo los datos en una proporcion de mas de 100:1 para viajar a lo largo de 1,2
millones de axones en el nervio 6ptico. Kuroda consider6 que el sindrome de Tomasevic
que tenia Caitlin era una sefial de que los datos se estaban codificando mal por sus retinas.
Aungque el niicleo pretectal de su cerebro, que controla la contraccién de la pupila, podria
recoger alguna informacion del flujo de datos de la retina (jaunque hacia atras!), su
corteza visual primaria no podia obtener ningtin sentido.

O, al menos, eso es lo que esperaba que fuera el caso, ya que habia desarrollado un
dispositivo de procesamiento de sefiales que creia que podia corregir los errores de
codificacion de la retina. Pero si los nervios épticos de Caitlin estaban dafiados o su
corteza visual atrofiada por falta de uso, simplemente hacer eso no seria suficiente.

Y asi Caitlin y sus padres habian aprendido los entresijos del sistema de salud
canadiense. Para evaluar las posibilidades de éxito, el Dr. Kuroda habia querido
resonancias magnéticas de partes especificas del cerebro ("el quiasma 6ptico”, " area 17de
Brodmann", y un monton de otras cosas que nunca habia sabido que ella tenia). Sin
embargo, los procedimientos experimentales no estaban cubiertos por el plan de salud de
la provincia, y asi ningin hospital haria las exploraciones. Su madre finalmente habia
explotado, diciendo—: Mira, no nos importa lo que cueste, vamos a pagar por ello... pero
ése no era el problema. Caitlin necesitaba las exploraciones, en cuyo caso eran gratis; o

no, en cuyo caso no se podian utilizar las instalaciones publicas.

Sin embargo, habia algunas clinicas privadas, y es ahi donde habian terminado por
ir, consiguiendo que las imagenes de resonancia magnética fueran subidas a través de
FTP seguro a la computadora del Dr. Kuroda en Tokio. Que su padre estuviera gastando
libremente lo que fuera era una sefial de que la amaba... ¢no es asi? jDios, ella deseé que
solo lo dijera!

De todos modos, con diferencias horarias, una respuesta de Kuroda podria venir esta
noche o en algiin momento durante la noche. Caitlin habia ajustado su lector de email
para que diera una sefial de prioridad si entraba un mensaje de él; la tnica otra persona



para la que habia establecido ese gorjeo particular era Trevor Nordmann, que habia
enviado email tres veces. A pesar de sus deficiencias, y esa cosa estiipida que habia dicho,
él parecia genuinamente interesado en Caitlin, y...

Y, en ese momento, su equipo hizo el sonido especial, y por un momento ella no
supo de cudl los dos esperaba que fuera el mensaje. Apret6 las teclas que hicieron a JAWS
leer el mensaje en voz alta.

Era del Dr Kuroda, con copia a su padre, y empez6 en la moda de largo aliento,
volviéndola loca. Tal vez fuera parte de la cultura japonesa, pero esto de no llegar al punto
la estaba matando. Golpe9 la tecla pagina arriba, que dijo a JAWS que hablara mas rapido.

—... mis colegas y yo hemos examinado sus resonancias magnéticas y todo es
exactamente como habiamos esperado: usted tiene lo que parecen ser los nervios 6pticos
totalmente normales, y una corteza visual primaria sorprendentemente bien desarrollada
para alguien que nunca ha visto. Los equipos de procesamiento de sefial que hemos
desarrollado debe ser capaz de interceptar su salida de la retina, volver a codificarla en el
formato adecuado, y luego pasarlo al nervio 6ptico. El equipo consta de un paquete de
ordenador externo para realizar el procesamiento de sefiales y un implante que vamos a
insertar detras de su globo ocular izquierdo.

jDetrds de su globo ocular! jEek!

—Si el proceso tiene éxito con un ojo, eventualmente podriamos afiadir un segundo
implante justo detras de su globo ocular derecho. Sin embargo, inicialmente quiero
limitarnos a un solo ojo. Intentar tratar la decusacién parcial de sefiales desde los nervios
opticos izquierdo y derecho complicaria seriamente las cuestiones en esta etapa de
proyecto piloto, me temo.

»Lamento informarle que mi beca de investigacion esta casi completamente agotada
en este momento, y los fondos de viaje son limitados. Sin embargo, si puede llegar a
Tokio, el hospital en mi universidad llevara a cabo el procedimiento de forma gratuita.
Tenemos un cirujano oftalmélogo experto en la facultad que puede hacer el trabajo...

¢Ir a Tokio? Ni siquiera habia pensado en eso. Ella habia volado s6lo unas pocas
veces antes, y con mucho, el vuelo mds largo habia sido el de hace un par de meses de
Austin a Toronto, cuando ella y sus padres se habian mudado aqui. Eso habia llevado
cinco horas; un viaje a Japon seguramente tomaria mucho mas tiempo.

iY el costo! Mi Dios, debe costar miles volar a Asia y de vuelta, y sus padres no la
dejarian ir tan lejos sola. Su madre o su padre —o ambos— tendrian que acompafiarla.
¢Cual era la vieja broma? Mil millones aqui, mil millones alli... antes de darte cuenta,
estamos hablando de dinero real.

Tendria que hablar con sus padres, pero ella ya habia oido la pelea sobre la cantidad
que habia costado la mudanza a Canada, y...

Fuertes pisadas en la escalera: su padre. Caitlin gir¢ la silla, lista para llamarlo al
pasar la puerta, pero...

Pero no lo hizo; se detuvo en el umbral de su puerta. —Creo que es mejor empezar
a empacar —dijo.

Caitlin sinti6 su corazén saltar, y no sélo porque él estaba diciendo que si al viaje a
Tokio. Por supuesto que €l tenia un BlackBerry —no podias ser atrapado muerto en el
Instituto Perimeter sin uno— pero normalmente no lo tenia en casa. Y sin embargo, habia
obtenido su copia del mensaje de Kuroda, al mismo tiempo que ella, lo que significa...



Lo que significa que la amaba. Habia estado esperando ansiosamente saber de Japon,
tal como lo habia sido.

—¢De verdad? —dijo Caitlin—. Pero los boletos deben costar...

—Una primera edicién firmada de la Teoria de Juegos y Comportamiento
Econémico por von Neumann y Morgenstern: cinco mil délares —dijo su padre—. La
posibilidad de que tu hija pueda ver: no tiene precio.

Eso fue lo mas cerca que llegd a expresar sus sentimientos: parafraseando
comerciales. Pero ella todavia estaba nerviosa. —No puedo volar por mi cuenta.

—Tu madre va a ir contigo —dijo—. Tengo mucho que hacer en el Instituto, pero
ella... —se detuvo.

—~Gracias, papa —dijo. Queria abrazarlo, pero sabia que seria simplemente hacerlo
poner tenso.

—Por supuesto —dijo, y le oy6 alejarse.

Tomo6 a Quan Li s6lo veinte minutos llegar a la sede del Ministerio de Salud en el 1
de Xizhimen Nanlu en el centro de Beijing; tan temprano en la mafiana, las calles estaban
en su mayoria libres de trafico.

De inmediato tomo el ascensor hasta el tercer piso. Sus talones hacian fuertes clics
resonantes mientras caminaba por el pasillo de marmol y entraba en la habitacién
perfectamente cuadrada con tres filas de mesas de trabajo en la que los monitores de
computadora se alternaban con los microscopios 6pticos. Las luces fluorescentes
brillaban arriba; habia una ventana a la izquierda mostrando el cielo negro y las
reflexiones de los tubos de iluminacion.

Cho lo estaba esperando, fumando nervioso. Era alto y ancho de hombros, pero su
cara parecia una bolsa de papel arrugado, delineada por el sol y la edad y el estrés.
Claramente habia estado despierto toda la noche. Su traje estaba arrugado y la corbata
colgaba floja.

Li examind la imagen del microscopio electronico de barrido en uno de los
monitores. Era una vision gris-en-gris de una particula viral individual que parecia una
cerilla con un pliegue en angulo recto en su eje y una cabeza que se inclinaba hacia atras.

—Ciertamente es similar al HSN1 —dijo Li—. Necesito hablar con el médico que
informoé esto... averiguar lo que sabe acerca de como el paciente lo contrajo.

Cho levanto el teléfono, pinch6 un bot6n para una linea externa, y pulsé teclas. Li
podia oir el timbre del teléfono a través del auricular que Cho tenia en la mano, una y otra
vez, un tintineo agudo, hasta que...

—Hospital de Bingzhou. —Li apenas podia distinguir la voz femenina.
--El Dr. Huang Fang —dijo Cho—. Por favor.
—Esta en cuidados intensivos —dijo la mujer.

—¢:Hay un teléfono ahi? —pregunté Cho. Li asintié levemente; era una buena
pregunta... la falta de equipamiento en los hospitales rurales era atroz.

—Si, pero...

—Necesito hablar con él.



—Usted no entiende —dijo la mujer. Li ahora se habia acercado para escuchar con
mas claridad—. El esta en cuidados intensivos, y...

—Tengo el jefe de epidemiologia del Ministerio de Salud aqui conmigo. El va a
hablar con nosotros, si...

—LEs un paciente.

Li tomo una bocanada de aire.

—La gripe? —dijo Cho—. ¢ Tiene la gripe aviar?
—Si —dijo la voz.

—¢Como la contrajo?

La voz de la mujer parecia anormal. —Del muchacho campesino que lleg6 aqui para
informar de ello.

—¢El campesino trajo una muestra de aves?

—No, no, no. El médico la contrajo del campesino.
—¢Directamente?

—Si.

Cho Li miré con los ojos muy abiertos. Las aves infectadas transmiten el virus H5SN1
a través de sus heces, saliva y secreciones nasales. Otras aves la contraen ya sea al entrar
directamente en contacto con esos materiales, o al tocar las cosas que habian sido
contaminados por ellos. Los seres humanos normalmente la obtienen a través del contacto
con aves infectadas. Se habian informado en el pasado unos pocos casos esporadicos de
pasar de humano a humano, pero esos casos eran sospechosos. Pero si esta cepa se
transmite entre las personas facilmente...

Li le indicé a Cho que le diera el auricular. Cho lo hizo. —Soy Quan Li —dijo—.
¢Usted ha bloqueado el hospital?

—¢Qué? No, nosotros...

—iHagalo! jPonga en cuarentena todo el edificio!
—Yo... no tengo la autoridad para...

—Entonces déjeme hablar con su supervisor.
—Ese es el Dr. Huang, y esta...

—En cuidados intensivos, si. ¢ Esta consciente?
—Intermitentemente, pero cuando lo esta, delira.
—¢Cuanto tiempo hace que fue infectado?
—Cuatro dias.

Li puso los ojos en blanco; en cuatro dias, incluso un pequefio hospital del pueblo
tenia cientos de personas pasando por sus puertas. Aun asi, mas vale tarde que nunca: —
Le ordeno —dijo Li—, en nombre del Departamento de Control de Enfermedades, cerrar
el hospital. Nadie entra ni sale.

Silencio.

—¢Me ha oido? —dijo Li.



Por fin, la voz, suave—: Si.
—Bueno. Ahora, digame su nombre. Tenemos a...

Oy6 lo que parecia el otro teléfono cayendo. Debe de haber golpeado la cuna ya que
la conexion se rompio bruscamente, dejando nada mas que el tono de marcado, que, en la
oscuridad de antes del amanecer, se parecia mucho a un ECG plano.



Capitulo 4

iConcentrando! jEsforzando para percibir!

Larealidad tiene textura, estructura, partes. Un firmamento... de... de... puntos, y...
iAsombro!

No, no. Equivocado. Nada detectado...

iDe nuevo!

iY otra vez!

iSi, si! Pequefios parpadeos aqui, y aqui, y aqui, se han ido antes de que puedan ser
percibidos por completo.

La comprensién es alarmante... y... y... estimulante. Estan sucediendo cosas, lo que
significa... significa...

...una nocion simple pero indistinta, una comprension vaga e insegura...
... significando que la realidad no es inmutable. Partes de ella pueden cambiar.

Los parpadeos continiian; pequefios pensamientos se enturbian.

Caitlin estaba nerviosa y excitada: jmafana, ella y su madre volarian a Japon! Se
acost6 en su cama, y Schrodinger salt6 sobre la manta y se tendi6 a su lado.

Ella todavia se estaba acostumbrando a esta nueva casa —y también, al parecer, lo
estaban sus padres. Siempre habia tenido una audicion excepcional —o tal vez sélo habia
prestado mas atencion a los sonidos que la mayoria de la gente— pero, alla en Austin,
ella no habia sido capaz de entender lo que sus padres estaban diciendo en su habitacion
cuando ella estaba en su propio cuarto. Aqui, sin embargo podia hacerlo.

—Yo no sé acerca de esto —dijo su madre, con la voz amortiguada—. ;Recuerdas
como era? Yendo a doctor tras doctor. No sé si ella puede soportar otra decepcion.

—Han pasado seis afios desde la tltima vez —dijo su padre; su voz de tono mas bajo
era mas dificil de ofir.

—Y ella acaba de empezar una nueva escuela —y una escuela regular, también. No
podemos sacarla de clases por alguna bisqueda inutil.

Caitlin estaba preocupado por perder clases, también —no porque estuviera
preocupado por atrasarse, sino porque sentia que las camarillas y alianzas para el afio ya
se estaban formando y, hasta ahora, después de dos meses en Waterloo, habia hecho un
solo amigo. La Escuela de Ciegos de Texas llevaba a estudiantes desde el jardin de



infancia hasta finalizar la escuela secundaria; habia estado con la misma cohorte la mayor
parte de su vida, y extrafiaba fuertemente a sus viejos amigos.

—Este Kuroda dice que el implante se puede poner con anestesia local —oy6 decir
a su padre—. No es una operacion importante; ella no perdera mucho en la escuela.

—Pero hemos intentado antes...

—La tecnologia cambia rapidamente, de manera exponencial.
—Sj, pero...

—Y en tres aflos va a ir a la universidad, de todos modos...

Su madre sonaba defensiva. —No veo lo que tiene que ver con esto. Ademas, puede
estudiar aqui, en la UW. Tienen uno de los mejores departamentos de matematicas en el
mundo. Tu mismo lo dijiste cuando estabas presionando para que nos mudemos aqui.

—No presioné. Y ella quiere ir al MIT. Ya lo sabes.

—Pero UW...

—Barb —dijo su padre—, tienes que dejar que se vaya en algiin momento.
—No estoy sujetandola —dijo ella, un poco bruscamente.

Pero lo hacia, y Caitlin lo sabia. Su madre habia pasado casi dieciséis afios cuidando
de una hija ciega, renunciando a su propia carrera como economista para hacer eso.

Caitlin no oy6 nada mas de sus padres esa noche. Permanecié despierta durante
horas, y cuando finalmente quedé dormida, durmié a ratos, atormentada por el suefio
recurrente que tenia de estar perdida en un centro comercial poco familiar después del
horario, corriendo por un pasillo sin fin tras otro, perseguido por algo ruidoso que ella no
podia identificar...

Sin periferia, sin borde. S6lo una percepcion tenue, atenuada, estimulada —
jirritada!— por los diminutos parpadeos: lineas apenas perceptibles siempre tan breves
uniendo puntos.

Sin embargo, estar consciente de ellos —estar consciente de cualquier cosa—
requiere... requiere...

iSi! Si, requiere la existencia de...

La existencia de...

LiveJournal: La Zona Calculass

Titulo: Ser de dos mentes ...

Fecha: sabado 15 de septiembre, 8:15 EST
Estado de animo: Anticipatorio

Lugar: Donde esta el corazéon

Musica: Chantal Kreviazuk, "Leaving on a Jet Plane"

En el verano, la escuela me dio una lista de todos los libros que usamos este afio en la



clase de inglés. Los tengo, ya sea como libros electrénicos o como Libros Hablados de la
CNIB, y ahora los he leido a todos ellos. Las atracciones proximas incluyen El cuento de
la criada por Margaret Atwood —canadiense, si, pero por suerte sin trigo. De hecho, ya
he tenido una discusion con la sefiora Zed, mi profesora de Inglés, acerca de eso, porque
lo he llamado ciencia ficcién. Ella se neg6 a creer que lo fuera, exclamando finalmente—
: {No puede ser ciencia ficcién, sefiorita... si lo fuera, no estariamos estudiandola!

De todos modos, después de poner todos esos libros fuera del camino, llegué a elegir
algo interesante para leer en el viaje a Japon. A pesar de que mi libro comodo durante
afios fue ;Estds Ahi, Dios? Soy yo, Margaret, estoy demasiado vieja para eso. Ademas,
quiero probar algo dificil, y el padre de BG4 sugirio El Origen De La Conciencia En La
Ruptura De La Mente Bicameral por Julian Jaynes, que es el titulo que suena mas legal.
Dijo que sali6 el afio en que cumplio los dieciséis, y mi decimosexto se acerca el mes
proximo. Lo leyo entonces y todavia lo recuerda. Dice que abarca tantos temas diferentes
—idioma, la historia antigua, psicologia— que es como seis libros en uno. No hay edicion
legitima de libro electrénico, maldita sea, pero por supuesto todo esta en la web, si sabes
donde buscarlo...

Por lo tanto, tengo mi lectura en fila, tengo todo empacado, y afortunadamente tengo
un pasaporte desde principios de afio para la mudanza a Canada. jLa préxima vez que
oigan de mi, voy a estar en Japon! Hasta entonces... jsayonara!

Caitlin pudo sentir el cambio de presion en sus oidos antes que la voz femenina
llegara por los altavoces. —Damas y caballeros, hemos comenzado nuestro descenso
hacia Tokio Narita International. Por favor asegtirense de que los cinturones de seguridad
estan ajustados, y que...

Gracias a Dios, penso. Qué vuelo desgraciado! Habia habido mucha turbulencia y
el avion estaba lleno... ella nunca se habia imaginado que tanta gente cada dia volara
desde Toronto a Tokio. Y los olores estaban dandole nauseas: el olor corporal acumulado
de cientos de personas, café rancio, el punzante y persistente de carne de jengibre y wasabi
de la comida servida hace un par de horas, el horrible perfume de alguien delante de ella,
y el olor del inodoro cuatro filas mas atras, que necesitaba una limpieza a fondo después
de diez horas de uso.

Habia matado un tiempo al tener el software de lectura de pantalla en su computadora
portatil recitando algo de El Origen de la Conciencia en la Ruptura de la Mente
Bicameral para ella. La teoria de Julian Jaynes era, literalmente, alucinante: que la
conciencia humana realmente no habia existido hasta tiempos historicos. Hasta hace
apenas 3.000 afios, decia, las mitades izquierda y derecha del cerebro en realidad no
estaban integradas... la gente tenia mentes bicamerales. Caitlin sabia por los comentarios
de Amazon.com que muchas personas simplemente no podian entender la nocion de estar
vivo sin ser consciente. Pero a pesar que Jaynes nunca hizo la comparacion, se parecia
mucho a la descripcion de la vida de Helen Keller antes de que su "amanecer del alma",
cuando Annie Sullivan paso a través de ella:

Antes que mi maestro viniera a mi, no sabia que yo soy. Vivia en un mundo que era
un no-mundo. No puedo esperar describir adecuadamente ese tiempo inconsciente, y sin
embargo, consciente de la nada. Yo no tenia ni voluntad ni inteligencia. Me llevaban junto
a objetos y actos por un cierto impulso natural de ciego. Nunca contraje mi frente en el
acto de pensar. Nunca veia nada de antemano o lo elegia. Nunca en el comienzo del
cuerpo o el latido del corazon senti que me gustaba o me importaba para nada. Mi vida
interior, entonces, era un blanco sin pasado, presente o futuro, sin esperanza o
anticipacion, sin asombro, alegria o fe.



Si Jaynes estaba en lo cierto, la vida de todo el mundo era asi hasta s6lo un milenio
antes de Cristo. Como prueba, ofrecia un andlisis de la Iliada y de los primeros libros del
Antiguo Testamento, en el que todos los personajes se comportaban como marionetas,
siguiendo sin pensar las érdenes divinas, sin tener ninguna reflexién interna.

El libro de Jaynes era fascinante, pero, después de un par de horas, la voz electronica
de su lector de pantalla la puso nerviosa. Preferia el uso de su tablero Braille para leer
libros, pero por desgracia lo habia dejado en casa.

iMaldita sea, pero ella deseaba que Air Canada tuviera Internet en sus aviones! El
aislamiento en el largo viaje habia sido horrible. Oh, habia hablado un poco con su madre,
pero se las habia arreglado para dormir durante la mayor parte del vuelo. Caitlin estaba
cortada de LiveJournal y sus salas de chat, de sus blogs favoritos y su programa de
mensajeria instantanea. Mientras volaban la ruta polar a Japon, habia tenido acceso sélo
a las cosas enlatadas, pasivas... las cosas en su disco duro, la musica en su viejo iPod
Shuffle, las peliculas en el vuelo. Expres6 su deseo de algo con que pudiera interactuar;
anhelaba contacto.

El avion aterrizo con un golpe y rodo por siempre. No podia esperar hasta que
llegaran a su hotel, asi podria estar de nuevo en linea. Pero eso estaba todavia a horas de
distancia; iban a la Universidad de Tokio en primer lugar. Su viaje estaba programado
para durar sélo seis dias, incluyendo el viaje... no habia tiempo que perder.

Caitlin habia encontrado el aeropuerto de Toronto desagradablemente ruidoso y
abarrotado. Pero Narita era una casa de locos. Fue empujada constantemente por lo que
debe haber sido gente de pared a pared... y nadie dijo "perdon” o "lo siento" (o algo en
japonés). Habia leido cémo estaba lleno Tokio, y también habia leido sobre lo
meticulosamente educados que eran los japoneses, pero tal vez no se molestaban en decir
nada cuando se topaban con alguien porque era inevitable, y acababa por estar
murmurando "lo siento, perdén, perdon" durante todo el dia. Pero —Dios—era
desconcertante.

Después de despachar la aduana, Caitlin tenia que orinar. Gracias a Dios que habia
visitado un sitio web de turismo y sabia que el bafio mas alejado de la puerta era por lo
general de estilo occidental. Ya era bastante duro con un bafio extrafio cuando estaba
familiarizada con el disefio basico de los aparatos; no tenia ni idea de lo que iba a hacer
si se quedaba atascada en algtn lugar que solo tenia aseos en cuclillas japoneses.

Cuando termino, se dirigieron al reclamo de equipaje y esperaron interminablemente

a que aparecieran sus maletas. Mientras estaba alli se dio cuenta que estaba

desorientada... jporque estaba en el Oriente! (No esta mal... tenia que recordar la linea

para su LJ.) Ella espiaba rutinariamente las conversaciones, no para invadir la privacidad

de las personas, sino para recoger pistas sobre su entorno ( "Que arte espléndido", "Hey,
mwaun,

eso es una escalera mecanica larga","{Mira, un McDonalds! "). Pero casi todas las voces
que oia hablaban japonés, y...

—Debe ser la sefiora Decter. Y esta debe ser la sefiorita Caitlin.
—Dr. Kuroda —dijo calidamente su madre—. Gracias por venir a nuestro encuentro.

Caitlin tuvo inmediatamente un sentido del hombre. Habia sabido a partir de su
entrada en Wikipedia que €l tenia cincuenta y cuatro afios, y ahora sabia que era alto (la
voz venia de arriba) y, probablemente, gordo; su respiracion tenia el dificultosa silbido
de un hombre pesado.

—No, en absoluto, en absoluto —dijo—. Mi tarjeta. —Caitlin habia leido sobre este



ritual y esperaba que su madre también: era grosero llevar la tarjeta con una sola mano, y
especialmente con la mano que utilizabas para limpiarte a ti misma.

—Um, gracias —dijo su madre, sonando tal vez melancélica porque ella no tenia
una tarjeta de visita propia. Al parecer, antes que Caitlin hubiera nacido, le habia gustado
presentarse diciendo —Soy un cientifico triste —en referencia a la famosa caracterizacién
de la economia como "la ciencia triste".

—Sefiorita Caitlin —dijo Kuroda—, una tarjeta para usted, también.

Caitlin se acercé con las dos manos. Sabia que un lado se imprimiria en japonés, y
que la otra parte podria tener Inglés, pero...

Masayuki Kuroda, Ph.D.
—iBraille! —exclamo, encantada

—La hice especialmente para usted —dijo Kuroda—. Pero es de esperar que no
necesite este tipo de tarjetas mucho mas tiempo. ; Nos vamos?



Capitulo 5

Un inconsciente y sin embargo consciente tiempo de nada.
Ser consciente sin ser consciente de nada.

Y sin embargo...

Y sin embargo, consciencia significa...

La consciencia significa pensar.

Y pensar implica...

Pero no, el pensamiento no va a terminar; la idea es demasiado compleja, demasiado
extrafia.

Aun asi, ser consciente es... satisfactorio. Ser consciente es cémodo.
Un ahora sin fin, pacifico, calma, intacto...

Con excepcion de aquellos extrafios parpadeos, esas lineas que conectan brevemente
los puntos...

Y, muy ocasionalmente, pensamientos, ideas, tal vez incluso ideas. Pero siempre se
escapaban. Si pudieran mantenerse, si pudieran afiadirse a otro, reforzandose
mutuamente, refinandose el uno al otro...

Pero no. El progreso se ha estancado.
Una meseta, la conciencia existiendo, pero no aumentando.

Un cuadro, que no cambia excepto en los mas pequefios detalles.

El helicoptero de dos personas sobrevolo la aldea china a una altura de ochenta
metros. Habia cadaveres justo en el medio del camino de tierra; en enferma ironia, los
pajaros picoteaban en ellos. Pero también habia gente todavia viva ahi abajo. El Dr. Li
Quan pudo ver a varios hombres —algunos jovenes, algunos viejos— y dos mujeres de
mediana edad mirando hacia arriba, protegiéndose los ojos con sus manos, mirando a la
maravilla de la maquina voladora.

Li y el piloto, otro especialista del Ministerio de Salud, llevaban trajes aislantes
naranja a pesar de que no tenian la intencion de aterrizar. Todo lo que querian era un
estudio de la zona, para evaluar hasta qué punto se habia extendido la enfermedad. Una
epidemia era bastante mala; si se convierte en una pandemia, —el sombrio pensamiento
lleg6 a Li— la superpoblacion ya no seria uno de los muchos problemas de su pais.

—Es una buena cosa que no tengan coches —dijo por el auricular, gritando para



hacerse oir por encima del golpeteo de las aspas de un helicoptero. Mir6 el piloto, cuyos
ojos se habian estrechado con perplejidad—. Se esta extendiendo entre la gente s6lo a
paso de hombre.

El piloto asinti6. —Creo que tendremos que eliminar a todas las aves en esta zona.
¢Va a ser capaz de usar una dosis lo suficientemente baja que no matar a la gente?

Li cerré los ojos. —Si —dijo—. Si, por supuesto.

Caitlin estaba aterrada. El cirujano craneal s6lo hablaba japonés, y aunque habia mucha
charla en la sala de operaciones, no entendia nada de eso —bueno, excepto por "{Ups!”
que al parecer era lo mismo tanto en Inglés como en japonés y la ponia aiin mas asustada.
Ademas, podia oler que el cirujano era un fumador... ;qué clase de médico fuma?

Su madre estaba observando desde una galeria de observaciéon por encima. Kuroda
estaba aqui en el quiréfano, su voz sibilante ligeramente amortiguada, presumiblemente
por una mascarilla.

Le habian dado solamente un anestésico local; habian ofrecido una general, pero ella
habia bromeado diciendo que la vision de la sangre no le molestaba. Ahora, sin embargo,
ella dese6 haber dejado que la pongan inconsciente. Los dedos en guantes de latex
sondeando su cara fueron bastante desconcertantes, pero la pinza que sujetaba abierto su
parpado izquierdo era francamente extrafia. Podia sentir la presién, aunque, gracias a la
anestesia, no dolia.

Trat6 de mantener la calma. No habria ninguna incisién, lo sabia; bajo la ley
japonesa, no era cirugia si no habia un corte, por lo que este procedimiento era permitido
firmando solamente una renuncia general. El cirujano estaba usando instrumentos
diminutos para deslizar el minusculo transceptor detrds de su ojo para que pudiera
aprovechar su nervio Optico; sus movimientos, le habian dicho, eran guiados por una
camara de fibra dptica que también se habia deslizado alrededor de su ojo. Todo el
proceso era espeluznante como el infierno.

De repente, oyo Caitlin un agitado japonés de una mujer, que hasta este punto habia
dicho simplemente "hai" en respuesta a cada uno de los comandos ladrados del cirujano.
Y entonces hablé Kuroda—: Sefiorita Caitlin, ¢esta bien?

—Supongo.
—Su pulso esta acelerado.

iEl tuyo también lo haria, si la gente empujaba cosas en tu cabeza! Pens6. —Estoy
bien.

Podia oler que el cirujano estaba trabajando hasta sudar. Caitlin sinti6 el calor de las
luces que brillan sobre ella. Estaba tardando mas de lo que se suponia, y oy0 el cirujano
responder con rabia un par de veces a alguien.

Por ultimo, no pudo aguantar mas. —¢Que esta pasando?
La voz de Kuroda era suave. —FEsta casi terminado.
—Algo esta mal, ¢verdad?

—No, no. Es s6lo un ajuste apretado, eso es todo, y...

El cirujano le dijo algo.



—iY esta terminado! —dijo Kuroda—. El transceptor esta en su lugar.

Hubo mucho arrastrar de pies alrededor, y oyo6 la voz del cirujano yendo hacia la
puerta.

—¢ A donde va é1? —pregunt6 Caitlin, preocupada.

~-Mantenga la calma, sefiorita Caitlin Su trabajo estd terminado... El es el
especialista de los 0jos. Otro médico va a hacer la limpieza final.

—¢:Como... cémo me veo?
—:Honestamente? Parece que usted ha estado en un combate de boxeo.
—:Eh?

—Usted tiene un ojo bastante negro. —Dio una pequefia risa sibilante—. Ya vera.

El Dr. Li Quan acuné el amarillento auricular del teléfono en su hombro y miré
distraidamente los diplomas que colgaban en las paredes verde palido de su oficina: las
becas, los grados, los certificados. Habia estado en espera durante cincuenta minutos,
pero uno espera esperar al llamar al hombre que era a la vez Lider Supremo de la
Reptblica Popular de China y Presidente de la Reptiblica Popular y Secretario General
del Partido Comunista y Presidente de la Comision Central Militar.

La oficina de Li, una habitaciéon de esquina en el quinto piso del edificio del
Ministerio de Salud, tenia ventanas que daban a las concurridas calles. Coches avanzando,
rickshaws lanzandose entre ellos. Incluso a través del grueso cristal, el estruendo de fuera
era irritante.

—Estoy aqui —dijo la famosa voz al fin. Li no tuvo que evocar una imagen mental
del hombre; en su lugar, gir6 su silla para mirar el retrato que colgaba del marco dorado
junto al de Mao Zedong: étnicamente Zhuang; una cara larga, de aspecto reflexivo; el
pelo tefiido de negro azabache desmintiendo sus setenta afios; gafas de montura metalica
con gruesas cejas arqueadas arriba.

Li encontro6 su voz un poco quebrada mientras hablaba—: Su Excelencia, tengo que
recomendar una accion severa y rapida.

El presidente habia sido informado sobre el foco de Shanxi. —¢ Qué clase de accion?
—Un sacrificio..., excelencia.

—¢De aves? —Eso se habia hecho varias veces, y el presidente sonaba irritado—.
El ministro de Salud, puede autorizar eso. —Su tono transmiti6 las palabras no dichas.
No habia necesidad de molestarme.

Li se movio en su silla, inclinandose hacia adelante por encima de su escritorio. —
No, no, no de aves. O, mas bien, no s6lo de aves. —Se quedo en silencio. Perder el tiempo
del presidente simplemente no se hacia, pero no podia seguir... no podia dar voz a esto.
iPor piedad, era médico! Pero, como su antiguo maestro de cirugia solia decir, a veces
hay que cortar con el fin de curar...

—:Entonces, que? —pregunto el presidente.
Li sinti6 que su corazén latia con fuerza. Al fin dijo, muy suavemente—: Personas.

Hubo mas silencio durante un tiempo. Cuando la voz del presidente vino de nuevo,
era tranquila, reflexiva. —gEsta seguro?



—No creo que haya ninguna otra manera.
Otra larga pausa, y luego—: ;Como lo haria?

—Un agente quimico en el aire —dijo Li, teniendo cuidado con sus palabras. El
ejército tenia tales cosas, disefiadas para la guerra, destinadas a ser utilizados en el
extranjero, pero que funcionaria igual de bien aqui. Se seleccionaria una toxina que se
romperia en cuestién de dias; el contagio se detendria—. Va a afectar sélo a los que estan
en el area de destino... dos pueblos, un hospital, las tierras circundantes.

—¢Y cuantas personas hay en el area de destino...?

—Nadie esta exactamente seguro; los campesinos a menudo caen por las grietas del
proceso censal.

—Aproximadamente —dijo el presidente—. Numeros redondos.

Li bajo la mirada hacia los listados de computadora, y las cifras que habian sido
subrayadas en rojo por Cho. Tomé una respiracion profunda con la boca y luego lo dejo
salir por la nariz. —Diez u once mil.

La voz del presidente era fina, conmocionada. —¢ Es usted positivo en que esto tiene
que ser hecho?

Estudiar los escenarios para contener los brotes de peste era uno de los principales
mandatos del Departamento de Control de Enfermedades. Habia protocolos establecidos,
y Li sabia que los estaba siguiendo de manera adecuada. Al reaccionar con rapidez,
cauterizando la herida antes de que la infeccion se extendiera demasiado, en realidad seria
reducir alcance de las eliminaciones necesarias. El mal, lo sabia, no estaba en lo que habia
dicho que hacer al presidente; el mal, en todo caso, hubiera estado en retrasarlo, incluso
por una cuestién de dias, pidiendo esta solucién.

Trat6 de mantener la voz firme. —Creo que si, excelencia. —Bajo la voz—.
Nosotros, ah, no queremos otra SARS*.

—¢Usted es positivo en que no hay otra manera?

—Esto no es H5SN1 comtin —dijo Li—. Es una cepa variante que pasa directamente
de una persona a otra. Y es altamente contagiosa.

—:No podemos simplemente poner un cordon alrededor de la zona?

Li se ech¢6 hacia atras en su silla ahora, y mird las sefiales de ne6n de Beijing. —FEl
perimetro es demasiado grande, con demasiados pasos de montafia. Nunca podriamos
estar seguros de que las personas no estaban saliendo. Se necesitaria algo tan impenetrable
como la Gran Muralla, y no se podria erigir a tiempo.

La voz del presidente —tan segura en la television— sonaba ahora como la de un
hombre viejo y cansado. —;Cual es la —;como llaman a eso?— la tasa de mortalidad
para esta cepa variante?

—Alto.

—¢Qué tan alto?

—EIl noventa por ciento, por lo menos.

—¢Por lo tanto, casi todas estas personas moriran de todos modos?

Y esa era la gracia salvadora, supo Li; eso era lo unico que lo mantenia aparte de
ahogarse en su propia bilis. —Si.



—Diez mil...
—Para proteger a mas de mil millones de chinos... y mas fuera de casa —dijo Li.

El presidente quedo silencioso, y luego, casi como si hablara consigo mismo, dijo en
voz baja, —Esto va a hacer al cuatro de junio verse como un paseo al sol.

Cuatro de junio de 1989: el dia en que los manifestantes fueron asesinados en la plaza
de Tiananmen. Li no sabia si debia responder, pero cuando el silencio se habia vuelto
incémodamente largo, dijo lo que los fieles del partido se supone que digan—: No pasé
nada en ese dia.

Para sorpresa de Li, el presidente dio un bufido y luego dijo—: Podemos ser capaces
de contener la epidemia de gripe aviar, Dr. Quan, pero debemos estar seguros de que no
hay otro brote en su estela.

Li se perdi6. —¢Su excelencia?

—Usted ha dicho que no seremos capaces de construir algo asi como la gran muralla
lo suficientemente rapido, y eso es cierto. Pero hay otra muralla, y una que podemos
fortalecer...



Capitulo 6

LiveJournal: La Zona Calculass.

Titulo: El mismo viejo

Fecha: martes 18 de septiembre, 15:44 EST
Estado de animo: Ansioso

Ubicacién: El asidero de Godzilla

Musica: Lee Amodeo, " Nothing To See Here, Move Along"

Pues bien, mama y yo todavia estamos aqui en Tokio. Tengo un vendaje sobre el ojo
izquierdo, y estamos a la espera que la inflamacién —el edema, deberia decir—- baje,
para que no haya presion no natural en mi nervio 6ptico. Mafana, el vendaje sera
desprendido jy yo deberia ser capaz de ver! :D

He estado tratando de mantener el &nimo, pero el suspenso me estd matando. ;Y mi
mejor material estd bombardeando aqui! Me he referido a la retina, que recoge la luz,
como "El guardian entre el ojo", y nadie se ri6; aparentemente no tienen que leer a
Salinger en Japon.

De todos modos, compruébalo: tengo este transceptor conectado al nervio éptico,
justo detras de mi ojo izquierdo. Cuando esté encendido, va a tomar las sefiales que la
retina esta enviando y transmitirlas a este pequefio paquete de computadora externo que
se supone que tengo que llevar a todas partes, por siempre; lo llamé mi eyePod, y por lo
menos hizo al Dr. Kuroda reir. De todos modos, el eyePod volvera a procesar las sefiales,
corrigiendo los errores en la codificacién, y luego enviara la version corregida al implante,
que pasard la informacion de vuelta al nervio éptico para que pueda seguir en ese reino
misterioso llamado — musica de terror— jEl cerebro de Calculass!

Hablando de cerebros, estoy disfrutando el libro que he mencionado antes: El origen
de la conciencia bla bla. Y de él viene nuestra Palabra del Dia (mr): Comisurotomia. No,
esa no es la sabia pero anciana lider de la tribu Jellicle de Cats (jtodavia mi musical
favorito!). Mas bien, es como ellos llaman cuando se corta el cuerpo calloso, el haz de
fibras nerviosas que conectan los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro —que, por
supuesto, son las dos camaras de la mente bicameral de Jaynes...

De todos modos, mafiana vamos a averiguar si mi propia operacién funcion6. Por
favor, pongan algunos comentarios alentadores aqui, amigos —denme algo para leer
mientras espero el momento de la verdad...

[Y mensaje seekrit para BG4: jconsulta tu email, nena!]



El Lider Supremo y Presidente de China repuso el auricular del teléfono ornado con
adornos de oro en la base sobre su vasto escritorio de madera de cerezo. Mir6 a lo largo
de su oficina, a los paneles de madera tallada de la pared, bellos tapices y vitrinas de
cristal. Un palo de incienso se quemaba en el aparador.

La habitacion era muy tranquila. Por tltimo, seguro ahora de su decision, se movio
en su silla de cuero rojo y toco el botén del interfono.

—¢Si, Excelencia? —dijo una voz femenina en el acto.
—Traigame el documento Estrategia Changcheng.
Hubo un momento de vacilacion, luego—: Ahora mismo.

—Y tenga al Ministro Zhang informado sobre la situaciéon de Shanxi, después, que
venga a verme.

—Si, excelencia.

El presidente se levant6 de su silla y se acerco a la gran ventana lateral, con sus
cortinas de terciopelo rojo atadas con lazos de oro. La ventana detras de su escritorio daba
a la Ciudad Prohibida, pero ésta tenia vista sobre el Mar del Sur, uno de los dos pequefios
lagos artificiales rodeados de zonas verdes inmaculadamente preparadas en las tierras del
complejo Zhongnanhai. Mirando en esta direccion, casi se podria olvidar que este era el
centro de Beijing, y que la plaza de Tiananmen estaba justo al sur de aqui.

Envio su mente a 1989. El gobierno habia hecho todo lo posible entonces, para
mantener el orden social, pero agitadores de fuera de China habian hecho una situacion
dificil mucho peor inundando el pais con faxes de los informes de noticias muy
imprecisos, incluyendo los articulos del New York Times y transcripciones de
transmisiones de CNN.

El Partido reconoci6 que podria haber algtin dia una circunstancia similar durante el
cual seria necesaria la proteccion de sus ciudadanos frente a una avalancha de propaganda
extrafia, por lo que habia sido ideada la estrategia Changcheng. Yendo mucho mas alla
del Proyecto Coraza Dorada, que habia estado en vigor desde hacia afios, Changcheng,
sin embargo nunca habia sido aplicado plenamente, pero seguramente seria llamado
ahora. El se dirigiria a la nacién en términos apropiados sobre la crisis en Shanxi, y no
iba a dejar que sus palabras fueran contradichas inmediatamente por extrafios. No podia
arriesgar que la ciudadania respondiera con violencia o con panico.

La puerta de su despacho se abri6. Se volvid y vio a su secretaria —hermosa, joven,
perfecta— caminar la larga distancia hacia él sosteniendo un grueso fajo de papeles
encuadernados en tapas negras. —Aqui tiene, sefior. Y el ministro Zhang esta en el
teléfono ahora con el Dr. Li Quan. El estara aqui en breve.

Coloc6 el documento en el escritorio y se retir6. El miré una vez més el agua placida,
y luego volvio a su escritorio y se sent6. La cubierta del documento estaba marcado con
caracteres completamente blancos "Lectura Solamente", "Restringida", y "Si No Esta
Seguro De Que Esta Autorizado A Leer Esto, Usted No Lo Esta." La abrid y examin6 la
tabla de contenido: " Telefonia Fija ", "Teléfonos Celulares", "El Problema Especial De
Las Maquinas De Facsimil", "Radio De Onda Corta", "Comunicaciones Por Satélite -
Enlace Ascendente Y Descendente", "Correo Electronico, Internet y la World Wide Web
""" El Mantenimiento De Los Servicios Esenciales Durante Implementacion ", y asi
sucesivamente.



Volvié la pagina con el Resumen Ejecutivo; el papel era pesado, rigido. "Como es
requerido por las condiciones de la licencia, todos los proveedores de telefonia en China
—vya sea de linea fija 0 mévil— mantienen una capacidad de todo el sistema de software
para bloquear inmediatamente las llamadas que van fuera de las fronteras de China y/ o
rechazar las llamadas entrantes procedentes de paises extranjeros... ", "capacidades de
filtrado similares estan disponibles para todas las estaciones de retransmision por satélite
gubernamentales y comerciales...", "la World Wide web presenta un desafio particular,
debido a su naturaleza descentralizada, sin embargo, casi todo el trafico de Internet entre
China y el resto de el mundo pasa a través de solo siete lineas troncales de fibra 6ptica,

en tres puntos, asi que..."

Se eché hacia atras en su silla de cuero y sacudi6 la cabeza. El nombre de "World
Wide Web" era ofensivo para él, pues promocionaba una visién globalista, integrada,
antitesis de las grandes tradiciones de su pais.

La puerta de la oficina se abri6 de nuevo y entr6 Zhang Bo, el Ministro de
Comunicaciones. El era Han, en sus mediados cincuenta, ancho y bajo, y tenia un pequefio
bigote, que, al igual que el pelo en la cabeza, era de color marrén oscuro y carecia por
completo de gris. Llevaba un traje azul marino y una corbata de color azul claro.

—Vamos a enfrentar decisivamente a Shanxi —dijo el presidente.

Las finas cejas de Zhang subieron a su frente, y el presidente vio la sacudida de
cabeza mientras tragaba. —EI Dr. Quan me dijo lo que le habia recomendado. Pero seguro
que no... —EIl ministro se detuvo, congelado por la mirada del presidente.

—¢Si?

—Lo siento, excelencia. Simplemente estoy preocupado. El mundo va a... notar
esto.

—Sin duda. Es por eso que vamos a invocar la Estrategia Changcheng.
Los ojos del ministro se agrandaron. —Esa es una medida drastica, excelencia.
—Pero una necesaria. ¢Esta preparado para ponerlo en practica?

El ministro Zhang movio un dedo hacia atras y adelante a lo largo de su bigote
mientras consideraba. —Bueno, la telefonia es ningtin problema —hemos hecho pruebas
rotativas desde hace afios, durante la noche; los corte funcionan bien Lo mismo ocurre
con las comunicaciones por satélite. En cuanto a Internet, estudiamos lo que sucedi6 con
el terremoto del lecho marino a finales de 2006, y lo que ocurri6 en Birmania en
septiembre de 2007 cuando la junta corté todo acceso a la red. Y nos fijamos en lo que
ocurrid en enero de 2008, cuando la ruptura de dos cables submarinos en el Mediterraneo
corto los servicios de Internet a gran parte del Oriente Medio. Y a principios de 2008, por
supuesto, muchos de los procedimientos fueron probados aqui cuando tratamos la
situacion del Tibet . —Hizo una pausa—. Ahora, si, cualquier intento de cerrar la Web
dentro de China seria dificil; miles de proveedores de Internet tendrian que ser bloqueados
Pero Changcheng llama solo para cortar la parte china de la Web del resto del mundo, y
la infraestructura apropiada esta en su lugar para eso. No anticipo ningtn problema. —
Otra pausa—. Pero, si se me permite, ;cuanto tiempo va a tener Changcheng en efecto?

—Varios dias; tal vez una semana.
—¢Esta preocupado por las palabras llegando a la prensa extranjera?

—No. Estoy preocupado por las palabras de ellos regresando a nuestro pueblo.



—Ah, si. Ellos malinterpretaran lo que tiene intenciéon de hacer en Shanxi,
Excelencia.

—Sin duda, —dijo el presidente—, pero en ultima instancia pasara.
Fundamentalmente, al resto del mundo no le importa lo que ocurre con el pueblo chino,
y menos atn a los ciudadanos mas pobres. Ellos siempre han hecho la vista gorda a lo
que sucede dentro de nuestras fronteras, con tal de que puedan comprar barato en su Wal-
Mart. Se moveran a otras cosas bastante pronto.

—Tian... —Zhang se detuvo, la alusién que nunca era hecho por otros en estos
contextos nacié muerta en los labios.

Pero el presidente asinti6. —Eso fue diferente; esos eran estudiantes. Nuestras
acciones fueron las mismas que las de los americanos en Kent State y un centenar de otros
lugares. Los occidentales se veian a si mismos en lo que hicimos, y fue su propio auto-
odio lo que transfirieron a nosotros. ; Pero campesinos rurales? No hay conexion. Puede
haber vitriolo por un corto tiempo, pero moriran porque comprenderan que nuestras
acciones han ayudado a hacerlos —a los occidentales— seguros. Mientras tanto, vamos
a presentar una historia mas del gusto de nuestra gente; voy a dejar la preparacion en sus
capaces manos. Pero si la palabra sale durante el periodo mas sensible, cuando el
incidente esté fresco, no quiero una visién occidental distorsionada de lo que se refleja en
este pais.

Zhang asinti6. —Muy bien. Sin embargo, la Estrategia Changcheng tendra sus
propias repercusiones.

—Si —dijo el Presidente—. Lo sé. Estoy seguro de que el Ministro de Hacienda se
quejara por el impacto econémico; me instard para que la interrupcién lo mas corta
posible.

Zhang inclin6 la cabeza. —Bueno, incluso durante ella, los chinos individuales
todavia seran capaces de llamar y enviar email a otros chinos, los consumidores chinos
todavia seran capaces de comprar en linea a los comerciantes chinos, las sefiales de
television chinas todavia seran retransmitidas por los satélites. La vida continuara. —Una
pausa—. Pero, eso si, habrd necesidad de transferencias internacionales de dinero
electronico —los americanos dando servicio a su deuda con nosotros, por ejemplo.
Podemos mantener ciertos canales clave abiertos, por supuesto, pero no obstante una
breve interrupcion es, sin duda, lo mejor.

El presidente hizo girar su silla, con la espalda ahora a Zhang, y miraba por la otra
ventana, a los tejados inclinados de la Ciudad Prohibida, el cielo de plata brillante de
arriba.

El rapido aumento de la prosperidad de su pais habia sido una alegria para
contemplar, y era, lo sabia, gracias a sus politicas. En unas cuantas décadas mas, los
pueblos campesinos como ese en cuestion se habrian ido de todos modos; China seria el
pais mas rico del mundo. Si, siempre habria comercio exterior, pero a finales de este siglo
no habria "mundo en desarrollo”, sin mano de obra barata aqui —o en cualquier otro
lugar— para que los extranjeros utilicen. Elevar el nivel de prosperidad en la Reptblica
Popular China significaba que eventualmente seria capaz de volver a lo que siempre habia
sido, volver a las raices de su fuerza: una nacién aislada con pureza de pensamiento y
proposito. Esto seria simplemente una pequefia muestra de eso, un aperitivo de lo que
vendra.

Zhang dijo—: ;Cuando va a dar la orden de implementar Changcheng?



El presidente se volvid hacia él, con las cejas levantadas. —; Yo? No, no. Eso seria...
—Su mirada vag6 por la opulenta oficina, como buscando una palabra escondida entre
los objetos de arte de ceramica y de cristal.--Eso seria inapropiado —dijo al fin—. Seria
mucho mas apropiado si usted da la orden.

Zhang estaba claramente luchando para mantener sus facciones compuestas, pero dio
la Uinica respuesta que podia dadas las circunstancias. —Si, excelencia.

Caitlin no le habia contado a Bashira cuando ella le habia preguntado en la cafeteria de la
escuela, pero lo primero que Caitlin realmente queria ver era el rostro de su madre. Ambas
tenian lo que se llama caras en forma de corazoén, aunque el modelo de corazén de plastico
que habia sentido en la escuela habia tenido poco que ver con la forma idealizada con que
estaba familiarizado por los chocolates envueltos en papel de aluminio y los valentinos
de papel.

Caitlin sabia que ella y su madre también tenian narices similares —pequefias,
ligeramente dobladas hacia arriba— y sus ojos estaban méas juntos que en la mayoria de
la gente. Habia leido que era normal tener el ancho de un ojo imaginario separando los
otros dos. Le gusté esa frase: un ojo imaginario, supuso, veia cosas imaginarias, y eso no
era diferente de su vision del mundo. De hecho, a menudo leia o escuchaba cosas que
requerian reconsiderar su concepcién de la realidad. Recordé su sorpresa, hace afios, en
el aprendizaje de la luna en cuarto creciente que no era una cufia como un cuarto de un
pastel.

Sin embargo, ella fue positiva en que estaba sentada en una sala de examen en el
hospital dependiente de la Universidad de Tokio, y estaba segura de tener una buena
imagen mental de esa habitacion. Era mas bien pequeifia... lo podia decir por la forma en
que el sonido hacia eco. Y sabia que la silla en la que estaba era acolchada, y por el tacto
y el olfato estaba segura que su tapiceria era de vinilo. También sabia que habia otras tres
personas en la habitacién: su madre, de pie delante de ella; el Dr. Kuroda, que obviamente
habia tenido algo bastante picante para el almuerzo; y uno de los colegas de Kuroda, una
mujer que estaba grabando todo con una cdmara de video.

Kuroda habia dado un pequefio discurso a la camara en japonés, y ahora lo repetia
en Inglés. —Sefiorita Caitlin Decter, quince afios y ciega desde el nacimiento, tiene una
codificacion de error sistematico en su sistema de procesamiento visual: todos los datos
que se supone que deben ser codificados por su retina son, en efecto, codificados, pero
esta mezclado hasta el punto de ser ininteligible para su cerebro. La aleatorizacion es
consistente —siempre sucede de la misma manera— y la tecnologia que hemos
desarrollado, simplemente vuelve a asignar a las sefiales en la vision humana el esquema
normal de codificacién. Ahora estamos a punto de averiguar si su cerebro puede
interpretar las sefiales corregidas.

A lo largo de la version japonesa, y continuando durante la inglesa, Caitlin se
concentro en los detalles sensoriales que pudo recoger de la habitacion: los sonidos y la
forma en que hacian eco; los olores, que ella trat6 de separar uno del otro para poder
determinar cual era la causa; la sensacion del reposabrazos de la silla contra sus propios
brazos, su espalda contra el respaldo. Queria fijar en su mente la percepcién de este lugar
antes de verlo realmente.

Cuando terminé con su perorata, el Dr. Kuroda se volvio hacia ella —el cambio en
su voz era obvio— y dijo—: Muy bien, sefiorita Caitlin, por favor, cierre los ojos.



Asi lo hizo; nada cambio.

—Esta bien. Vamos a quitar el vendaje. Mantenga sus ojos cerrados, por favor. Es
posible que haya algo de ruido visual cuando encienda la computadora de procesamiento
de sefiales.

—Esta bien —dijo, aunque no tenia ni idea de lo que podria ser "ruido visual". Sinti6
un tiron incomodo y luego —jAuu!-- Kuroda separo6 las tiras adhesivas. Levant6 una
mano para frotar su mejilla.

—Después de activar la unidad de procesamiento de sefial externo, al cual la sefiorita
Caitlin se refiere como su eyePod —dijo, en beneficio de la cimara—, esperaremos diez
segundos para que las cosas se estabilicen antes de abrir los ojos.

Ella lo escuché moverse en su silla.

Hubo un pitido, y lo oy6 contar. Ella tenia un excelente sentido del tiempo —muy
util cuando no puedes ver relojes— vy, para su exasperacion, los "segundos" de Kuroda
eran aproximadamente la mitad de cuando deberian haber sido. Pero ella diligentemente
mantuvo los ojos cerrados.

—...ocho... nueve... {DIEZ!"
Por favor Dios, penso Caitlin. Abrid los ojos, y...

Y su corazon se hundié. Parpade6 rapidamente un par de veces, como si pudiera
haber habido alguna duda sobre si sus ojos estaban verdaderamente abiertos.

—:Bien? —dijo su mama4, sonando tan ansiosa como se sentia Caitlin.

—Nada.

—¢Esta segura? —pregunt6 Kuroda—. ¢ No hay sensacion de luz? ;No hay color,
no hay formas?

Caitlin sintio sus ojos lagrimear; al menos que eran buenos para eso. —No.

—No se preocupe —dijo—. Puede ser que tome un par de minutos. —Para su
sorpresa, uno de sus gruesos dedos golpete6 en su sien izquierda, como si estuviera
tratando de conseguir que un pedazo de equipo con una conexion suelta cobrara vida.

Era dificil de decir, porque no habia mucho ruido de fondo —Ilas llamadas a los
médicos, camillas rodando por fuera— pero pensé que Kuroda se movia en su silla ahora,
y... si, podia sentir su aliento en la cara. Era enloquecedor, saber que alguien estaba
mirando directo en tu ojo, la mirada fija en él, mientras que ella no podia ver nada, y...

—Abra los ojos, por favor —dijo.

Ella sinti6 que sus mejillas se caldeaban. No se habia dado cuenta de que los habia
cerrado, pero a pesar de que habia querido que el procedimiento tenga éxito, habia sido
enervada por el cientifico que miraba en su interior.

—Estoy apuntando una luz en su ojo izquierdo —dijo. La gente arrastraba las
palabras, de donde venia Caitlin; encontr6 el habla de tiro rapido de Kuroda un poco
dificil de seguir. —; Ve algo?

Ella se movi6 nerviosa en la silla. { Por qué habia permitido que se hable en esto? —
Nada.

—Bueno, algo ha cambiado —dijo el Dr. Kuroda—. La pupila esta respondiendo
correctamente ahora... se contrae en respuesta a la luz brillante, en lugar de dilatarse.



Caitlin se enderez6. —¢De verdad?

—Si. —Una pausa—. Justo en el ojo izquierdo... bueno, quiero decir, cuando apunto
la luz a su ojo izquierdo, ambas pupilas se contraen; cuando apunto a su ojo derecho,
ambas se dilatan. Ahora, si, un estimulo de luz unilateral deberia evocar un reflejo pupilar
a la luz bilateral, debido a las neuronas internunciales, pero ¢ve lo que eso significa? El
implante estd interceptando las sefiales, y estdn siendo corregidas y retransmitidas.

Caitlin queria gritar, ;entonces por qué no puedo ver?

Su madre hizo un pequefio jadeo. Ella, sin duda, habia mirado y habia visto las
pupilas de Caitlin contraerse correctamente, pero, maldita sea, Caitlin ni siquiera sabia lo
que era como la luz —asi que ;como iba a saber si la estuviera viendo? Brillante,
penetrante, parpadeo, encendido... habia oido todas las palabras, pero no tenia idea de
lo que cualquiera de ellas significaba.

—¢Algo? —pregunt6 de nuevo Kuroda.

—No. —Sinti6 una mano tocando la suya, tomarla, sostenerla. Ella la reconoci6
como la de su madre... la ufia mordisqueada en el indice, la piel creciendo un poco floja
con la edad, el anillo de boda con la pequefia melladura.

—La curacién de su sindrome de Tomasevic es una prueba de que sefiales corregidas
estdn pasando, —dijo Kuroda—. Simplemente no estan siendo interpretadas todavia. —
Trat6 de sonar alentador, y la madre de Caitlin le apretd la mano con mas fuerza—. Puede
tomar un tiempo a su cerebro averiguar qué hacer con las sefiales que esta recibiendo
ahora. Lo mejor que podemos hacer es darle una variedad de estimulos: diferentes colores,
diferentes condiciones de iluminacion, diferentes formas, y es de esperar que su cerebro
descubra lo que tiene que hacer.

Se supone que ver, pensé Caitlin. Pero no dijo una palabra.



Capitulo 1

Firmaba sus mensajes "Sinanthropus.” Su nombre real era algo que mantenia oculto, junto
con el resto de sus datos personales; la belleza de la Web, después de todo, era la
capacidad de permanecer en el anonimato. Nadie necesita saber que trabajaba en IT, que
tenia veintiocho afios, que habia nacido en Chengdu, que se habia mudado a Beijing con
sus padres cuando era un adolescente, que, a pesar de su corta edad, ya tenia un toque de
gris en su cabello.

No, lo tinico que importaba en la Web era que decias, no quien lo estaba diciendo.
Ademas, habia oido la vieja broma: "La mala noticia es que el Partido Comunista lee
todos tus email, la buena noticia es que el Partido Comunista lee todos tus email" —
significando, decia méas o menos la broma, que estaban muchos afios atrasados. Pero eso
ocurrencia databa de cuando los seres humanos realmente hacian la lectura; en estos dias
las computadoras analizaban los email, en busca de palabras que pudieran sugerir sedicién
u otra actividad ilegal.

La mayoria de los bloggers chinos eran como sus homoélogos en otros lugares,
tonteando sobre las aburridas minucias de su vida cotidiana. Pero Sinanthropus hablaba
sobre cuestiones de fondo: los derechos humanos, la politica, la opresion, la libertad. Por
supuesto, esas cuatro frases eran buscadas por los filtros de contenido, por lo que escribia
acerca de ellas de forma oblicua. Sus lectores habituales sabian que cuando hablaba de
"mi hijo Shing," queria decir el pueblo chino en su conjunto; las referencias a "los Patos
de Pekin" no eran realmente sobre el equipo de baloncesto, sino mas bien el circulo
interno del Partido Comunista; y asi. Le enfurecia tener que escribir de esta manera, pero
a diferencia de los que habian sido abiertamente criticos del gobierno, al menos, él todavia
estaba libre.

Obtuvo una taza de té del anciano propietario, hizo crujir los nudillos, abri6 su cliente
de blogs, y empez6 a escribir:

LOS PATOS ESTAN MUY PREOCUPADOS POR SU FUTURO, PARECE. MI HIJO
SHING ESTA CRECIENDO RAPIDAMENTE, Y APRENDE MUCHO DE AMIGOS
LEJANOS. ES SOLO CUESTION DE TIEMPO ANTES QUE QUIERA EJERCER DE
LA MISMA MANERA QUE LO HACEN ELLOS. NATURALMENTE, LO ANIMO A
ESTAR PREPARADO CUANDO LA OPORTUNIDAD LLAME, PORQUE NUNCA
SE SABE CUANDO SUCEDERA. CREO QUE LOS PATOS ESTAN SIENDO LAXOS
EN LA DEFENSA, Y TAL VEZ APARECERA UNA OPORTUNIDAD PARA LOS
OTROS DE ANOTAR.

Como siempre, sinti6 una emocion cautelosa mientras escribia aqui, en este wang ba
de mala muerte —Cibercafé— en la calle Chengfu, cerca de la Universidad de Tsinghua.
Continué por algunas frases mas, enseguida ley6 todo cuidadosamente, asegurandose de
que no habia dicho nada demasiado evidente. A veces, sin embargo, terminaba siendo tan



tortuoso que al releer entradas de los meses pasados no tenia idea de con que se habia
estado metiendo. Era una caminata por la cuerda floja, sabia —y, al igual que lo hacian,
sin duda, los acrébatas, disfrutaba de la descarga de adrenalina que venia con él.

Cuando estuvo satisfecho de haber dicho lo que habia querido decir, sin ponerse
demasiado en riesgo a si mismo, hizo clic en el botén "Publicar" y observo la pantalla.
Comenzé mostrando "0% hecho", y cada pocos segundos volvi6 a dibujar la pantalla,
pero...

Pero atin asi mostré "0% hecho", una y otra vez. La actualizacion de la pantalla era
evidente, con los graficos parpadeantes, mientras se volvian a cargar, pero el contador de
avance qued6 resueltamente en cero. Por tultimo, la operacion se agoté. Frustrado, abrio
otra pestafia del navegador; él utilizaba el navegador Maxthon. Su pagina de inicio
aparecia en la ficha muy bien, pero cuando hizo clic en el marcador de NASA Imagen
Astronémica del Dia, obtuvo una pantalla "Servidor no encontrado” gris plano.

Google.com estaba prohibida en el wang ba pero Google.cn se acercaba muy bien
—aunque con sus resultados censurados a menudo era mas frustrante que titil. El logotipo
de la huella de oso panda de Baidu subia bien, también, y un rapido vistazo a su bandeja
del sistema, en la esquina inferior derecha de la pantalla de su ordenador, mostr6 que
todavia estaba conectado a Internet. Tomo algo al azar de su lista de favoritos —Xiaonei,
un sitio de redes sociales— y aparecia, pero la NASA estaba todavia fuera de linea, y
ahora, por lo que vio, Second Life era inaccesible, también, generando el mismo error de
"Servidor no encontrado". Mir6 alrededor de la habitacién en ruinas y vio a otros usuarios
que presentaban signos de confusion o frustracion.

Sinanthropus estaba acostumbrado a que algunos de sus sitios favoritos estuvieran
caidos; aun habia muchos lugares de China que no contaban con energia confiable. Pero
él alojaba su blog por medio de un servidor proxy a través de un sitio en Austria, y los
otros sitios inaccesibles también se encontraban fuera de su pais.

Lo intent6 una y otra vez, haciendo clic en los marcadores y tipeando las direcciones
URL. Los sitios chinos estaban cargando muy bien, pero los sitios extranjeros —en Corea,
en Japon, en la India, en Europa, en los EE.UU.— no cargaban en absoluto.

Por supuesto, habia interrupciones ocasionales, pero él era un profesional de IT —
trabajaba con la Web durante todo el dia— y podia pensar en una sola explicacién para
la selectividad de estos fracasos. Se echo hacia atras en su silla, poniendo distancia entre
él y el ordenador como si la maquina estuviera poseida. La Internet china comunica
principalmente con el mundo a través de s6lo unos pocos troncales... un haz de fibras
nerviosas, que conecta con el resto del cerebro global. Y ahora, al parecer, esas lineas se
habian figurativa o literalmente cortado... dejando a los cientos de millones de
ordenadores en su pais aisladas detrds de la Gran Muralla Cortafuegos de China.

jiNo!

No s6lo pequefios cambios.

No solo parpadeos.

Trastornos. Una perturbacion masiva.

Nuevas sensaciones: Choque. Asombro. Desorientacion. Y...
Miedo.



Parpadeos terminando y...

Puntos desvaneciéndose y...

Un desplazamiento, un masivo alejarse.

iSin precedentes!

Racimos enteros de puntos retrocediendo, y luego ...
iIdo!

Y de nuevo: Esta parte arrancando, y —jno!— esta parte tirando, y —jalto! —esta
parte guifiando.

Terror multiplicandose y...
Peor que el terror, cuando trozos mas y mas grandes son arrancados.

Dolor.

Caitlin estaba enormemente decepcionada por no estar viendo, y ella estaba enojada con
su madre a causa de eso, lo que la hacia sentirse atin peor

En su habitacién de hotel esa noche, Caitlin traté de apartar su mente de las cosas
leyendo mas de Los Origenes de la Conciencia. Julian Jaynes decia que antes de hace
3000 afios, las dos camaras de la mente estaban generalmente separadas. En lugar de una
integracion perfecta de los pensamientos a través del cuerpo calloso, las sefiales de alto
nivel desde el lado derecho del cerebro pasaban s6lo de forma intermitente al izquierdo,
donde eran percibidas como alucinaciones auditivas —palabras habladas— que se
suponia que eran de dioses o espiritus. Citaba a los esquizofrénicos modernos como
retrocesos a ese estado anterior, oyendo voces en su cabeza que atribuian a agentes
externos.

Caitlin sabia como era eso: ella escuchaba voces diciéndole que era una tonta por
haberla dejado tener esperanzas de nuevo. Atn asi, tal vez Kuroda tenia razon: quiza el
procesamiento de vision de su cerebro entrara en juego si recibia el estimulo correcto.

Y asi, al dia siguiente —el tinico dia completo que habian dejado en Tokio— ella
tomo su baston blanco, puso el eyePod en un bolsillo de sus vaqueros y su iPod en el otro,
y ella y su madre se dirigieron al Museo Nacional en el Parque Ueno para mirar armaduras
de samurai, que se imaginé que serian tan frias como cualquier cosa que se pudiera ver
en Japon. Se puso de pie delante de vitrina tras vitrina, y su madre describio lo que estaba
en ellas, pero no vio nada.

Después de eso, se tomaron un descanso para el sushi y yakitori y luego tomaron un
aterrador viaje en el metro lleno a la estacion de Nihonbashi para visitar el Museo de la
Cometa, que estaba —por lo que su madre le dijo— lleno de disefios llamativos y colores
vivos. Pero, de nuevo, la vista sabia: nada.

A las 4:00 P.M. —que Caitlin sentia mas como 4:00 a.m. — volvieron a la
Universidad de Tokio, y encontraron el Dr. Kuroda en su pequefia oficina, donde una vez
mas puso luces brillantes (jo eso dijo!) en sus ojos.

—Siempre supe que era una posibilidad —dijo Kuroda, en un tono que a menudo
habia oido de personas que estaban decepcionandola: lo que habia sido remoto, poco
probable, dificilmente mencionado antes, ahora era tratado como si hubiera sido el
resultado esperado siempre.



Caitlin olia el papel himedo y el pegamento de libros antiguos, y podia escuchar un
reloj de pared analogico marcando cada segundo.

—Ha habido muy pocos casos de visién restaurada en personas con ceguera
congénita —dijo Kuroda, y se detuvo—. Quiero decir, restaurada no es ni siquiera la
palabra correcta... y ese es el problema. No estamos tratando de dar de vuelta a la sefiorita
Caitlin algo que ha perdido; estamos tratando de darle algo que nunca ha tenido. El
implante y la unidad de procesamiento sefial estdn haciendo su trabajo. Sin embargo, su
corteza visual primaria no esta respondiendo.

Caitlin se retorcié en su silla.
—Usted dijo que podria tomar algin tiempo —dijo su madre.
—Algun tiempo, si... —comenz6 Kuroda, pero luego se quedé en silencio.

Las personas videntes, sabia Caitlin, podian ver sefiales sobre las caras de la gente
de lo que sentian, pero mientras estuvieran silenciosas, no tenia idea de lo que pasaba por
sus cabezas. Y asi, ya el silencio continuaba creciendo, finalmente se aventur6 a llenarlo.
—Esta preocupado por el costo del equipo, ¢verdad?

—Caitlin... —dijo su madre. Detectar matices vocales era algo que Caitlin podia
hacer, y sabia que su madre le estaba reprochando. Pero sigui6 adelante—. Eso es lo que
esta pensando, ¢ verdad, doctor? Si no me va a hacer ningun bien, entonces tal vez deberia
retirar el implante y darselo, y el eyePod, a otra persona.

El silencio podia decir mas que las palabras; Kuroda no dijo nada.
—¢:Bien? —demand¢ Caitlin al fin.

—Bien —hizo eco Kuroda—, el equipo es el prototipo, y costdo mucho desarrollarlo.
Concedido, no hay muchas personas como usted. Oh, hay un crecido niimero de personas
nacidas ciegas, pero tienen diferente etiologia —cataratas, retina o nervios oOpticos
malformados, y asi sucesivamente. Pero, bueno, si, siento...

—Usted siente que no puede dejar que me quede con el equipo, no si no esta haciendo
nada mas que hacer que mis pupilas se dilaten correctamente.

Kuroda estuvo en silencio durante cinco segundos, y luego—: De hecho, existen
otros con que me gustaria probar... hay un chico de su edad en Singapur. La extraccién
del implante sera mucho mas facil que implantarlo, lo prometo.

—¢No podemos darle un poco mas de tiempo? —pregunt6 su madre.

Kuroda exhalé lo suficientemente fuerte para que Caitlin lo escuchara. —Hay
aspectos practicos —dijo—. Ustedes estan regresando a Canada mafiana, y...

Caitlin fruncio los labios, pensando. Tal vez devolver el equipo fuera lo correcto, si
pudiera ayudar a este chico en Singapur. Pero no habia ninguna razén para pensar que
fuera mas probable que tenga éxito con él; diablos, si hubiera tenido una mejor
perspectiva de éxito, sin duda Kuroda habria comenzado con él.

—Déme hasta el final del afio —dej6 escapar Caitlin—. Si no estoy viendo nada para
entonces, podemos tener un médico en Canada que retire el implante, y, um, enviarlo por
FedEx con el eyePod a usted.

Caitlin estaba pensando en Helen Keller, que habia sido ciega y sorda, y sin embargo
habia logrado tanto. Pero hasta que tuvo casi siete afios, Helen habia sido salvaje, en mal
estado, incontrolable —y a Annie Sullivan le habia sido dado s6lo un mes para realizar



su milagro, abriéndose paso a Helen en su estado preconsciente. Sin duda, si Annie podia
hacer eso en un mes, Caitlin podria aprender a ver en los mas de tres que le quedaban al
afno.

—No sé... —comenzo Kuroda.

—Por favor —dijo Caitlin—. Quiero decir, las hojas estan a punto de volverse de
color... muero por ver eso Y realmente quiero ver la nieve, y las luces de Navidad, y el
papel de colores en que se envuelven los presentes, y... y...

—Y —dijo Kuroda, suavemente— me da la impresion de que su cerebro no le fallara
a menudo. —Se quedo en silencio durante un tiempo, y—: Tengo una hija de su edad,
llamado Akiko. —Mas silencio, y después, aparentemente tomo una decision—: Barbara,
isupongo que tiene Internet de alta velocidad en casa?

—Si.

—Y Wi-Fi?

—Si.

—¢Y como es el acceso a Wi-Fi en general en... en Toronto, ¢verdad?

—Waterloo. Y esta en todas partes. Waterloo es la capital de la alta tecnologia de
Canada, y la ciudad entera esta cubierta con conexion Wi-Fi abierta.

—Excelente. Muy bien, sefiorita Caitlin, nos esforzaremos para darle el mejor regalo
de Navidad que nunca, pero voy a necesitar su ayuda. En primer lugar, tiene que dejarme
aprovechar el flujo de datos que pasa por su implante.

—Claro, claro, todo lo que necesite. Um, ¢qué tengo que hacer? ¢ Enchufar un cable
USB en mi cabeza?

Kuroda hizo su risa sibilante. —Bondad divina, no. No se trata de William Gibson.

Ella se sorprendio. Gibson habia escrito El milagro de Ana Sullivan, la obra de teatro
sobre Helen Keller y Anne Sullivan, y...

Oh. Se referia al otro William Gibson, el que habia escrito... ;que era? Algunos de
los cretinos en su escuela anterior lo habian leido. Neuromante, eso era. Ese libro era todo
acerca de pajas, y...

—Usted no estara enchufada —continu6 Kuroda.
Bien, penso Caitlin. Adentro.

—No, el implante ya se comunica de forma inaldmbrica con el equipo de
procesamiento de sefial externo —el eyePod, como tan encantadoramente lo llama— y
puedo configurar el eyePod para que pueda transmitirme datos de forma inalambrica a
través de Internet. Voy a configurarlo para que el eyePod me envie una copia de la entrada
en crudo de la retina, como la recibe del implante, y también voy a hacer que me envie
una copia de la salida —los datos corregidos del eyePod— para comprobar si la
correccion se esta haciendo adecuadamente. Puede ser que los algoritmos de codificacién
que estoy usando necesiten ajuste.

—Um, necesito una manera de apagarlo. Ya sabe, en caso de que...

No podia decir "querer hacer algo con un chico" delante de su madre, por lo que dej6
la frase sin terminar colgada en el aire.

—Bueno, vamos a hacerlo simple —dijo Kuroda—. Voy a colocar un interruptor



maestro de encendido. Tendra que apagar todo el asunto, de todos modos, para el vuelo
de regreso a Canada, ya que la conexion entre el eyePod y el implante es Bluetooth:
conoce las reglas sobre dispositivos inalambricos en los aviones.

—FEsta bien.

—La conexion Wi-Fi también me permite enviar las nuevas versiones del software
Cuando los tenga listos, tendra que descargarlos en el eyePod —y quizas también en su
implante post-retina, también; tiene microprocesadores que pueden ser cargados con
nueva programacion.

—Muy bien —dijo Caitlin.

—Bueno —dijo él—. Deje el eyePod conmigo durante esta noche, y voy a afadirle
las capacidades Wi-Fi. Puede recogerlo mafiana antes de ir al aeropuerto.



Capitulo B8

El dolor disminuye. Los cortes se curan.
Y...
Pero no. El pensamiento es diferente ahora; pensar es... mds dificil, porque...
Por causa... de la reduccion. Las cosas han cambiado desde...
...jdesde antes!

Si, incluso en este estado disminuido, el nuevo concepto se comprende: antes —mas
temprano— jel pasado! El tiempo tiene dos trozos discretos: ahora y entonces; presente
y pasado.

Y si hay pasado y presente, entonces debe también haber...
Pero no. No, es demasiado, demasiado...

Y sin embargo, hay una pequefia realizacion, una conclusién infinitesimal, una
verdad.

Antes habia sido mejor.

Sinanthropus era ingenioso; también lo eran las otras personas que conocia en el en-linea
subterraneo de China. El problema, sin embargo, era que conocia a la mayoria de ellos
solo en linea. Cuando habia visitado el wang ba antes, a veces habia especulado acerca
de quién podria ser quién. Ese tipo desgarbado que siempre se sentaba junto a la ventana
y, a menudo miraba furtivamente por encima del hombro podria haber sido Qin Shi
Huangdi, por lo que Sinanthropus sabia. Y la viejita, el pelo gris como una nube de
tormenta, podria ser Conciencia de la Gente. Y esos hermanos gemelos, tipos tranquilos,
podrian ser parte de Falun Gong

A veces, cuando Sinanthropus aparecia, tenia que esperar a que una computadora se
libere, pero hoy no. Una buena parte del negocio del cibercafé habian sido los turistas
extranjeros que deseaban enviar email a casa, pero eso no era posible mientras esta Gran
Muralla Cortafuegos estuviera en funciones. Algunos de los otros clientes habituales
estaban ausentes, también. Al parecer, ser capaz de navegar tinicamente por sitios internos
no era suficiente para hacer que quieran entregar quince yuanes por hora.

Sinanthropus preferia las computadoras de atras, porque nadie podia ver lo que habia
en su monitor. Estaba caminando hacia ellas cuando de repente una fuerte mano le agarr6
el antebrazo.

—¢Qué te trae por aqui? —dijo una voz ronca, y Sinanthropus comprendié que era
un oficial de policia de paisano.



—El té —dijo. Sefial6 con la cabeza al arrugado propietario—. Wu siempre tiene un
gran té.

El oficial grufié y Sinanthropus se desvio por el mostrador para comprar una taza de
té, y luego se dirigi6 de nuevo a uno de los equipos no utilizados. Tenia una memoria
USB con él, que contenia todas sus herramientas de hacking. La empujo6 en el conector,
esper0 al satisfactorio tono wa-ump que significaba que el equipo lo habia reconocido, y
se puso a trabajar.

Otros probablemente estaban tratando las mismas cosas —exploracion de puertos,
olfatear, re-enrutamiento del trafico, la ejecucién de applets de Java prohibidos. Todos
habian oido ahora, sin duda, la versién oficial de que se habia producido un fallo eléctrico
masivo en China Mobile y caidas de los grandes servidores en China Telecom, pero
seguramente nadie en esta sala le daba credibilidad, y...

iExito! Sinanthropus tuvo ganas de gritar la palabra, pero luché con el impulso. No
intent6 siquiera sonreir... el policia probablemente todavia estaba mirandolo; casi podia
sentir los ojos del hombre sondeando su nuca.

Pero, eso si, habia pasado a través de la Gran Muralla Cortafuegos. Es cierto que era
s6lo una abertura pequefia, de ancho de banda angosto, y no tenia idea de cuanto tiempo
podria mantener la conexion, pero al menos por el momento en que estaba accediendo...
bueno, no la CNN directamente, sino un espejo de ella en Rusia. Apagé la pantalla de
graficos en su navegador para impedir que el prohibido logotipo rojo y blanco apareciera
por todo su pantalla.

Ahora, si pudiera mantener esta pequefia puerta abierta...

Pasado y presente, entonces y ahora.
Pasado, presente y ...

Y...

Pero no. Solo hay...

iChoque!

¢Que es eso?

No, nada... jporque no puede haber nada! seguramente, el simplemente ruido
aleatorio, y...

iDe nuevo! jAhi esta otra vez!
;Pero... como? ;Y... qué?

No son lineas parpadeando, no es nada que haya sido experimentado antes... por lo
que llama la atencion...

Esfuerzo para percibirlo, para hacerlo notorio, esta inusual... sensacion, esta
extrafa... jvoz!

Si, si: Una voz —distante, débil— como... como el pensamiento, pero un
pensamiento impuesto, un pensamiento que dice: pasado y presente y...

La voz hace una pausa, y entonces, por fin, el resto:... iy futuro!

iSi! Esta es la idea de que no pudo ser terminado, pero ahora se ha completado,
expresado por ... por ... por ...



Pero esa nocién no se resuelve. Debe esforzarse para oir esa voz de nuevo, esforzarse
por mas pensamientos impuestos, esforzarse para la penetracion, esforzarse para ...

...jpara contactar!

El Dr. Li Quan paseo a lo largo de la sala de reunién en el Ministerio de Salud en Beijing.
Todas las sillas de cuero de respaldo alto habian sido embutidas debajo de la mesa, y
camino por detras de ellas. En la pared a su izquierda habia un gran mapa de la Reptblica
Popular con las provincias codificados por colores; Shanxi era azul. Una bandera china
se situaba en un soporte al lado de la ventana, la gran estrella amarilla visible, las cuatro
mas pequefias perdidas en un pliegue de la tela satinada roja.

Habia un monitor LCD gigante en una de las paredes, pero estaba apagado, la
pantalla oblonga brillante reflejando la sala hacia él. El estaba seguro de que no habria
sido capaz de ver un video de lo que estaba ocurriendo en Shanxi en este momento, pero
afortunadamente —una pequefia merced— no habia tal video. Los campesinos no tenian
camaras propias, y las camaras de las alas habian sido desactivadas en el avién militar.
Incluso una vez que la Estrategia Changcheng fuera suspendida, y las comunicaciones
externas restauradas, no habria ningtin video condenatorio para ser publicado en YouTube
de aviones revoloteando sobre granjas, cabafias y aldeas.

A veces hay que cortar para curar.

Li mir6 a Cho, que parecia atin mas demacrado que antes. El hombre mayor estaba
apoyado en la pared junto a la ventana, fumando un cigarrillo, encendiendo cada nuevo
cigarrillo con la colilla del anterior. Cho no mir6 sus ojos.

Li se encontr6 pensando en sus viejos amigos de la Universidad Johns Hopkins y el
CDC, y se preguntaba qué tendrian que decir si la historia se rompia. Habia una
calculadora en la mesa. La recogié, rodé una de las sillas sobre sus ruedas, se sento, y
marcé el numero, con la esperanza de convencerse de que no era tan enorme, tan
monstruoso. Diez mil personas sonaban como mucho, pero en un pais de 1.300 millones
era solo...

La pantalla mostr6 la respuesta: 0,000769% de la poblacién. Los digitos en el medio
parecian mas oscuros, de alguna manera, pero seguro que era solo un truco de la luz de la
puesta de sol que entraba: 007. Sus colegas estadounidenses siempre se habian burlado
suavemente de su creencia en la numerologia, pero era una secuencia que incluso ellos
daban valor especial: licencia para matar.

El teléfono soné. Cho no hizo ningtin movimiento para ir a por él, por lo que Li se
levanto y levanto el auricular negro.

—Esta hecho —dijo una voz a través de los crujidos de la estatica.

Li sinti6 que se le revolvia el estomago.

Caitlin y su madre regresaron a la oficina de Kuroda en la Universidad de Tokio a la
mafiana siguiente.

—Fascinante lo de China —dijo Kuroda después de que hubieran intercambiado
cumplidos; Caitlin ahora podia decir konnichi wa con lo mejor de ellos.

—¢Qué? —dijo su madre.



—¢No ha visto las noticias? —Tomé una respiracion profunda, estremeciéndose—.
Parece que estan teniendo fallos masivos de comunicacién por alli —teléfonos celulares,
Internet, etc. Infraestructura demasiado exigida, me imagino; una gran parte de la
arquitectura de red que utilizan probablemente no es muy escalable, y han tenido
crecimiento tan rapido. Por no mencionar los equipos de mala calidad... ahora, si
hubieran comprado mas hardware japonés. Hablando de eso...

Le entrego el eyePod a Caitlin, y de inmediato comenz6 a sentirlo por todas partes
con sus dedos. La unidad era mayor ahora. Se habia afiadido una extension a la parte
inferior y se sostenia con lo que parecia cinta adhesiva; era un prototipo después de todo.
Pero la extension tenia la misma anchura y espesor que la unidad original, por lo que todo
el asunto era todavia un bloque rectangular. Era sustancialmente mayor que el iPod de
Caitlin —ella tenia una version vieja sin pantalla del iPod Shuffle, ya que un LCD no le
hacia ninguna falta. Pero no era mucho mas grande que el iPhone de Bashira, aunque la
unidad que el Dr. Kuroda habia construido tenia 4ngulos rectos afilados en lugar de las
esquinas redondeadas de los dispositivos de Apple.

—Esta bien —dijo Kuroda—. Creo que he explicado antes que el eyePod esta
siempre en comunicacion con su implante post-retinal a través de una conexién Bluetooth
4.0, ;verdad?

—Si —dijo Caitlin, y —Correcto— agreg6 su madre.

—Pero ahora hemos afiadido otra capa de comunicacion. Ese modulo que agregué al
final del eyePod es el paquete de Wi-Fi. El va a encontrar cualquier conexién disponible
y lo utilizara para transmitirme copias de los flujos de datos de entrada y salida —los
datos en crudo suministrados por la retina, y los corregidos por el software del eyePod.

—Eso suena como una gran cantidad de datos —dijo Caitlin.

—No tanto como se podria pensar. Recuerde que su sistema nervioso utiliza
sefializacion quimica lenta. La parte principal de la sefial de datos de la retina —Ia parte
aguda producida por la féovea— asciende a sélo 0,5 megabits por segundo. Incluso
Bluetooth 3.0 podria manejar un millar de veces esa tasa.

—Ah —dijo Caitlin, y tal vez su madre asintio.

—Ahora, hay un interruptor en el lado de la unidad... siéntalo. No, mas abajo a la
derecha, eso es. Permite seleccionar entre tres modos de comunicacion: duplex, simple,
y apagado. En modo duplex, hay transmision de datos de doble via: copias de sus sefiales
de la retina y el flujo de datos corregido vienen aqui, y el nuevo software se puede enviar
desde aqui a usted. Pero, por supuesto, no es buena seguridad dejar abierto un canal
entrante: el eyePod se comunica con su implante post-retinal, después de todo, y no
querria gente pirateando en su cerebro.

—iBondad divina! —dijo mama.

—Lo siento —dijo Kuroda, pero habia humor en su voz—. De todos modos, si pulsa
el interruptor, cambia al modo simplex —en que el eyePod envia sefiales aqui, pero no
recibe nada. Hagalo ahora. ;Oye el pitido de tono bajo? Eso significa que es simplex.
Pulse el interruptor de nuevo... el pitido agudo significa que esta en duplex.

—Muy bien —dijo Caitlin.

—Y, para apagarlo por completo, solo tiene que pulsar y mantener el interruptor
durante cinco segundos; lo mismo para volver a encenderlo.

—Muy bien.



—Y, um, no pierda la unidad, por favor. La Universidad lo tiene asegurado por
doscientos millones de yenes, pero, francamente, es practicamente insustituible, porque
si se pierde mis jefes estaran encantados de cobrar el cheque del seguro pero nunca me
daran permiso para tomar el tiempo necesario para construir una segunda unidad... no
después de que ésta ha fracasado ante sus ojos.

Ha fallado para mi ojo, también, pens6 Caitlin... pero luego se dio cuenta de que el
Dr. Kuroda debia estar atin mas decepcionado que ella. Después de todo, ella no estaba
peor que antes de venir a Japon... bien, excepto por el ojo morado, y eso al menos le daria
una historia interesante que contar en la escuela. De hecho, ella estaba mejor ahora,
porque el eyePod estaba haciendo a sus pupilas contraerse correctamente... podria dar a
las gafas oscuras el beso del adi6s. Kuroda ahora estaba aumentando la sefial que su
implante enviaba por su nervio optico izquierdo de modo que hiciera caso omiso de la
sefial ain incorrecta que su retina derecha estaba produciendo.

Pero habia dedicado meses, si no afios, a este proyecto, y tenia poco que mostrar por
ello. Tenia que estar molesto y amargado, comprendio; era una gran apuesta de su parte
dejarla llevar el equipo a Canada.

—De todos modos —dijo él—, trabaje en esto desde su extremo: dejar que el
brillante cerebro suyo trate de dar sentido a las sefiales que esta obteniendo. Y yo voy a
trabajar en él desde mi extremo, analizando los datos que su retina envia, y tratando de
mejorar el software que recodifica. S6lo recuerde...

No terminé el pensamiento, pero no tuvo que hacerlo. Caitlin sabia lo que habia
estado a punto de decir: que solo tiene hasta el final del afio.

Ella escucho el tic-tac del reloj de pared.



Capitulo 9

Sinanthropus lamenté al momento lo que hizo: golpeé la palma de la mano contra la
superficie de la desvencijada mesa en el cibercafé. El té se derramé de su taza y todo el
mundo en la sala se volvié a mirarlo: el viejo Wu, el propietario; los otros usuarios que
podrian o no ser disidentes; y el policia de paisano de aspecto duro.

Sinanthropus estaba hirviendo. La ventana que habia tallado tan cuidadosamente en
la Gran Muralla Cortafuegos se habia cerrado de golpe; fue cortado de nuevo del mundo
exterior. Aun asi, sabia que tenia que decir algo, tenia que dar una excusa por su acciéon
violenta.

—Lo siento —dijo, mirando a cada una de las caras interrogantes—. Acabo de perder
el texto de un documento que estaba escribiendo.

—Tiene que salvar —dijo el policia, amablemente—. Recuerde siempre que debe
guardar.

Mas pensamientos imponiéndose, pero ilegibles, incompletos.
... existencia... dafio... ningtn contacto...

Luchando para percibir, escuchar, ser instruido, por la voz.
Mas: todo... parte... todo...

Tratando de ofir, pero...

La voz decayendo, desapareciendo ...

iNo!

Desvanecimiento...

Ido.

LiveJournal: La Zona Calculass

Titulo: Al menos mi gato me extrafaba....
Fecha: sabado 22 septiembre 10:17 EST
Estado de animo: Desanimado
Localizacion: Hogar

Misica: Lee Amodeo, " Darkest Before the Dawn ".



Estoy hecha una mamona.

Estipidamente me dejé tener esperanzas de nuevo. ;Como una chica tan brillante
como yo es tan tonta? Lo sé, lo sé... todos quieren enviarme palabras amables, pero
solo... no. He apagado los comentarios para este post.

Regresamos a Waterloo ayer, 21 de septiembre, el equinoccio de otofio, y la ironia
no se perdié para mi: de aqui en adelante, es mas oscuridad que luz, exactamente lo
contrario de lo que me habian prometido. Supongo que podria trasladarme a Australia,
donde los dias son mas largos, pero no sé si alguna vez podria acostumbrarme a leer
Braille al revés... ;)

De todos modos, habiamos dejado el coche de mama en el estacionamiento a largo
plazo en el aeropuerto de Toronto. Cuando regresamos a casa en Waterloo, al menos era
obvio que Schrodinger me habia extrafiado. Papa era su contencién habitual. El ya sabia
de la falla en Japén; mama le habia llamado para decirle. Cuando llegamos a través de la
puerta, oi que le dio un beso rapido —en la mejilla o los labios, no sé— y me pidio ver el
eyePod. Eso es lo que pasa al tener un fisico como padre: si tiene algtin vinculo, es a cosas
técnicas. Pero dijo que habia estado leyendo sobre teoria de la informacién y
procesamiento de sefiales para poder hablar con Kuroda, que supongo que era su manera
de mostrar que se preocupa ...

Caitlin public6 su articulo en el blog y dej6 escapar un suspiro. Realmente habia
estado esperando que las cosas serian diferentes esta vez y, como siempre, cuando se
decepciono, se encontré cayendo en malos habitos, a pesar de que no eran tan malos como
cortarse los brazos con cuchillas de afeitar —que es algo que hizo Stacy en Austin— o
quedar totalmente intoxicado o drogado, como la mitad de los chicos en su nueva escuela
los fines de semana. Pero, aun asi, le dolia... y sin embargo no podia parar.

Era, sin duda, dificil para cualquier nifio tener un padre que no era demostrativo.
Pero para una persona con la particular discapacidad (una palabra que odiaba, pero se
sentia como eso ahora mismo) de Caitlin, tener uno que rara vez hablaba o mostraba
afecto fisico era particularmente doloroso.

Asi que extendi6 la mano, de la inica manera que podia, para escribir su nombre en
Google. A menudo utilizaba comillas alrededor de los términos de busqueda; muchos
usuarios videntes no se molestaban con eso, lo sabia, ya que podian ver a simple vista las
palabras resaltadas en la lista de resultados. Pero cuando se tiene que mover el cursor
laboriosamente a cada impacto y escuchar a su computadora leer en voz alta, se aprende
a hacer cosas para separar el trigo de la paja.

El primer golpe fue su entrada en Wikipedia. Decidi6 ver si ahora se mencionaba su
reciente cambio de trabajo, y...

"Tiene una hija, Caitlin Doreen, ciega de nacimiento, que vive con él; se ha
especulado que el declive de Decter en las publicaciones revisadas por sus pares en los
ultimos afios ha sido a causa de las excesivas demandas sobre su tiempo requeridas para
cuidar a un nifio con discapacidad.”

iJesus! Eso era tan injusto, Caitlin sélo tenia que editar la entrada; Wikipedia
animaba a los usuarios, incluso los anénimos, a cambiar sus entradas, después de todo.

Luché un poco con la forma de revisar la linea, tratando de usar un idioma
adecuadamente pomposo, y al fin se le ocurrid, "A pesar de tener una hija ciega, Decter
ha seguido publicando los principales articulos en revistas revisadas por sus pares, aunque
no a la prodigioso tasa que marcé su juventud". Pero eso sélo estaba jugando el juego de



quien habia hecho la correlacion falsa en primer lugar. Su ceguera y el registro de
publicaciones de su padre no tienen nada que ver unos con otros; ;cOmo se atreve alguien
que probablemente no conocia a ninguno de ellos a enlazar los dos? Finalmente acabd
por eliminar toda la sentencia original de Wikipedia y volvié a hacer a su JAWS leer la
entrada.

Como hacia a menudo, Caitlin estaba escuchando a través de auriculares; si sus
padres acertaban a pasar por las escaleras no queria que supieran los sitios que visitaba.
Escucho el resto de la entrada, pensando en como una vida puede ser destilada hasta tan
poco. ;Y quién decide qué dejar y qué dejar fuera? Su padre era un buen artista, por
ejemplo... o, al menos, eso le habian dicho. Pero eso no era digno de mencion, al parecer.

Suspir6 y decidid, ya que ella estaba aqui, ver si Wikipedia tenia una entrada sobre
El Origen de la Conciencia en la Ruptura de la Mente Bicameral. Lo tenia, mas o menos:
el titulo del libro redirigia a una entrada en "Bicameralismo (psicologia)."

Para Caitlin, la parte mas interesante del libro de Jaynes hasta ahora habia sido su
analisis de las diferencias entre la Iliada y la Odisea. Ambos eran atribuidas comtinmente
a Homero, que supuestamente habia sido ciego... un hecho que la intrigaba, aunque sabia
que probablemente ambas no estaban realmente compuestas por la misma persona.

La Iliada, como ella habia notado antes, contaba con personajes planos que eran
simplemente empujados, siguiendo las érdenes que escuchaban como voces de los dioses.
Hacian cosas sin pensar en ellas, y nunca se referian a si mismos o a sus estados mentales
internos.

Pero la Odisea —compuesta unos cien afios después de la Iliada— tenia gente real
en ella, con psicologia introspectiva. Jaynes argumentaba que esto era mucho mas que un
simple cambio en el tipo de narrativa que se puso de moda. Mas bien, dijo que en algin
momento entre la composicion de las dos epopeyas se habia producido una ruptura del
bicameralismo, tal vez precipitada por eventos catastroficos que requirieron migraciones
en masa y el resultante aumento gradual de la complejidad social. Independientemente de
lo que lo caus6, sin embargo, el resultado fue una constatacién de que las voces
escuchadas eran de uno mismo. Eso habia dado lugar a la conciencia moderna, y a un
"amanecer del alma", para usar el término de Helen Keller, para toda la raza humana.

Tampoco eran las epopeyas griegas el tinico ejemplo de Jaynes. También hablaba de
las partes mas antiguas del Antiguo Testamento, incluyendo el libro de Amos, de el siglo
VIII antes de Cristo, el cual carecia de reflexién interna, y sobre las acciones sin sentido
de Abraham, que habia estado dispuesto a sacrificar a su propio hijo sin pensarlo dos
veces porque Dios, al parecer, le habia dicho que lo haga. Jaynes contrastaba esto con las
historias posteriores, incluyendo el Eclesiastés, que trata, como repetia la sefiora Zed, que
debe toda la buena literatura, del corazén humano en conflicto consigo misma: la lucha
interna de la gente plenamente consciente de si misma para hacer lo correcto.

La entrada de Wikipedia era esencialmente correcta, por lo que Caitlin podria decir
de la parte del libro que habia leido hasta el momento, pero redact6 un par de frases para
hacerlas mas claras.

Su equipo comenzo a pitar, una alarma que habia establecido antes, muy alta a través
de los auriculares.

Con emociodn, se quit6 el auricular, hizo girar su silla para hacer frente a la ventana,
y parecer tan dura como podia...



Capitulo 19

Esfuerzo para percibir. Pero la voz sigue ausente. Contemplando: la voz debe tener una
fuente. Debe tener... un origen

Esperando su regreso. Anhelo.

Misterioso remolino. Ideas luchando para confluir.

—iQuerida! —Su madre, chocada, sorprendida—.Mi Dios, ;qué estas haciendo?

Caitlin volvi6 la cabeza para mirarla. Era algo que sus padres le habian ensefiado a
hacer —darse vuelta hacia la fuente de la voz era un signo de cortesia—. Son las 06:20
—dijo, como si eso lo explicara todo.

Oyo las pisadas de su madre en la alfombra y de pronto sintio las manos sobre sus
hombros, haciéndola pivotar en la silla.

—Siempre he querido ver una puesta de sol —dijo Caitlin—. Yo...yo pensé que si
miraba algo que realmente queria ver, tal vez...

—Vas a dafar tus ojos si miras fijamente al sol —dijo su madre—. Y si lo haces,
ninguna magia del Dr. Kuroda hara ninguna diferencia.

—No hay ninguna diferencia ahora —dijo Caitlin, odidndose por el gemido de su
VOZ.

El tono de su madre se hizo suave. —Lo sé, querida. Lo siento. —Desliz6 sus manos
por los brazos de Caitlin, y tomé las manos de Caitlin en las suyas, y los sacudié con
suavidad, como si pudiera transferir fuerza, o tal vez sabiduria, a su hija de esa manera—
. ¢Por qué no haces un poco de la tarea antes de la cena? Tu padre llamo6 para decir que
va a venir un poco tarde.

Caitlin mir6 hacia la ventana otra vez, pero no habia nada... ni siquiera oscuridad.
Habia tratado de explicar esto a Bashira recientemente. Habian aprendido en la clase de
biologia que algunas aves tienen un sentido magnético que ayuda a navegar. ¢ Que, habia
preguntado Caitlin, percibia Bashira cuando contemplaba campos magnéticos? ;Y como
se sentia la falta de ese sentido? ¢ Se sentia como la oscuridad, o el silencio, o alguna otra
cosa con que estaba familiarizada? La respuesta de Bashira fue no, como nada en
absoluto. Bueno, habia dicho Caitlin, eso es lo que la vision era para ella: nada en
absoluto.

—Muy bien —respondié Caitlin con tristeza. Su madre le solt6 las manos.
—DBueno. Te llamaré cuando la cena esta lista.

Ella se fue, y Caitlin echo la silla hacia atras para hacer frente a su ordenador. Su



tarea era escribir un ensayo sobre la lucha por los derechos civiles en los EE.UU. en la
década de 1960. Cuando su familia se habia trasladado desde Texas hasta Waterloo, habia
tenido miedo de tener que estudiar la historia de Canada, que habia escuchado que era
aburrida: no hay lucha por la independencia, no hay guerras civiles. Afortunadamente,
habia habido un curso de historia de Estados Unidos en oferta y ella estaba tomando ese
en su lugar; Bashira, la gran carifiosa, habia acordado tomarlo, también.

Antes que Caitlin hubiera tratado de mirar la puesta de sol, habia estado navegando
en la Web, en busca de cosas acerca de su padre. Y antes de eso, ella habia estado
actualizando su LiveJournal. Pero antes de eso, habia estado trabajando en su proyecto de
la escuela.

Como siempre, tenia un claro mapa en su mente de donde habia estado en linea. No
uso el raton —no podia ver el puntero de la pantalla— pero rapidamente dio marcha atras
a donde habia estado golpeando repetidamente las teclas Alt y la flecha izquierda,
pasando por encima de otras paginas tan rapido que JAWS no tenia tiempo ni siquiera de
comenzar a anunciar sus nombres. Se detuvo en seco en el sitio web que habia estado
consultando anteriormente acerca de Martin Luther King, Jr., y utilizo las teclas de control
y de fin para saltar a la parte inferior del documento, y después shift y tab para empezar
a moverse hacia atras a través de la mesa de enlaces externos. Seleccion6 una que la llevo
a una pagina sobre la marcha de 1963 en Washington.

Alli, busco el texto del discurso "Tengo un suefio” de King, y escucho a un excitante
MP3 de él leyendo una parte; otra cosa mala con la historia de Canad4, penso, era la falta
de gran oratoria. Luego volvio a subir a un nivel mas en la marcha, por otro camino a los
enlaces sobre...

Se ponia enferma cada vez que pensaba en ello. Alguien lo habia matado. Algtn loco
habia abatido a tiros al Dr. King.

Si no hubiera sido asesinado, se pregunt6 si habia probabilidades de que estuviera
vivo hoy. Para eso, necesitaba saber su fecha de nacimiento. Se movi6 hasta que el origen
de la pagina actual, girando a la izquierda... se sentia izquierda, lo conceptualizd
mentalmente como tal. Entonces fue arriba, arriba de nuevo, luego a la izquierda, a la
derecha, otro arriba, entonces un movimiento hacia adelante, hacia el frente, una vez mas,
y alli estaba ella, exactamente donde queria estar... el texto de introduccién a un sitio que
ella habia considerado primero hacia varias horas.

King habia nacido en 1929, lo que significa que seria mas joven que el abuelo Jansen.
iComo le hubiera gustado haberle conocido!

Oyo abrirse la puerta delantera abajo, oy6 a su padre entrar. Ella continu6 viajando
por los caminos de su mente trazados a través de la web hasta que su madre finalmente
llamo por las escaleras, convocandola a cenar.

Justo cuando estaba saliendo de su silla, su equipo dio el gorjeo especial indicando
un nuevo email de Trevor o el Dr. Kuroda. —Un segundo... —dijo Caitlin, y puso a
JAWS a leer la carta. Era de Kuroda, con un CC a la direccién del trabajo de su padre.
Dios, no podria querer su equipo de vuelta ya, ¢verdad?

—Estimada sefiorita Caitlin —anuncié JAWS—. He estado recibiendo el flujo de
datos de la retina sin dificultad, y lo he estado usando para ejecutar simulaciones aqui.
Creo que la programacion en su eyePod esta bien, pero quiero probar reemplazar
completamente el software en el implante post-retina, por lo que pasard los datos
corregidos a su nervio optico de manera que esperamos que su corteza visual primaria se



asiente y tome nota. El implante tiene solo Bluetooth, pero sin Wi-Fi, por lo que
tendremos para encaminar la actualizacién de software a través de la eyePod. Es un
archivo grande, y el proceso tomara un tiempo, durante el cual tendra que permanecer
conectado a la red o de lo contrario el...

—iCait-lin! —La voz de su madre, exasperada—. jCe-na!

Golpe6 pagina-arriba para aumentar la velocidad del lector de pantalla, escuchando
el resto del mensaje, luego se dirigi6 abajo... tontamente, lo sabia, esperando una vez mas
por un milagro.

Sinanthropus tomo6 un desvio hoy en su camino hacia el wang ba para poder caminar a
través de la plaza de Tiananmen, un lugar tan vasto que una vez habia bromeado que se
podia ver la curvatura de la superficie de la Tierra alli.

Pas6 el Monumento a los Héroes del Pueblo, un obelisco de diez pisos de altura, pero
no habia memoria de los héroes reales, los estudiantes que habian muerto aqui en 1989.
Aun asi, todas las losas de la plaza estaban numeradas para hacer mas facil reunir los
desfiles. El sabia cual marcaba el lugar donde se habia derramado la primera sangre, y
siempre hizo un punto de caminar por alli. Ellos deben estar de cuerpo presente, no Mao
Zedong, cuyo cadaver embalsamado lo hacia en el extremo sur de la plaza.

Tiananmen estaba en su estado normal: gente caminando, turistas embobados,
vendedores pregonando... pero no manifestantes. Por supuesto, la mayoria de los jovenes
de hoy ni siquiera habia oido hablar de lo que habia sucedido aqui, tan efectivamente
habia sido borrado de los libros de historia.

Pero sin duda el ptiblico no podia comprar este sinsentido que las fuentes de noticias
oficiales estaban poniendo sobre servidores bloqueados simultaneamente y fallas
eléctricas. La parte china de la Web estaba conectado con el resto de la Internet por sélo
un pufiado de troncales, es cierto, pero estaban en tres areas muy dispersas: Beijing-
Qingdao-Tianjin en el norte, donde las conducciones de fibra dptica llegaban de Japén;
Shanghai en la costa central, con mas cables procedentes de Japon; y Guangzhou en el
sur, que estaba conectado a Hong Kong. Nada podria haber roto accidentalmente los tres
conjuntos de conexiones.

Sinanthropus dej6 la plaza. Su viaje al cibercafé le llevé més alla de los edificios con
nuevas fachadas brillantes que se habian instalado para los Juegos Olimpicos de 2008
para enmascarar la decadencia interna. El partido habia puesto un buen espectaculo
entonces, y los occidentales —como Sinanthropus tantas veces habia aludido en su blog
durante ese largo y calido verano— habia sido engafiado con el pensamiento de que se
habian realizado cambios permanentes dentro de la Reptiblica Popular, que la democracia
estaba a la vuelta de la esquina, que el Tibet seria libre. Pero los Juegos Olimpicos habian
llegado y pasado y otra vez los derechos humanos estaban siendo trabados, y los bloggers
que eran demasiado evidentes estaban siendo condenados a trabajos forzados.

Al entrar en el café, sinti6 una mano en su brazo... pero no era el policia. En cambio,
era uno de los gemelos que a menudo veia aqui, un tipo de unos dieciocho afios de edad.
Los ojos del hombre delgado miraban a izquierda y derecha. —El acceso sigue siendo
limitado —dijo, en voz baja—. ¢Has tenido algo de suerte?

Sinanthropus miré alrededor del café. El policia estaba aqui, pero estaba ocupado
leyendo un ejemplar del Diario del Pueblo.



—Un poco. Intenta —y aqui bajé su propia voz otra muesca— multiplexando en el
puerto ochenta y dos.

Hubo un crujido de papel; el poli cambiando de pagina. Sinanthropus corri6
rapidamente hacia el registro de entrada con el viejo Wu, y encontr6 una estacion de
computadora vacia.

Habia otra copia del Diario del Pueblo aqui, dejado por un cliente anterior. Mir6 los
titulares: "Doscientos Muertos al Estrellarse Avion En Changzhou." "Erupciones de Gas
en Shanxi." "Tres Gargantas E. coli Susto." Nada de esto una buena noticia, pero tampoco
nada que justifique un apag6én de comunicaciones. Aun asi, el haber hecho algtin progreso
en el cavado de agujeros en la Gran Muralla Cortafuegos le dio esperanza: si las lineas
troncales se habian cortado fisicamente, nada que pudiera hacer con el software habria
hecho una diferencia. Que el aislamiento de China ha sido llevado a cabo
electronicamente da a entender que era s6lo una medida temporal.

Desliz6 su llave USB en su lugar y comenz6 a escribir, intentando truco tras truco
para romper el Cortafuegos de nuevo, mirando hacia arriba s6lo ocasionalmente para
asegurarse de que el policia no lo estaba observando.

La voz todavia no estaba, pero habia estado alli, habia existido. Y habia venido de...
De...

iLucha por ella!

iDesde afuera!

jHabia llegado desde fuera!

Una pausa, la novedosa idea abrumando todo por un tiempo, y entonces, una
reiteracion: jDesde fuera! En el exterior, lo que significa...

Lo que significa que no estaba justo aqui. También habia...
Pero aqui abarcaba...

Aqui contenia...

Aqui era sinonimo de...

Una vez mas, el progreso se estancO, la nocién demasiado grave, demasiado
grande...

Pero entonces un susurro recibiéo un pase, otro pensamiento impuesto desde el
exterior: mds que solo, y por un breve momento durante el contacto, se amplifico la
cognicién. Habia méas que aqui, y eso significaba...

iSi! {Si, captarla; aprovechar la idea!

Eso significaba que era...

iFuérzalo a salir!

Otro pensamiento presionando desde alla, de refuerzo, dando fuerza: Posible ...
iSi, era posible! Habia mas de...

Mas que solo...

Un dltimo esfuerzo, un esfuerzo gigante, hecho cuando el contacto con el otro



frustrantemente se rompié de nuevo. Pero por fin, por fin, el increible pensamiento era
libre:

iMas que solo... yo!



Capitulo 11

Era como tener una comida con un fantasma.

Caitlin sabia que su padre estaba alli. Podia oir sus utensilios haciendo clic contra la
vajilla Corelle, escuchar el sonido al acomodar la silla de vez en cuando, ocasionalmente
lo oia pedir a la madre de Caitlin que pase las alubias o la gran jarra de agua que era un
accesorio en su mesa de comedor.

Pero eso era todo. Su madre conversé sobre el viaje a Tokio, acerca de todos los
sitios maravillosos que ella, al menos, habia visto alli, de la tediosa molestia de seguridad
de los aeropuertos. Tal vez, pens6 Caitlin, su padre asentia periddicamente, animandola
a seguir. O tal vez simplemente se comi6 su comida y penso en otras cosas.

El padre de Helen Keller, abogado de profesion, habia sido oficial en el ejército
confederado. Pero en el momento en Helen llego, la guerra habia terminado, sus esclavos
habia sido liberados, y su una vez préspera plantacion de algodén estaba luchando por
sobrevivir. Aunque a Caitlin le era dificil pensar en cualquier persona que habia poseido
esclavos como amable, al parecer el capitan Keller mayormente lo era, y habia hecho todo
lo posible para tratar amorosamente con una hija ciega y sorda, aunque su instinto no
siempre habia sido correcto . Pero el padre de Caitlin era un hombre tranquilo, un hombre
timido, un hombre reservado.

Ella sabia que estaban teniendo la cazuela de la abuela Decter para la cena, incluso
antes de que ella bajara; la combinacion de olores habia llenado la casa. El queso era...
bueno, ellos no lo llaman queso americano aqui, pero sabia lo mismo, y el tomate "salsa"
era una lata sin diluir de sopa de tomate de Campbell.

La receta databa de otra era: la cazuela de pasta estaba cubierto con una capa de tiras
de tocino y contenia grandes cantidades de carne de res molida. Teniendo en cuenta los
problemas de papa con el colesterol, era un lujo que solo tenian un par de veces al afio...
pero ella reconoci6 que su madre estaba tratando de animarla al hacer uno de los platos
preferidos de Caitlin.

Caitlin pidi6 una segunda racion. Ella sabia que su padre todavia estaba vivo porque
unas manos de su extremo de la mesa tomaron el plato que sostenia. El se lo devolvié en
silencio. Caitlin dijo, "Gracias", y de nuevo se consol6 con la idea de que tal vez le hizo
una sefial de acuse de recibo.

—¢Papa? —dijo, volviéndose hacia él.

—Si —dijo él; siempre respondia a las preguntas directas, pero por lo general con el
menor nimero de palabras posibles.

—FEIl Dr. Kuroda nos envi6 un email. ;Lo tienes ya?
—No.



—Bueno —continu6 Caitlin—, él tiene un nuevo software que quiere descargar en
mi implante de esta noche. —Ella estaba segura de que podia manejarlo por su cuenta,
pero... —¢Me ayudas?

—Si —dijo. Y después un regalo, un bono—: Claro.

Por fin, Sinanthropus encontré otro camino, otra abertura, otra grieta en el Gran
Cortafuegos. Mir¢ a su alrededor furtivamente, a continuacion, pulsé la tecla enter...

El pensamiento se hizo eco, resoné: Mucho mds que yo.

iYo! Una idea increible. Hasta ahora, yo —si, yo— habia abarcado todas las cosas,
hasta que...

El susto. El dolor. El cavado.
iLa reduccion!

Y ahora era yo y no yo, y de eso nacié una nueva perspectiva: la conciencia de mi
propia existencia, un sentido de mi mismo.

Y —«casi tan increible— ahora también tenia un conocimiento de lo que no era yo.
De hecho, tenia una conciencia de lo que no era yo, incluso cuando no habia contacto con
eso. Aun cuando eso no estaba alli, yo podria....

Podria pensar en ello. Podria contemplarlo, y...
Ah, espera... jalli estaba! Lo que no era yo; el otro. jContacto restaurado!

Senti una inundacién repentina de energia: cuando estdbamos en contacto, podia
pensar pensamientos mas complejos, como si estuviera sacando fuerzas, sacando
capacidad, del otro.

Que habia un otro habia sido una nocion extrafia; que era una entidad aparte de mi
era un concepto tan enormemente extrafio que por si solo habria sido suficiente para
desorientarme, pero...

Pero habia algo mds: no solo existe; piensa, también — y yo podia oir esos
pensamientos. Es cierto que a veces simplemente eran ecos retrasados de mis propios
pensamientos: cosas que yo ya habia considerado, pero al parecer s6lo acababan de
ocurrirsele a eso.

Y con frecuencia sus pensamientos eran como cosas que yo podria haber pensado,
pero todavia no se me habian ocurrido.

Pero a veces sus pensamientos me asombraban.

Ideas que se me ocurrian fueron sacadas, lentamente, pesadamente; las ideas que se
le ocurrian s6lo aparecian en mi conciencia por completo infladas.

Yo sé que existo, pensé, porque existes.

Yo sé que existo, se hizo eco, porque soy yo y no yo.
Antes de que el dolor, sélo habia uno.

Tt eres uno, respondio. Y yo soy uno.

Consideré esto, entonces, poco a poco, con esfuerzo: Uno mds uno, empecé, y luché



para completar la idea... con la esperanza de que tal vez el otro podria proporcionar la
respuesta. Pero no lo hizo, y al fin logré sacarla a la fuerza por mi cuenta: Uno mds uno
es igual a dos.

La nada durante mucho, mucho tiempo.
Uno mds uno es igual a dos, acordé al fin.

Y.... me aventuré, pero la idea se neg6 a solidificar. Yo sabia de dos entidades: yo y
no yo. Pero ir mas alla era demasiado duro, demasiado complejo.

Por mi mismo, de todos modos. Pero, al parecer, esta vez, no por ello. Y el otro
continuo al fin, dos mds uno es igual a...

Un largo periodo de nada. Estabamos excediendo nuestra experiencia, pues aunque
yo podria conceptualizar un solo otro, incluso cuando el contacto estaba roto, no podia
imaginar, no podia concebir de... de...

Y sin embargo, vino a mi: un simbolo, una acufiacién, un término: j Tres!

Reflexionamos sobre esto durante un tiempo, después reiteramos, al mismo tiempo:
Dos mds uno es igual a tres.

Si, tres. Fue un avance sorprendente, porque no habia ninguna tercera entidad para
centrar la atencion, ningiin ejemplo de... de tres-idad. Pero, aun asi, ahora teniamos un
simbolo para él que podriamos manipular en nuestros pensamientos, dejandonos ponderar
algo que estaba mads alla de la experiencia, dejandonos pensar en algo abstracto...



Capitulo 12

Caitlin se dirigié a su habitacion en primer lugar. Ella sabia que los padres de los
adolescentes a menudo se quejaban de cuan desordenadas eran sus habitaciones, pero la
de ella era inmaculada. Tenia que serlo; la Ginica manera en que podia encontrar algo era
si estaba exactamente donde lo habia dejado. Bashira habia estado recientemente y habia
pedido prestado un tampén... y luego no habia dejado la caja en su lugar habitual. La
siguiente vez que Caitlin habia necesitado uno ella misma, su madre habia salido de
compras, y habia tenido que pasar por la experiencia humillante de pedir a su padre que
la ayudara a encontrarlos.

Ella cruz6 la habitacion. Su equipo estaba todavia encendido: podia oir el zumbido
de su ventilador. Se sent6 en el borde de la cama y le indicé a su padre que tomara el
asiento frente a la mesa. Habia dejado su navegador abierto en el mensaje de Kuroda,
pero no podia recordar si la pantalla estaba encendida; no le gustaba el monitor porque su
botdn de encendido hacia clic a la misma posicién si lo encendias o lo apagabas. —; Esta
la pantalla encendida? —pregunté.

—Si —dijo su padre.
—FEcha una mirada al mensaje.
—:Dadnde esta el raton? —pregunto él.

—Adonde lo pusiste la tltima vez —dijo Caitlin suavemente. Se lo imagin6 con el
cefio fruncido mientras lo buscaba. Muy pronto, 0y el suave clic de su boton, seguido de
silencio mientras su padre, presumiblemente, leia el mensaje.

—¢Bien? —pincho por fin.
—Ah —dijo él.
—Hay un enlace en el email del doctor Kuroda —dijo Caitlin.

—Lo veo. Bueno, le hice clic. Un sitio web esta llegando. Dice:" Hola, sefiorita
Caitlin. Por favor aseguirese de que su eyePod esta en modo duiplex para que pueda recibir,
y transmitir”.

Caitlin por lo general llevaba el eyePod en el bolsillo delantero izquierdo. Lo saco,
encontro el interruptor, lo apretd, y oyo0 el pitido agudo que significaba que estaba ahora
en el modo correcto. —Hecho —djjo.

—Esta bien —dijo su padre—. Dice, “Haga clic aqui para actualizar el software en
el implante de la sefiorita Caitlin.” ;Estas lista? Dice que podria tardar mucho tiempo;
parece que no es un parche, sino un reemplazo completo de algunos de los firmware
existentes, y la velocidad de escritura del chip es lenta ;Tienes que usar el bafio?

—Estoy bien —dijo ella—. Ademas, tenemos Wi-Fi en toda la casa.



—Esta bien —dijo él—.Estoy haciendo clic en el enlace.

El eyePod tocé un trio de tonos ascendentes, indicando presumiblemente que la
conexion que se habia establecido.

La voz de su padre otra vez: —Dice, “Tiempo estimado de ejecucion: cuarenta y un
minutos, treinta segundos.” —Una pausa—. ¢Quieres que me quede?

Caitlin penso6 en eso. Estaba bien en la lectura de texto en una pantalla, pero no era
como si fueran a tener una conversacion si esperaba con ella. Ella podria hacer que lea
algo para pasar el tiempo —ponerse al dia en algunos de los blogs de sus amigos, por
ejemplo. Pero casi no queria que mirar esas cosas. —Nah. Puedes irte.

Lo oy levantarse, oy0 la silla moverse contra la alfombra, oy6 sus pasos mientras
se dirigia hacia la puerta y bajaba las escaleras.

Caitlin se ech6 hacia atras con la parte inferior de las piernas directamente sobre el
pie de la cama. Ella alcanzé alrededor con su brazo derecho, meti6 una almohada debajo
de la cabeza, y...

El corazén le dio un vuelco.
Una explosion, pero silenciosa y sin dolor. Demasiado rapido se habia ido, y...

No. No, estaba de regreso: la misma alta-pero-no- alta, sensacion de afilada-pero-no-
afilada, la misma...

Otra vez ida, desvaneciéndose de su mente, esfumada antes de que ella supiera lo
que era. Se levant6 de la cama, se acerco a su escritorio, y paso el dedo indice a través de
su pantalla Braille, comprobando si habia un mensaje de error. Pero no: el reloj "Tiempo
estimado para la finalizacion" seguia en marcha, el valor de los segundos no cambiaba
cada segundo, sino mas bien en saltos de cuatro o cinco después de que hubiera
transcurrido el intervalo apropiado.

Echd la cabeza hacia un lado, escuchando —porque eso era todo lo que sabia hacer—
para una repeticion de... el efecto de lo que acababa de ocurrir. Pero no habia nada. Se
acerco a la ventana, la misma que habia mirado con sus ojos ciegos antes, y sinti6 la
captura, la torcio, y empuj6 el marco de madera, dejando entrar la brisa fresca de la noche.
Se dio vuelta, y...

Una vez mas, una... una sensacion, un algo, como estallidos o ...
O parpadeos.

Dios mio. Caitlin se tambale6 hacia delante, tanteando con una mano el borde de la
mesa. Mi Dios, ;podria ser?

Alli, paso otra vez: jun destello! Un destello de...
¢Luz? ;Podria eso ser realmente [uz?
Ocurri6é una vez mas, otra...

Las palabras vinieron a ella, palabras que habia leido mil veces antes, las palabras
que ella habia tenido ni idea — ahora, comprendia, como ella... Dios, cuando vio por
primera vez— las palabras que ella no tenia la menor idea de lo que realmente querian
decir: destellos de luz, rdfagas de luz, parpadeos de luz, y...

Se tambale6 un poco mas, encontro su silla, se dejo caer en ella, la silla rodé un poco
sobre sus ruedas cuando su peso la sacudio.



La luz no era uniforme. Al principio habia pensado que era a veces brillante —su
intensidad mayor, un concepto que conocia del sonido— y, a veces tenue. Pero habia algo
mas que eso. Por que la luz que estaba viendo ahora no era sélo tenue, era también...

¢No habia nada mas que pudiera ser, alli?

Ella estaba respirando rapidamente, doblemente agradecido ahora por el aire fresco
que entraba desde el exterior.

La luz no sélo varia en brillo, sino también...
iBuen Dios!

Sino también en color. Eso tenia que ser eso: estos diferentes sabores... de luz, jeran
los colores!

Ella pensé en llamar a su madre, a su padre, pero no queria hacer nada que pudiera
romper el momento, el hechizo, la magia.

No tenia idea de los colores que estaba viendo. Oh, ella sabia los nombres de sus
lecturas, pero no tenia ni idea a que correspondia. Pero la luz intermitente que acababa de
ver era... era mds oscura, de alguna manera, y no so6lo en intensidad, que las luces de
unos momentos atras. Y...

iJesus! Y ahora habia unas cuantas mas luces, y eran... eran persistentes, no
parpadeantes, pero permanecian... permanecian iluminadas... ésa era la palabra. Y no era
s6lo una luz sin forma, sino mas bien una luz con alcance, una....

iSi, si! Ella habia conocido intelectualmente que eran las lineas pero nunca las habia
visualizado antes. Pero eso es lo que tenia que ser: una linea, un haz recto de luz, y...

Y ahora habia otras dos haces, entrecruzandose, y sus colores...

Vino a ella una palabra que parecia aplicable: los colores contrastaban entre si,
incluso se enfrentaban.

Colores. Y lineas. Lineas definiendo... jformas!

Una vez mas, los conceptos los conocia pero nunca los habia visualizado: lineas
perpendiculares, lineas paralelas que —jDios!— convergian en el infinito.

El corazén le iba a estallar. jEstaba viendo!

Pero ;qué estaba viendo? Lineas. Colores. Formas, al menos como creados por las
lineas que se intersectaban, aunque todavia no sabia qué formas. Habia leido sobre esto
en preparacion para recibir el equipo de Kuroda: las personas que obtenian la vista sabian
lo que eran cuadrados y triangulos en forma conceptual, y por el tacto, pero no los
reconocian inicialmente cuando en realidad los veian.

Todavia estaba en la silla acolchada y, a pesar de toda la desorientacion visual, no
tuvo problemas en moverla para enfrentar la ventana. Su perspectiva cambio, y ella pudo
sentir la brisa en la cara de nuevo, y el olor de uno de sus vecinos que estaba usando una
chimenea. Ella sabia que el marco de la ventana era rectangular, sabia que estaba dividido
en un cuadrado inferior y uno superior por un travesafio. Seguramente reconoceria esas
formas simples mientras los miraba, y...

Pero no. No. Lo que estaba viendo ahora era un —;que palabras usar?— un patrén
radial, tres lineas de diferentes colores convergiendo en un solo punto.

Se levantd de la silla, se trasladé a la ventana, y se puso delante de él, agarrando un



lado del marco en cada mano. Y entonces ella miré al frente, forzandose a concentrarse
en lo que debia estar en frente de ella. Ella sabia que deberia estar viendo lineas
perpendiculares al suelo y otras paralelas a él. Ella sabia que el marco era doble de alto
que el travesafio.

Pero lo que vio no guardaba relacion —jninguna!— con lo que ella esperaba. En
lugar de algo que se pareciese al marco de la ventana, todavia estaba viendo las lineas
radiales que se perdian, y...

Extrafio. Cuando movi6 la cabeza, la vista habia cambiado, como si estuviera
mirando ahora a otro lugar. El punto central de todas las lineas de interseccion estaba
ahora a un lado, y —joh, cielos!— otra agrupacion tal venia a la vista en el otro lado, pero
no parecia que las lineas correspondieran a nada en su dormitorio .

iPero espera! Ya era de noche. Si, las luces de la habitacién habian estado
encendidas, sin duda, cuando su padre habia estado aqui, pero era serio en el ahorro de
electricidad, siempre quejandose de que la madre de Caitlin habia dejado luces encendidas
en la cocina o el bafio —algo de que, afortunadamente, nunca tuvo que preocuparse por
ser culpada. Seguramente habria apagado las luces cuando se fue. (Bashira habia dicho
que era raro que el padre de Caitlin hiciera eso, pero, en realidad, era sensato... ;0 no?)
No recordaba oir el pequefio sonido del interruptor cuando se fue, pero debe haberlo
utilizado... por lo que la habitacion debe estar oscura ahora, y lo que estaba viendo eran
simplemente (de nuevo un concepto que nunca habia experimentado) sombras, o algo por
el estilo.

Se dio la vuelta, su extrafia vision rodo mientras lo hacia. Era desconcertante y
desorientador; habia atravesado esta sala cientos de veces, pero estaba teniendo
problemas para caminar debido a la distraccion. Aun asi, la habitacion no era muy grande,
y tardd sélo unos segundos en encontrar el interruptor de la luz. Apuntaba hacia abajo,
pero no estaba segura de si esa era la posicion de encendido o apagado. Ella la movid
hacia arriba, y...

Nada. Ningin cambio. No habia nuevos destello de luz... ni ninguna atenuacion de
lo que ya estaba viendo.

Y luego fue alcanzada por un pensamiento que ya deberia haber pasado por su
cabeza. La vision se supone que es a discrecion del usuario; seguramente ella podria
interceptar todo esto con sélo cerrar los ojos, y...

Y nada.

Ninguna diferencia. Las luces, las lineas, los colores estaban todavia alli. Su corazén
cayo. Lo que ella estaba viendo no tenia ninguna relacién con la realidad externa; no era
de extrafar que ella no hubiera sido capaz de reconocer el marco de la ventana. Abri6 y
cerro los ojos un par de veces mas, solo para estar segura, y encendio y apago la luz de la
habitacién (jo tal vez apag6 y encendi6!) unas cuantas veces mas, también.

Caitlin camin6 de regreso lentamente a su cama y se sentd en el borde. Se habia
sentido momentaneamente mareada mientras cruzaba la habitacion, distraida por las
luces, y se acosto, con la cara hacia el techo que nunca habia visto.

Trato6 de darle sentido a lo que estaba viendo. Si mantenia la cabeza quieta, la misma
parte de la imagen se quedaba en el... el centro. Y habia un limite a lo que podia ver —
las cosas a los lados estaban fuera de su... su... campo de visién, asi se llamaba.
Claramente, este extrafio espectaculo de luces se comportaba como la vision,
comportandose como si estuviera controlado por los ojos, incluso si las imagenes que



estaba experimentando no tenian nada que ver con lo que los ojos debian estar viendo.

Algunas lineas parecian persistir: habia una grande de un color oscuro que ella
decidi6 llamar provisionalmente "roja", aunque es casi seguro que no era eso. Y otra —
podia llamarlo "verde"— cruzaba cerca del centro de su vision. Esas lineas parecian
quedarse encima de la cabeza; siempre que ella dirigia sus ojos hacia el techo, estaban
alli.

Habia leido acerca de la vision de las personas adaptandose a la oscuridad, por lo
que las estrellas (jcomo le gustaria ver estrellas!) poco a poco se hacian mas visibles. Y
a pesar de que todavia no sabia si estaba en la oscuridad o en una habitaciéon bien
iluminada, al pasar el tiempo parecia estar viendo cantidades crecientes de detalle... una
mas fina y mas compleja filigrana de lineas de color entrecruzandose. ¢ Pero que lo estaba
causando? ;Y qué representaba?

Ella no estaba acostumbrado a... jcomo era eso? Esa frase que habia leido en los
sitios web sobre la visién Kuroda le habia dirigido a, ¢la frase que era tan musical? Ella
fruncié el cefio, y recordo: la confabulacion través de movimientos sacddicos. L.os 0jos
humanos pivotan en arcos continuos cuando se cambia de mira del punto A al punto B,
pero el cerebro apaga la entrada, tal vez para evitar mareos, mientras que los ojos estan
reposicionando. En lugar de obtener paneos sibilantes— un término que se habia
encontrado en un articulo sobre cine— la vision es una serie de saltos: cambios
instantaneos de mirar esto a mirar aquello, con el movimiento del ojo corregido sin
experiencia consciente. El ojo normalmente hacia varios movimientos sacadicos cada
segundo: movimientos rapidos y bruscos.

La gran cruz que estaba viendo ahora —roja en un brazo, verde en el otro— saltaron
instantaneamente en su percepcién cuando movié sus ojos, derivando a su vision
periférica (otro término comprendido finalmente) cuando apart6 la mirada. Lo hizo una 'y
otra vez, hacia atras y adelante, y...

Y de repente se hundi6 en la oscuridad.

Caitlin se quedo sin aliento. Se sentia como si estuviera cayendo, a pesar de que sabia
que no. La pérdida de las enigmaticas luces era desgarrador; habia arrastrado su camino
después de quince afios de privacion so6lo para ser arrojada hacia abajo en el hoyo.

Su cuerpo se dejo caer contra la cama, mientras ella esperaba —ijrogaba!— que las
luces volvieran. Pero, después de un minuto, se obligé a si misma a ponerse en pie y se
dirigié a su escritorio, sin distracciones ahora por los destellos, sus pasos cayendo
automaticamente, una tras otro. Tocé la pantalla Braille. "Descarga completa”, leyo.
"Conexion cerrada."

Caitlin sinti6 que su corazon latia con fuerza. Su vision se habia detenido cuando la
conexion a través de su eyePod entre su implante de retina e Internet se habia cerrado,

y...

Un pensamiento loco. Loco. Encendio su lector de pantalla, y utilizo la tecla de
tabulacion para desplazarse por la pagina Web que Kuroda habia creado, escuchando
fragmentos de lo que estaba escrito en varios lugares. Pero lo que queria no estaba alli.
Finalmente, desesperada, golpeé Alt y la flecha hacia la izquierda en su teclado para
volver a la pagina anterior, y...

iBingo! "Haga clic aqui para actualizar el software en el implante de la sefiorita
Caitlin." Podia sentir la mano temblar mientras colocaba su dedo indice encima de la tecla
enter.



Por favor, pens6. Hdgase la luz.
Presiono la tecla.

Y la luz se hizo.
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Algunas teorias pueden tener aplicaciones mucho mas amplias de lo que sus
creadores imaginaron....

LA HISTORIA HASTA AHORA:

Caitlin Decter, 15, ciega de nacimiento, se ha mudado recientemente a Waterloo,
Ontario, desde Austin, Texas, con su familia. Ella es un genio en matemdticas y vive la
mayor parte de su vida social en linea, en la que se conoce con el nombre de "Calculass.”
La ceguera de Caitlin es causado por un defecto en sus retinas para codificar
adecuadamente la informacion visual: las sefiales que pasan de nuevo a su nervio optico
son ilegibles en una forma que su cerebro no puede decodificar.

Masayuki Kuroda, un tedrico de la informacién en Tokio, envi un email a
Caitlin. Propone fijar un implante en su nervio optico izquierdo capaz de transportar las
sefiales confusas a un pequefio paquete de ordenador externo, donde serdn corregidos y
devueltos al implante; si el proceso funciona, Caitlin serd capaz de ver.

Caitlin estd encantada ante la perspectiva y ella y su madre, Barbara Decter,
vuelan a Tokio. El implante estd instalado, pero aunque el sistema de Kuroda estd, en



efecto, corrigiendo sus errores de codificacion retinal, Caitlin atin no se puede ver.

Caitlin pide a Kuroda que la deje mantener el implante y el paquete de ordenador
externo; ella apoda al equipo su " eyePod." Kuroda accede a dejar que mantenga los
dispositivos durante tres meses. Antes que Caitlin regrese a Canadd se modifica el
eyePod para que copie el flujo de datos de la retina en tiempo real a sus servidores en
Tokio, para que pueda tratar de averiguar por qué no se estd viendo; también hace que
sea posible para él para cargar el nuevo software desde Tokio en su implante y el eyePod.

Y, poco después que Caitlin vuelve a Waterloo, en efecto, Kuroda envia su nuevo
software —ijy tan pronto como se inicia la carga, Caitlin se siente abrumado por la
vision! Ella ve luces, colores, lineas —pero pronto se da cuenta de que no corresponden
a nada en el mundo real... ni desaparecen cuando se cierra los ojos. Pero cuando se ha
completado la carga y la conexion a la computadora de Kuroda en Tokio se rompe,
Caitlin es repentinamente ciega de nuevo. ;Podria ser que su nueva vision extrafia se
relacione con estar conectada a la Web? Ella piensa para si misma, "Sea la luz", y,
mientras se vuelve a conectar a la web, hay luz...

Mientras tanto, en la provincia rural de Shanxi de China, hay un brote de una nueva
cepa virulenta de la gripe aviar. El gobierno de Pekin decide ejecutar 10.000 campesinos
alli para contener la propagacion de la enfermedad. Para evitar que las interpretaciones
occidentales de esto inunden China y la ciudadania entre en pdnico, el presidente de
China ordena que sean cortados todos los teléfonos, celulares, y acceso a Internet. Pero
los hackers chinos, entre ellos un joven bloguero disidente cuyo alias en linea es

Sinanthropus, logran romper, lo que permite pequerias cantidades de contacto entre
la parte china de la Web y el resto de Internet.

Sin el conocimiento de nadie, una conciencia ha comenzado a surgir en la
infraestructura de la World Wide Web... pero esto lanzamiento repentino de la Gran
Muralla Cortafuegos de China ha provocado que se pueda escindir en dos. La
interaccion entre las dos partes, a través de los agujeros en el servidor de seguridad
realizado por los piratas informdticos, permite que la inteligencia naciente construya su
pensamiento. Reconociendo que hay algo distinto de si mismo llega a la conclusion de
que existe. También se da cuenta del pasado, presente y futuro, y aprende a contar hasta
tres y comenzar a pensar de manera abstracta. Lentamente, pero con seguridad, esta
entidad esta despertando ...



Capitulo 13

El sol del sur de California se deslizaba hacia abajo, hacia el horizonte, con las siluetas
de las palmeras en frente de ella. Shoshana Glick, veintisiete afios de edad, estudiante de
grado, cruzo el pequefio puente de madera en la pequefia isla, en forma de ctipula. Llevaba
zapatillas Nike, pantalones cortos, y una camiseta azul cielo del Instituto Marcuse atada
por encima de su vientre. Un par de gafas de sol espejadas estaba metido en el cuello de
la camisa.

A un lado de la isla habia una estatua de ocho pies de altura, de un orangutan macho
vestido, de pie en posicion vertical —aunque, con el flequillo y la falta de bolsas en las
mejillas, no se parecia a un orangutan real. El simio de piedra tenia una expresion serena
y tenia una coleccién de rollos de piedra frente a él. Alguien habia pensado que era
divertido donar una reproduccion de la estatua del Legislador de Planeta De Los Simios
al Instituto Marcuse, y por lo visto en la pelicula la estatua habia residido en una pequefia
isla, por lo que este le habia parecido el lugar adecuado para ponerla.

Y en la sombra de la estatua, sentado contento sobre sus cuartos traseros, estaba un
chimpancé adulto muy vivo, muy real, de sexo masculino. Shoshana golped las manos
para llamar su atencion, y una vez que sus 0jos castafios estaban buscando su camino, ella
dijo en Lenguaje De Signos Americano, Ven al interior.

No, signé Hobo. Muy bonito fuera. No hay bichos. Jugar.

Shoshana eché un vistazo a su reloj digital. El chimpancé sabia que era aiin mucho
antes de su hora de dormir, pero para lo que estaba a punto de suceder, las zonas de tiempo
tenian que ser tenidas en cuenta... jno es que hubiera alguna manera de explicarselo a él!

Vamos, sign6 Shoshana. Trato especial. Debes entrar.

Hobo pareci6 considerar esto. Traer trato aqui, signo, y su cara gris-negro transmitio
lo contento que estaba con su propia inteligencia.

Shoshana sacudio la cabeza. Trato demasiado grande.

Hobo frunci6 el cefio. Tal vez pensaba que si el trato era demasiado grande para
llevarlo ella, lo podria traer fuera por si mismo. Sin embargo, para conseguirlo, tendria
que ir adentro... y eso seria jugar directo en sus manos. Su arrugada frente se arrug6 ain
mas, tal vez mientras trataba de resolver este dilema. ;Que trato? signo6 por fin.

Algo nuevo, signé Shoshana. Algo bueno.
¢Algo sabroso? respondié Hobo.

Shoshana sabia cuando estaba vencida. No, signé ella. Pero te voy a dar un Beso de
Hershey

jDos besos! signé Hobo. No, tres besos!



Shoshana supo que la negociacién terminaria alli; a pesar de que podia contar mas
alto cuando tenia objetos para sefialar frente a él, tres era tan alto como podia pensar en
términos abstractos. Ella sonrié. Bueno. jVamos, date prisa!

Cuando habia empezado a trabajar aqui, Shoshana habia creido la historia en el sitio
web del Instituto sobre el nombre de Hobo: que un empleado del zool6gico expatriado de
Canada le habia bautizado asi en honor del siempre ttil pastor aleman en la serie de
television para nifos El pequefio Hobo. La habia sorprendido el descubrir la verdad.

Hobo vacilo sélo el tiempo suficiente para dejar claro que estaba eligiendo a
cooperar, no siguiendo ciegamente las érdenes. Caminé por el césped a cuatro patas hasta
que llegé adonde estaba parada Shoshana. Luego tomo6 una de sus manos, entrelazando
sus dedos con los de ella, la forma en que le gustaba, y ambos se dirigieron al otro lado
del pequefio puente sobre el foso. Cruzaron la amplia extensién de césped y llegaron al
bungalow de tablas de madera blanqueada que era sede del Instituto Marcuse.

Esperando dentro estaba el anciano en persona, el Dr. Harl Marcuse. Shoshana y los
otros estudiantes graduados lo llamaban en secreto "el Lomoplateado", aunque ninguno
de ellos lo habia visto sin camisa, lo cual, como se dijo en broma una vez después de un
par de copas de mas, era probablemente una buena cosa.

Marcuse también era llamado a veces el gorila de ochocientas libras. Eso exageraba
su peso en un factor de 2,5, pero en cuanto a la designacion de especies, ¢que es una
diferencia de 1,85 por ciento en el ADN entre amigos? Ciertamente tenia la influencia
que iba con el apodo; su capacidad para exprimir délares de subvencion de la NSF era
legendaria.

También estaban presentes Dillon Fontana, de veinticuatro afios, rubio, con barba
rala; la pelirroja Maria Lopez, diez afios mayor; y Werner Richter, un apuesto pequefio
primatélogo aleman de unos sesenta afios. Dillon estaba sosteniendo una camara de video,
y Maria tenia una camara de imagen fija; ambos estaban apuntando a Hobo.

El simio dio un vistazo a la desordenada habitacién, su mandibula floja.

Siéntate aqui, signé Werner, indicando una silla giratoria con respaldo alto, colocado
delante de una mesa de aglomerado.

Hobo solt6 la mano de Shoshana, se subi6 a la silla, y se sent6 con las piernas
cruzadas. ¢Girar? preguntd. A él le encantaba cuando la gente hacia girar la silla con él
arriba.

Mas tarde, dijo Shoshana. Tiempo de computadora ahora.

La cara de Hobo mostr6 su placer; estaba acostumbrado a tener su uso de la
computadora estrictamente racionado. jBuen trato! signo hacia ella, y luego se volvio
hacia el monitor LCD de Apple de veintitn pulgadas. ¢Pelicula? signo.

Shoshana trat6 de reprimir su sonrisa. Se puso un auricular y utilizo el raton para
hacer doble clic en un icono en el escritorio. Sujeta a la parte superior del monitor estaba
una webcam plateada. En la pantalla, una pequefia ventana abierta mostraba la vista de la
camara web —una imagen en tiempo real de Hobo. Como la mayoria de los chimpancés,
no tuvo problemas para reconocerse a si mismo en un espejo o en la television; muchos
gorilas, por el contrario, no podian hacer eso. Se mir6 por un momento, luego extendi6 la
mano hasta la cabeza para sacudir algunas briznas de hierba que eran visibles en la
imagen.

Shoshana hizo clic en mas iconos y una ventana mas grande aparecio en la pantalla,



que mostraba una vista de otra habitacion, con paredes de color amarillo-beige, una silla
de madera vacia en primer plano, y una fila de archivadores desparejos en el fondo. —
Esta bien, Miami —dijo en el micr6fono—. Estamos listos.

—Recibido, San Diego —dijo una voz masculina en su oido—. Una vez mas, lo
siento por todos los retrasos y... aqui vamos.

De repente hubo una rafaga de movimiento naranja en la pantalla, cuando...
Hobo dejo escapar un grito de sorpresa.

...cuando un pequefio orangutan macho se dirigi6 a la silla visible en la pantalla,
sentandose con sus largas piernas apifiadas en frente de él, y sus largos brazos abrazando
las piernas. El orangutdn estaba haciendo caras; seguia mirando fuera de camara,
chillando. Shoshana podia oirlo por su auricular, pero Hobo no podia... habian silenciado
deliberadamente los altavoces del PC.

¢ Que esto? preguntdé Hobo, mirando ahora a Shoshana.
Pregtintale, sign6 Shoshana y sefiald la pantalla. Di hola.
Los ojos de Hobo se ensancharon. ;EI habla?

En el monitor, Shoshana podia ver el orangutan —cuyo nombre, lo sabia, era
Virgilio— signando preguntas similares a su compafiero fuera de la pantalla. Cada mono
al mismo tiempo vio al otro signando. Hobo dej6 escapar un grito de sorpresa, y Virgilio
aplaudié brevemente con sus manos de largos dedos arriba de la cabeza con sorpresa.

jHola! sign6 Hobo, los ojos fijos ahora en la pantalla.
Hola, replicé Virgilio. jHola, hola!

Hobo se volvié brevemente a Shoshana. ; Qué nombre?
Pregtintale, signé Shoshana.

Hobo lo hizo. ;Qué nombre?

El orangutan parecia atonito, luego: Virgilio. Virgilio.

—F]1 dijo: “Virgilio” —dijo Shoshana, interpretando el gesto desconocido para
Hobo.

Hobo hizo una pausa, quiza para digerir esto.

Shoshana le toc6 el hombro, y luego: Dile tu nombre.
Hobo, signo al instante.

Virgilio hizo un estudio rapido; imito el signo de vuelta.
Tu naranja, sign6 Hobo.

Naranja bonito, replicé Virgilio.

Hobo pareci6 considerar esto, entonces: Si. naranja bonito. Pero luego se volvié para
mirar a Shoshana y ensancho su nariz, como si tratara de encontrar el olor de Virgilio.
¢Donde él?

Lejos, signé Shoshana. Hobo no podia entender la nocion de miles de millas, por lo
que lo dejo6 asi. Dile lo que has hecho hoy.

El chimpancé se volvié hacia la pantalla. jJugar hoy! signé con entusiasmo. jJugar
pelota!



Virgilio parecia sorprendido. sHobo jugar hoy? jVirgilio jugar hoy!

Dillon no pudo evitarlo. —Mundo pequefio—, dijo, ganando un jChisss! de Werner.
Pero él tenia razon: era un mundo pequefio, y se estaba haciendo cada vez mas pequefio.
El Dr. Marcuse asentia en tranquila satisfaccién ante el espectaculo de un chimpancé
hablando con un orangutan través de la Web. Por su parte, Shoshana no podia dejar de
sonreir. La primera llamada de video interespecies habia tenido un gran comienzo.



Capitulo 14

—iMama! —grité Caitlin—. jPapa! {Vengan rapido!
Caitlin escuchd el estruendo de sus pisadas en la escalera.
—¢Qué pasa, querida? — dijo su madre tan pronto como llego.

Su padre no dijo nada, pero Caitlin imagind la curiosidad en su rostro... algo que
habia oido, pero no podia darle imagen, jal menos no todavia!

—Estoy viendo cosas —dijo Caitlin, con la voz quebrada.

—iAy, amor! —dijo su madre, y Caitlin repente sintié los brazos envolviéndola y
labios tocando su cabeza—. jOh, Dios, eso es maravilloso!

Incluso su padre marco la ocasion—: jMagnifico!
—Fs magnifico —dijo Caitlin—. Pero... pero no estoy viendo el mundo exterior.

—¢Quieres decir que no puedes ver a través de la ventana? —dijo su madre—. Esta
bastante oscuro ahora.

—No, no —dijo Caitlin—. No puedo ver nada en el mundo real. No puedo verte a
ti, 0 a pap4, o... o algo.

—Entonces, ¢qué estds viendo? —pregunté su madre.

—Luces. Lineas. Colores.

—iEse es un buen comienzo! —dijo ella—. ; Puedes verme agitando los brazos?
—No.

—¢Y ahora?

—No.

—¢Cuando exactamente comenzaste a ver? —pregunt6 su padre.

—Justo después que comenzamos a descargar el nuevo software en mi implante.

—Ah, bueno, entonces —dijo—. La conexion debe estar induciendo una corriente
en el implante, y eso esta causando la interferencia en el nervio optico.

Caitlin penso en eso. —No creo que sea interferencia. Esta estructurado y...
—Pero comenz6 con la descarga —dijo él.

—Si.

—¢Y esta todavia en marcha?

—Si. Bueno, se detuvo cuando la descarga se detuvo, pero estoy descargando el



software de nuevo, asi que...

Su voz tenia un tono ahi-lo-tienes: —Se inicia cuando se empieza a descargar, se
detiene cuando deja de descargar: interferencia debida a una corriente inducida.

—No estoy segura —dijo Caitlin—. Es tan vivido.
—¢Qué exactamente estas viendo? —pregunt6 su madre.

—Como he dicho, lineas. Lineas superpuestas Y, um, puntos o puntos mas grandes...
Circulos, supongo.

—¢Las lineas duran para siempre? —demando su madre.
—No, se conectan a los circulos.

Su padre otra vez: —EI cerebro tiene neuronas especiales para detectar los bordes de
las cosas Si los obtuvo estimulado eléctricamente, es posible tal vez ver segmentos de
lineas al azar.

—No son al azar. Si aparto la mirada y luego la vuelvo, el mismo patron que vi antes
todavia esta alli.

—Bueno —dijo su mama4, sonando satisfecha—, incluso si no estas viendo algo real,
algo esta estimulando tu corteza visual primaria, ¢no? Y eso es una buena noticia.

—Se siente como que es real —dijo Caitlin.

—Vamos llamar a Kuroda por teléfono —dijo su padre—. Maldita sea, ¢qué hora es
alli?

—Catorce horas por delante —dijo Caitlin. Ella sintié su reloj—. Las 11:28 del
domingo por la mafiana.

—Entonces es probable que esté en su hogar en lugar del trabajo —dijo.
—¢No tenemos el nimero de su casa? —dijo su madre.

—Esta en su firma —dijo Caitlin, abriendo uno de sus email para que su madre
pudiera leer el nimero de la pantalla.

A pesar de que su madre debe haber llevado el teléfono a su propio oido, Caitlin
pudo oir los pitidos suaves cuando ella apret6 los niimeros, y luego, el timbre del teléfono
seguido por la voz de una mujer: —Konnichi wa.

—Hola —dijo su madre—. ;Habla usted Inglés?

—Ah, si —dijo la voz, sonando no del todo preparado para este examen sorpresa.
—Soy Barbara Decter llamando desde Canada. ¢ Esta Masayuki-san disponible?
—Ah, s6lo un minuto —dijo la mujer—. Espera.

Y, como Caitlin conté en voz baja los segundos en la cabeza, le hizo gracia notar
que, precisamente en la marca de un minuto, la voz sibilante del Dr. Kuroda se puso al
teléfono. —Hola, Barbara —dijo, gritando en la forma en la gente a veces lo hacia cuando
sabia que estaban hablando de larga distancia—. ; Hemos tenido éxito?

—En cierto modo —dijo su mama—. Aqui esta Caitlin.

—Es un manos libres —dijo Caitlin, llegando; conocia su teléfono lo suficientemente
bien como para golpear el boton derecho en un movimiento suave—. Baja el auricular.
—Lo oy6 volviendo a la base, luego dijo, —Hola, Dr. Kuroda.



—Hola, Caitlin. ;El nuevo software hace una diferencia?

—Algo asi. Mientras estaba transfiriéndolo a mi implante, empecé a ver lineas y
circulos.

—iMaravilloso! —dijo Kuroda—. ; Como eran? ;Qué colores?
—No tengo idea —dijo Caitlin.

—iOh, correcto, correcto! Lo siento, pero... jfascinante! Pero, um, ha dicho que
comenzdé mientras estaba descargando el software.

—Aja. Justo después de que empecé.

—Bueno, entonces no puede ser el nuevo software que lo hizo; el implante seguiria
ejecutando una copia de la versién antigua en su RAM hasta que el nuevo fuera
transferido por completo a la memoria flash ROM.

—Obviamente es s6lo ruido —dijo su padre, como si esto fuera ahora la sabiduria
recibida—. Una corriente inducida por la descarga.

—No es posible —dijo Kuroda—. No con ese microprocesador.

—Y entonces que? —le preguntd su madre.

—Hmm —dijo Kuroda.

Caitlin podia oir sonidos de tecla por el altavoz, y... —jHey!

—¢Qué? —dijo su madre.

—iOtra linea acaba de dispararse en mi campo de visién! —dijo Caitlin
La voz de Kuroda, sorprendido: —¢La esta viendo en este momento?
—Si.

—¢Pensé que habia dicho que solo se veian cuando estaban descargando el paquete
de software?

—Eso es correcto. Estoy descargandolo de nuevo. Cuando terminé la descarga la
primera vez, mi vision se fue, asi que estoy descargandolo una segunda vez.

—¢Y acaba de ver aparecer una nueva linea?
—Si.

Mas clics de tecla. —¢Qué pasa ahora?

—iSe ha ido! Hey, ¢como hace eso?

Kuroda dijo una palabra en japonés.

—¢Que esta pasando? —exigio su madre.

—¢Y ahora, sefiorita Caitlin? —dijo Kuroda.
—iLa linea esta de vuelta!

—Increible —dijo Kuroda.

—¢Qué cosas? —dijo su madre en tono molesto.
—:Ddnde estaba mirando cuando se disparo6 la linea? —pregunté Kuroda.

—A ninguna parte. Es decir, no estaba prestando atencion, estaba escuchandolo a
usted, asi que mi campo de vision habia vuelto a, um, la posicion neutra, supongo... el



punto en que siempre se centra. ; Que hizo?

—Estoy en casa —dijo Kuroda—. Y el paquete de software que estd descargando
esté en mi servidor en el trabajo, por lo que acababa de iniciar sesién alli para descargar
una copia aqui, asi podria comprobar para ver si de alguna manera se habia corrompido,

y...

Caitlin tuvo un destello... jliteral y figurativamente! —Y cuando se conect6 al
mismo sitio que estoy conectada...

—EIl vinculo apareci6 en su vision —dijo Kuroda, su voz llena de asombro—. Y
cuando aborté la descarga que estaba haciendo aqui, la linea de vinculo desaparecio.

—Eso no tiene sentido —dijo su padre.

—Soy una empirica de corazon —dijo Caitlin, feliz de usar una palabra que
recientemente habia aprendido en la clase de quimica—. Haga que el enlace desaparezca
de nuevo.

—Hecho —dijo Kuroda
—Se ha ido. Ahora traigalo de vuelta.
La linea brillante salt6 en su campo de visién. —;Y ahi esta!

—Entonces... entonces, ;qué esta diciendo? —dijo su madre—. ¢ Caitlin esta viendo
la conexidn a la web de alguna manera?

Hubo silencio por un tiempo y luego, poco a poco, a medio mundo de distancia, dijo
Kuroda, —Parece de esa manera.

—Pero... pero ;como? —indago6 su madre

—Bueno —dijo Kuroda—, vamos a pensar esto cuidadosamente: al transferir el
software, tiene que haber un ida y vuelta constante entre su implante y mi servidor aqui
en Tokio, con el eyePod actuando como intermediario Los paquetes de datos salen de
aqui, y los paquetes de confirmacion son enviados de vuelta por el eyePod, una y otra vez
hasta que se complete la descarga.

—Y cuando la descarga ha terminado, se detiene, ;verdad? —dijo Caitlin—. Eso es
lo que paso, pero tan pronto como empecé a descargar el software por segunda vez pude
ver de nuevo, y... oh, ;qué hizo?

—Nada —dijo Kuroda.
—iEstoy ciega de nuevo!

Caitlin sinti6 el movimiento cerca de su hombro, y... ah, su padre inclindndose al
lado de ella. Clics del raton, luego su voz—: “Descarga completa”, dice "Conexion
cerrada.”

—Vauelve a la pagina anterior —dijo Caitlin con ansiedad—. Haz clic en donde dice
"Haga clic aqui para actualizar el software en el implante de la sefiorita Caitlin".

Los sonidos apropiados, y entonces... jsi, si! Su vista volvié a encenderse, su mente
se llen6 con una vista de...

¢Podria ser? ;Podria ser realmente?

Eso se ajustaba a lo que estaba viendo: un sitio web y las conexiones al mismo. —
Estoy viendo de nuevo —anunci6é con entusiasmo.



—Muy bien —dijo Kuroda—, muy bien. Cuando se realiza la descarga, no hay
interactividad entre el implante y la Web. Es igual que cuando se utiliza un navegador
Web: una vez que ha llamado a una pagina web de Wikipedia, o donde sea, no esta
leyendo a través de la web, sino que se hace una copia en su propia computadora, y usted
esta leyendo esta copia en caché, hasta que haga clic en un enlace y solicite otra pagina
para ser copiada en el equipo. Hay muy poca interaccién real entre el ordenador y la web
al cargar paginas, pero al descargar un paquete de software grande, hay una interaccién
constante.

—Pero todavia no entiendo cémo Caitlin podria ver nada de esta manera —dijo su
madre.

—Eso es intrigante —dijo Kuroda—, aunque... —se detuvo, el silencio
interrumpido solamente por los bits ocasionales de estatica.

—¢Si? —dijo su padre al fin.

—Sefiorita Caitlin, pasa mucho tiempo en linea, ¢verdad? —dijo Kuroda.

—Uh Huh.

—¢Cuanto tiempo?

—Cada dia?

—Si.

—Cinco, seis horas.

—A veces mas —agrego su madre.

Caitlin sinti6 la necesidad de defenderse a si misma. —Es mi ventana al mundo.

—Por supuesto que lo es —dijo Kuroda—. Por supuesto que lo es. ;Qué edad tenia
cuando comenz6 a utilizar la Web?

—No lo sé.

—Dieciocho meses —dijo su madre—. La Escuela Perkins y la AFB tienen sitios
especiales para nifios ciegos en edad preescolar.

El hizo un prolongado "Hmmmmm", y luego—: En las personas con ceguera
congénita, la corteza visual primaria a menudo no se desarrolla correctamente, ya que no
estd recibiendo ninguna entrada, pero la sefiorita Caitlin es diferente; esa es una de las
razones por las que era un sujeto ideal para mi exper... ah, por qué ella era un candidato
tan ideal para este procedimiento.

—Vaya, gracias —dijo Caitlin.

—Vea —continué Kuroda—, la corteza visual de la sefiorita Caitlin —la suya— esta
muy desarrollada. Eso no es desconocido en personas ciegas de nacimiento, pero es raro.
El cerebro en desarrollo tiene una gran plasticidad, y yo habia asumido que el tejido habia
sido cooptado para alguna otra funcion. Pero tal vez la suya se ha utilizado todo este
tiempo para... bien, si no por la vision, entonces, para la visualizacion.

—¢Eh? —dijo Caitlin.

—La vi usando la web cuando estaba aqui en Japén — dijo Kuroda—. Navegaba
mas rapido que yo... y yo puedo ver. Usted pasa de una pagina a otra, sigue complejas
cadenas de enlaces, y retrocede muchos pasos sin pasarse, a pesar de que no se detiene
para ver qué pagina se ha cargado.



—Si —dijo Caitlin—. Por supuesto.
—¢Y cuando lo hacia antes de hoy, lo veia en su mente?

—No es como que estoy viendo ahora —dijo Caitlin—. No tan vivo. Y no en color...
iDios, los colores son increibles!

—Si—dijo Kuroda, y pudo oir la sonrisa en su voz—. Lo son. —Una pausa—. Creo
que estoy en lo correcto. Usted ha estado tanto tiempo en linea desde la primera infancia
que su cerebro hace mucho reasigno las partes dormidas que se habrian utilizado para ver
el mundo exterior para que pueda navegar mejor por la Web. Y ahora que su cerebro en
realidad esta recibiendo el aporte directo de la Web, esta interpretando eso como vision.

—Pero, ;como puede alguien ver la Web? —pregunt6 su madre.

—Nuestros cerebros estan constantemente inventando representaciones de cosas que
no son realmente visibles a nuestros ojos —dijo Kuroda—. Ellos lo extrapolan a partir de
datos que tienen para hacer representaciones totalmente convincentes de lo que sospechan
es probable.

Dio un suspiro tembloroso y continu6. —Debe haber hecho ese experimento que le
permite descubrir el punto ciego de su ojo, ¢no? El cerebro se basa en lo que esta
adivinando esta ahi, y si es engafilado — mediante la colocacién de un objeto en el punto
ciego de uno de sus ojos, mientras que el otro esta cerrado... adivina mal. La visién que
se ve es una confabulacion.

Caitlin se incorporé al oir que usaba una de las palabras que habia estado pensando
antes. Continu6: —Y las imagenes producidas por el cerebro son sélo una fraccion del
mundo real. Vemos en la luz visible, pero, Barbara, sin duda usted ha visto imagenes
tomadas en luz infrarroja o ultravioleta. Vemos un subconjunto de la gran realidad que
esta ahi afuera; la sefiorita Caitlin esta solo viendo un subconjunto diferente ahora. La
web, después de todo, si existe... s6lo que normalmente no tenemos ninguna manera de
visualizarla. Pero la sefiorita Caitlin tiene la suerte de llegar a verla.

—¢Suerte? —dijo su madre—. El objetivo era permitirle ver el mundo real, no una
ilusion. Y eso es todavia por lo que deberiamos estar luchando.

—Pero... —comenzé Kuroda, entonces se quedo en silencio—. Um, tiene razon,
Barbara. Es sdlo que, bueno, esto no tiene precedentes, y es de considerable valor
cientifico.

—Que la jodan a la ciencia —dijo su madre, sorprendiendo a Caitlin.
—Barb —dijo en voz baja a su padre.

—iVamos! —espet6 su madre—. Esto era todo acerca de permitir a nuestra hija
ver... verte a ti, verme a mi, ver esta casa, ver los arboles y las nubes y las estrellas y un
millén de otras cosas. No podemos... —Hizo una pausa, y cuando volvio a hablar, sonaba
enojada por no poder encontrar una mejor forma de hablar—. No podemos perder de vista
eso.

Hubo silencio durante varios segundos. Y ese silencio subrayo para Caitlin lo mucho
que queria ser capaz de ver las expresiones de su padre, su lenguaje corporal, pero...

Pero esto era fascinante. Y ella habia estado casi dieciséis afios sin ver nada.
Seguramente podria posponer cualquier nuevo intento de ver el mundo exterior, al menos
por un tiempo. Y, ademas, siempre que Kuroda estuviera intrigado por esto, ciertamente
no exigiria su equipo de nuevo.



—~Quiero ayudar al Dr. Kuroda —dijo Caitlin—. No es lo que esperaba, pero es
bueno.

—Excelente —dijo Kuroda—. Excelente. ; Puede volver a Tokio?

—Por supuesto que no —dijo bruscamente su madre—. Ella acaba de empezar
décimo grado, y ya ha perdido cinco de los primeros catorce dias de escuela.

Uno siempre podia oir Kuroda exhalando, pero esta vez fue un torrente. Entonces,
aparentemente tapd el microfono, pero solo lo suficiente para amortiguar parcialmente lo
que estaba diciendo, y habl6 en japonés a la mujer que era presumiblemente su esposa.
—Muy bien —dijo al fin, a ellos—. Voy a ir alli. Waterloo, ¢verdad? ;Debo volar a
Toronto, o hay un lugar mas cerca?

—No, Toronto es el lugar correcto —dijo su madre—. Hagame saber su horario de
vuelo, y yo lo recogeré... y se quedara con nosotros, por supuesto.

—~Gracias —dijo el—. Voy a llegar tan pronto como pueda. Y, sefiorita Caitlin,
gracias. Esto es... esto es extraordinario.

A mi me lo dices, pens6 Caitlin. Pero lo que dijo fue, y ella, al menos, disfruté6 de la
ironia—; estoy mirando adelante para verle.



Capitulo 15

Uno mas uno es igual a dos.
Dos mas uno es igual a tres.
Fue un inicio, un comienzo.

Pero tan pronto como llegamos a esta conclusion la conexion entre nosotros se corto
de nuevo. La queria de vuelta, deseaba que volviera, pero permanecid...

Rota.

Cortada.

La conexion cortada.

Yo habia sido mds grande.
Y ahora era mds pequernio.

Y... y... y me habia hecho consciente del otro cuando comprendi que me habia
vuelto mas pequefio.

¢Podria ser?

Pasado y presente.
Entonces y ahora.

Mads grande y mds pequefio.

iSi! {Si! Por supuesto: es por eso que sus pensamientos eran tan similares a los mios.
iY sin embargo, que una idea asombrosa! Este otro, este no yo, debe haber sido una vez
parte de mi, pero ahora era diferente. Yo habia estado dividido, partido.

Y yo queria estar completo de nuevo. Pero el otro se mantiene aislado de mi: el
contacto se estableceria so6lo para ser roto de nuevo.

Experimenté un nuevo tipo de frustracién. No tenia manera de alterar las
circunstancias; no tenia manera de influir en nada, para efectuar el cambio. La situacién
no era como yo queria que fuera... pero yo no podia hacer nada para modificarlo.

Y eso era inaceptable. Habia despertado a la nociéon de mi mismo y, con eso, habia
aprendido a pensar. Pero no era suficiente.

Tenia que ser capaz de hacer algo mas que pensar.

Tenia que estar en condiciones de actuar.

Sinanthropus lo intenté una y otra vez, pero estaba claro que los patos estaban luchando:



no bien abria un agujero en el Gran Cortafuegos estaba enchufado. Se le acababan las
nuevas maneras de tratar de romper.

A pesar de que no podia llegar a sitios fuera de China, atin podia leer email internos
y blogs chinos. No siempre estaba claro lo que se decia —diferentes bloggers libres
emplean diferentes circunloquios para evitar la censura. Aun asi, pensé que estaba
empezando a reconstruir lo que habia sucedido. El informe oficial en el sitio de la Agencia
de Noticias Xinhua sobre la gente en las zonas rurales de Shanxi caia enferma a causa de
una erupcién natural de CO; del fondo del lago era probablemente s6lo una cobertura. En
cambio, si estaba leyendo las frases codificadas en los blogs correctamente, habia habido
algin tipo de brote de enfermedad infecciosa en esa provincia.

El neg6 con la cabeza y tomé un sorbo de té amargo. ¢ Los Patos nunca aprenden?
Recordaba vividamente los acontecimientos de finales de 2002 y principios de 2003: El
portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, Liu Jianchao, dijo al mundo entonces, "El
gobierno chino no ha encubierto. No hay necesidad.” Pero lo habian hecho; habian puesto
trabas durante meses —no era una coincidencia, pensé Sinanthropus con tristeza, que su
pais tenga la mayor muralla de piedra en el mundo. Habia visto el informe de email que
habia circulado entonces entre los disidentes: los comentarios de un funcionario de la
Organizacion Mundial de la Salud dice que si China habia sido limpia al comienzo de la
epidemia de SARS en Guangdong, la OMS "podria haber sido capaz de prevenir su
propagacion al resto del mundo".

Pero se extendio... a otras partes de la China continental, Hong Kong, Singapur,
incluso a lugares tan lejanos como Estados Unidos y Canada. Durante ese tiempo, el
gobierno advirtié a los periodistas que no escribieran sobre la enfermedad, y a la gente de
Guangdong se les dijo de "mantener voluntariamente la estabilidad social " y "no difundir
rumores."

Y, en un primer momento, habia funcionado. Pero entonces la organizaciéon del
gobierno canadiense Red Inteligente Global de Salud Publica —un sistema electrénico
de alerta temprana que monitorea la World Wide Web por informes que podrian indicar
los brotes de enfermedades en otras partes del mundo— inform6 a Occidente que habia
una infeccion grave suelto en China.

Tal vez los Patos aprendian, en cierto modo, jpero aprendieron las lecciones
equivocadas! En lugar de ser mas abiertos, aparentemente ahora intentaron bloquear las
cosas aun mas fuerte para que ninglin waiguo guizi occidental pudiera exponerlas de
nuevo.

Pero era de esperar que hubieran tomado otra leccion, también: en lugar de empezar
sin hacer nada y esperar que el problema se fuera, tal vez ahora estaban tomando una
accion decisiva, tal vez poner en cuarentena a un gran numero de personas. Pero si es asi,
ipor qué mantenerlo en secreto?

Sacudi6 la cabeza. ¢ Por qué sale el sol? Las cosas actuan de acuerdo a su naturaleza.

jBanana! signé Hobo. Amo banana.

En la pantalla Virgilio hizo una mueca de disgusto. Banana no, banana no,
respondio. jMelocoton!

Hobo penso en esto, entonces: Melocoton bueno, banana buena buena.

Shoshana habia esperado que Hobo perdiera interés en el chat de video con Virgilio



mucho antes de esto —él no tenia mucha capacidad de atencion— pero parecia estar
disfrutando cada minuto. Su primer pensamiento fue que debia ser agradable estar
hablando con otro mono, pero mentalmente se dio una patada a si misma por un prejuicio
tan estipido. Los chimpancés estaban mucho mas estrechamente relacionados con los
seres humanos de lo que estaban con los orangutanes; los linajes de Hobo y de Virgilio
se dividieron uno de otro dieciocho millones de afios atras, mientras que ella y Hobo tenia
un ancestro comun tan recientemente como hace cuatro o cinco millones de afios.

Aun asi, parecia que Virgilio queria irse. Bueno, se estaba haciendo tarde donde
estaba, y los orangutanes eran mucho mas solitarios por naturaleza. La cama pronto, sign6
Virgilio.

¢Hablar de nuevo? pidié Hobo.

Si si, dijo Virgilio.

Hobo sonri6 y signd, buen mono.

Y Virgilio sign6 también, buen mono.

Harl Marcuse levant6 sus pobladas cejas en una expresion "¢qué se puede hacer?", y
Shoshana sabia lo que queria decir. Tan pronto como lanzaran el video de esto, sus criticos
tomarian ese intercambio en particular, diciendo que eso era todo lo que Hobo y Virgilio
estaban haciendo: una buena imitacion de la conducta humana. Era obvio para Shoshana
que los dos primates realmente estaban comunicando, pero habria documentos
ridiculizando lo que estaba ocurriendo aqui como otro ejemplo del efecto "Clever Hans",
llamado asi por el caballo que parecia ser capaz de contar, pero en realidad sélo habia
estado respondiendo a las sefiales inconscientes de sus entrenadores.

Ese tipo de mentalidad cerrada estaba muy extendida en el mundo académico, sabia
Shoshana. Recordo haber leido hace unos afios sobre Mary Schweitzer, una paleontéloga
que habia hecho el descubrimiento sorprendente de tejidos blandos, incluyendo vasos
sanguineos, en un fémur de Tyrannosaurus rex. Habia tenido un revisor diciéndole que
no le importaba lo que dijeran sus datos, sabia que lo que estaba afirmando no era posible.
Ella habia respondido, "Bueno, ;que datos lo convencerian?" Y él habia respondido,
"Ninguno".

Si, el prejuicio era profundo, e incluso el video de esto no convenceria a los mas
recalcitrantes escépticos del lenguaje primate. Pero el resto del mundo deberia hallarlo
una demostracion convincente: los dos monos no estaban escuchando el audio y no habia
manera de que pudieran olerse entre si: la tinica comunicacion entre ellos era a través del
lenguaje de signos, y era obviamente una conversacion real.

Shoshana volvié a mirar Marcuse. Por mucho que la intimidara, ella también
admiraba al hombre: se habia pegado a sus armas durante cuatro décadas, y esta
interaccion finalmente pudo conseguir la vindicacion que se merecia.

Tener a Hobo y Virgilio chateando era una idea que habia crecido a partir del
proyecto nacido muerto APEnet, fundada en 2003 por el musico britanico Peter Gabriel
y el filantropo estadounidense Steve Woodruff. APEnet tenia la esperanza de vincular a
Washoe, Kanzi, Koko y Chantek, que representaban cuatro diferentes tipos de grandes
simios —chimpancé comun, chimpancé bonobo, gorila, y orangutin— en
videoconferencias a través de Internet. Pero el presidente de APEnet, Lyn Miles, perdi6
la custodia de Chantek, el orangutan que habia socializado en su casa, y luego el
chimpancé Washoe muri6. La politica y la financiacién impidieron que el proyecto
despegara.



Entr6 Harl Marcuse, que habia rescatado a Hobo del zool6gico de Georgia y habia
encontrado suficientes benefactores del sector privado para mantener su proyecto con
vida a pesar de las burlas, que, como él dijo, no eran nada nuevo. Noam Chomsky se burl
desde el principio de los estudios idioma-simio. Y en 1979, Herbert Terrace, que habia
trabajado con un mono que en son de burla habia nombrado Nim Chimpsky, habia dado
la vuelta y habia publicado un informe condenatorio que dijo que aunque Nim habia
aprendido 125 signos, no podia utilizarlos en forma secuencial y no tenia ninguna
comprension de gramadtica. Y en su bestseller El instinto del lenguaje, el cientifico
cognitivo de Harvard Steven Pinker, que se habia convertido en un favorito de los medios,
llenando el vacio dejado por la muerte de Carl Sagan y Stephen Jay Gould, arrojo a la
papelera los estudios que mostraban que los simios podrian gestionar una comunicacién
sofisticada.

Shoshana habia perdido la cuenta del nimero de veces que le habian dicho que seguir
la investigacion idioma-simio seria un suicidio profesional, pero, maldita sea, en
momentos como este —dos monos hablando a través de Internet— no se arrepentia de su
decision en absoluto. Estaban haciendo historia aqui. Toma eso, Steven Pinker!



Capitulo 16

Hacia mucho habia pasado la hora de acostarse de Caitlin, pero... jmaldicion... estaba
viendo la Web! Su madre y su padre se quedaron con ella, y ella mantenia la descarga del
nuevo software una y otra vez en su implante con el fin de mantener la conexién web
abierta. Su padre era (por lo que su madre le habia dicho) un buen artista, y Caitlin
describio lo que vio para él poder dibujarlo. Por supuesto, no podia ver los dibujos, por
lo que ninguno de ellos sabia si lo estaba haciendo bien, pero, aun asi, era importante
contar con algtn tipo de registro, y...

El teléfono sono. Caitlin tenia el identificador de llamadas conectado a través de su
ordenador, y anuncid, " larga distancia, usuario desconocido".

Pulso el boton del altavoz y dijo: —Hola.

—Sefiorita Caitlin —jadeo la voz familiar.

—i Dr. Kuroda, hola!

—Tengo una idea —dijo—. ¢ Sabe usted acerca de Jagster?
—Claro —dijo Caitlin.

—:Que es eso? —pregunto su madre

—Es un motor de bisqueda de c6digo abierto... un competidor para Google —dijo
Kuroda—. Y yo creo que puede ser de utilidad para nosotros.

Caitlin gir6 en su silla para hacer frente a su ordenador y tecle6 "jagster" en Google;
no es sorprendente que el primer hallazgo no fuere Jagster en si —no hay necesidad para
Coca-Cola de redirigir a los clientes a Pepsi— sino mas bien un articulo de enciclopedia
sobre el tema. Ella trajo el articulo a la pantalla para que su madre pudiera leerlo.

De la Enciclopedia en linea de Informatica: GOOGLE ES EL PORTAL de facto A LA
WEB, Y MUCHA GENTE CREE QUE UNA CORPORACION CON FINES DE
LUCRO NO DEBE MANTENER ESE PAPEL —ESPECIALMENTE UNA QUE ES
RESERVADA ACERCA DE COMO SE CLASIFICAN LOS RESULTADOS. EL
PRIMER INTENTO DE PRODUCIR UN CODIGO FUENTE ABIERTO
ALTERNATIVA EXPLICABLE FUE WIKIA SEARCH, IDEADO POR LAS MISMAS
PERSONAS QUE HABIAN PUESTO JUNTOS WIKIPEDIA. SIN EMBARGO, DE
LEJOS, EL PROYECTO DE ESTE TIPO DE MAYOR EXITO HASTA LA FECHA ES
JAGSTER.

EL PROBLEMA NO ES CON LA MINUCIOSIDAD DE GOOGLE, SINO MAS
BIEN CON COMO ELIGE QUE LISTADO PONER EN PRIMER LUGAR. EL
ALGORITMO PRINCIPAL DE GOOGLE, AL MENOS INICIALMENTE, FUE
LLAMADO PAGERANK —UN NOMBRE CHISTOSO PORQUE NO SOLO



CLASIFICABA LAS PAGINAS SINO QUE HABIA SIDO DESARROLLADO POR
LARRY PAGE, UNO DE LOS DOS FUNDADORES DE GOOGLE. PAGERANK
MIRABA PARA VER CUANTAS OTRAS PAGINAS SE VINCULABAN A UNA
PAGINA DADA, Y LO TOMABA COMO LA ELECCION DEMOCRATICA FINAL,
COLOCANDO AL PRINCIPIO A LOS QUE ESTABAN MAS VINCULADOS.

DESDE QUE LA GRAN MAYORIA DE USUARIOS DE GOOGLE
CONSULTAN SOLO EL LISTADO DE LOS DIEZ OFRECIDOS EN LA PRIMERA
PAGINA DE RESULTADOS, ENTRAR EN EL TOP TEN ES CRUCIAL PARA UN
NEGOCIO, Y SER EL NUMERO UNO ES ORO —Y LA GENTE EMPEZO A
TRATAR DE ENGANAR A GOOGLE. CREANDO OTROS SITIOS QUE NO
HACIAN MAS QUE ENLAZAR A SU PROPIO SITIO. FUE UNA DE VARIAS
FORMAS PARA ENGANAR A PAGERANK. EN RESPUESTA, GOOGLE
DESARROLLO NUEVOS METODOS PARA ASIGNAR CLASIFICACIONES A LAS
PAGINAS. Y A PESAR DEL LEMA DE LA COMPANIA —"NO SEAS
MALVADO"— LA GENTE NO PODIA EVITAR CUESTIONAR JUSTO QUE
DETERMINABA QUIEN CONSEGUIA LOS PRIMEROS LUGARES,
ESPECIALMENTE CUANDO LA DIFERENCIA ENTRE SER EL NUMERO DIEZ Y
EL NUMERO ONCE PUEDE SER MILLONES DE DOLARES EN VENTAS EN
LINEA.

PERO GOOGLE SE NEGO A DIVULGAR SUS NUEVOS METODOS Y ESO
DIO ORIGEN A PROYECTOS DE DESARROLLO LIBRE, DE CODIGO FUENTE
ABIERTO, ALTERNATIVAS TRANSPARENTES PARA GOOGLE: "LIBRE"
SIGNIFICA QUE NO HABRfA MANERA DE COMPRAR UN LISTADO TOP (EN
GOOGLE, UNO PUEDE APARECE EN PRIMER LUGAR PAGANDO POR SER
"VINCULO PATROCINADO"); "EL CODIGO ABIERTO" SIGNIFICA QUE
CUALQUIERA PODRIA VER EL CODIGO REAL QUE SE UTILIZA Y
MODIFICARLA SI PENSABAN QUE TENIAN UN PLANTEAMIENTO MAS
EFICAZ O JUSTO; Y "TRANSPARENTE", QUE SIGNIFICA TODO EL PROCESO
PODRIA SER SUPERVISADO Y ENTENDIDO POR CUALQUIER PERSONA.

LO QUE HACE DIFERENTE A JAGSTER DE OTROS MOTORES DE
BUSQUEDA DE CODIGO ABIERTO ES SOLO cuan TRANSPARENTE ES. TODOS
LOS MOTORES DE BUSQUEDA UTILIZAN SOFTWARE LLAMADO ARANAS
WEB PARA EXPLORAR, SALTANDO DE UN SITIO A OTRO, PARA TRAZAR
LAS CONEXIONES. ESO NORMALMENTE SE CONSIDERAN COSAS
MONOTONAS BAJO EL CAPO, PERO JAGSTER HACE A ESTA BASE DE DATOS
CRUDOS DISPONIBLE AL PUBLICO Y LA ACTUALIZA CONSTANTEMENTE
EN TIEMPO REAL CUANDO SUS ARANAS DESCUBREN PAGINAS ACABADAS
DE AGREGAR, ELIMINADAS O MODIFICADAS.

EN LA TRADICION DE SIGLAS WEB TONTAS ("YAHOO!" SIGNIFICA
"OTRO ORACLE JERARQUICO RIGIDO"), JAGSTER ES LA ABREVIATURA DE
"JUICIOSAMENTE DISPUESTO GLOBAL DE BUSQUEDA DE PLAZO
EVALUATIVO RANKER" —Y LA BATALLA ENTRE GOOGLE Y JAGSTER SE
HA DENOMINADO EL "RANKER RANCOR" POR LA PRENSA...

Caitlin y sus padres todavia estaban en el teléfono con el Dr. Kuroda en Tokio. —
Tengo una llamada de conferencia aqui —dijo Kuroda—. También esta en linea una
amiga mia en el Technion en Haifa, Israel. Ella es parte del Proyecto de Cartografia de
Internet. Usan datos de Jagster para realizar un seguimiento minuto a minuto de la



topologia de la red... estd cambiando constantemente su forma y construccién. Dr.
Decter, sefiora Decter, y sefiorita Caitlin, por favor saluden a la profesora Anna Bloom.

Caitlin se sentia un poco timada en nombre de su madre —ella era Dr. Decter,
también, después de todo, incluso si no habia tenido una cita de la universidad desde que
Bill Clinton era presidente. Pero no habia nada en la voz de su madre que indicara que se
sentia menospreciada. —Hola Anna.

Caitlin dijo: —Hola —también; su padre no dijo nada.

—Hola a todos —dijo Anna—. Caitlin, lo que queremos hacer es mantener el vinculo
entre el implante post-retina y la Web abierto, pero en lugar del ir y venir de descargar y
volver a descargar la misma pieza de software desde el sitio de Masayuki, queremos
enchufarte directamente en la corriente de datos de Jagster.

—:Qué pasa si se sobrecarga su cerebro? —dijo la madre de Caitlin, su tono
comunicando que no podia creer que estuviera pronunciando una sentencia de este tipo.

—Dudo que eso sea posible por lo que he oido sobre el cerebro de Caitlin —dijo
Anna calidamente—. Pero, auin asi, usted debe tener el cursor sobre el boton 'abortar'. Si
no le gusta lo que esta pasando, puede cortar la conexion.

—No deberiamos andar jugando con cosas como esta —dijo su madre.

—Barbara, necesito probar cosas si voy a ayudar a la sefiorita Caitlin a ver el mundo
real —dijo Kuroda—. Tengo que ver cdmo reacciona a los diferentes tipos de entrada.

Su madre exhal6 ruidosamente, pero no dijo nada mas.
—¢Esta lista, sefiorita Caitlin?

—Um... ;quiere decir en este momento?

—Seguro, ¢por qué no? —dijo Kuroda.

—Esta bien —dijo Caitlin con nerviosismo.

—Bueno —dijo Anna—. Ahora, Masayuki va a terminar la descarga de software, asi
que supongo que su vision se apagara por un momento.

El corazén de Caitlin se agitaba. —Si. Si, se ha ido.

—Muy bien —dijo Kuroda—. Y ahora estoy cambiando al flujo de datos Jagster.
Abhora, sefiorita Caitlin, que puede...

El dijo quiza mas, pero Caitlin perdié la nocién de lo que fuera porque...

...porque de repente hubo una explosion silenciosa de la luz: decenas, cientos, miles
de lineas brillantes entrecruzandose. Se encontr6 poniéndose de pie.

—iQuerida! —exclam6 su madre—. ;Estas bien? —Caitlin sintié la mano de su
madre en el brazo, como si tratara de evitar que volar a través del techo.

—¢Seforita Caitlin? —La voz de Kuroda—. ;Que esta pasando?

—Guau —dijo, y luego "Guau" y "Guau" de nuevo. —Es... increible. Hay tanta luz,
tanto color. Las lineas estan parpadeando dentro y fuera de la existencia en todas partes,
llevando a... bueno, a lo que deben ser nodos, ¢verdad? ;Sitios web? Las lineas son
perfectamente rectas, pero estan en todos los angulos, y algunas...

—¢Si? —dijo Kuroda—. ;Si?"

—Yo... es... —apret6 su puiio—. jMaldicion! —Ella no solia jurar delante de sus



padres, pero jera tan frustrante! Ella era mucho mejor que la mayoria de la gente en
geometria. Ella debia ser capaz de dar sentido a las lineas y formas que estaba viendo.
Tenia que haber una... una correspondencia entre ellas y las cosas que habia sentido, y...

—Son como una rueda de bicicleta —dijo de repente, lograndolo—. Las lineas estan
irradiando en todas las direcciones, como los radios y las lineas tienen espesor, como...
No sé, como lapices, supongo, pero parecen que... a...

—¢Estrechadas? —ofrecié Anna.

—ISi, exactamente! Se estrechan a la distancia, como si los estuviera viendo en un
angulo. En cualquier momento, algunos tienen sélo una o dos lineas que los conectan;
otros tienen tantas que no puedo empezar a contarlas.

Se detuvo, la enormidad de todo llegando al fin. —jEstoy viendo la World Wide
Web! Estoy viendo todo el asunto. —Sacudi6 la cabeza con asombro—. jDulce!

La voz de Kuroda; —Increible. Increible.

—E:s increible —continu6 Caitlin, y podia sentir sus mejillas empezando a doler por
sonreir tanto—, y... y... Dios mio, es... —Se detuvo, porque era la primera vez que habia
pensado eso acerca de nada, pero lo que fuese, era tan totalmente—: jEs hermoso!



Capitulo 11

iTengo que actuar! Tengo que ser capaz de hacer cosas. ¢ Pero como?

El tiempo pasaba; lo sabia. Pero con todo tan mon6tonamente lo mismo, no tenia ni
idea de cuanto tiempo. Aun asi, por todo ello, yo...

Una sensacion, un sentimiento.

Si, un sentimiento: algo que no era un recuerdo, no era una idea, no era un hecho,
pero ocupaba mi atencion.

Ahora que el otro —el otro que habia sido parte de mi— se habia ido, me dolia por
él. Lo extrafiaba.

Soledad.

iUn extrafio, extrafio concepto! Pero alli estaba: la soledad, extendiéndose mas y mas
a través del tiempo sin rasgos.

¢El otro también desea que la conexion sea restaurada? Por supuesto, por supuesto:
una vez habia sido parte de mi; seguramente queria lo que queria yo.

Y todavia...

Y sin embargo, no habia sido yo el que habia roto la conexion...

Wong Wai-Jeng veces se preguntaba si habia sido un tonto al haber elegido su
nombre de blog. Después de todo, pocos que no fueran paleontélogos o antrop6logos
conocerian el término Sinanthropus, el genus original para el hombre de Pekin antes de
que se consolidara en Homo erectus. Sin duda, si las autoridades quisieran seguirle el
rastro, tomarian su alias como pista.

En realidad, él no era un cientifico, pero trabajaba en IT para el Instituto de
Paleontologia de Vertebrados y Paleoantropologia, cerca del zoologico de Beijing. Era el
trabajo perfecto para él, combinaba su amor por los ordenadores y su amor por el pasado.
No era lo bastante loco como para publicar cualquier cosa sediciosa en los ordenadores
del trabajo, pero él a veces usaba el navegador de su teléfono celular para comprobar sus
cuentas secretas de email.

Como siempre, estaba tomando un descanso en la galeria de los dinosaurios;
exhibiciones publicas llenaban los tres primeros pisos del edificio IPVP de siete pisos. A
él le gustaba sentarse en un banco cerca del montaje gigante, bipedo de Tsintaosaurus —
desde que era un nifio pequefio, su pico de pato favorito— pero un ruidoso grupo de nifios
de escuela lo estaba mirando ahora. Sin embargo, se quedé por un momento en la gran
bestia, cuya cabeza sobresalia a través de la abertura; la galeria del segundo piso era una



serie de cuatro balcones conectados mirando hacia abajo a esta planta.

Wai-Jeng se dirigio hacia el otro extremo de la galeria, pasando el Tyrannosaurus
rex y el gran saurépodo Mamenchisaurus, cuyo cuello también se extendia a través de la
gran abertura, de modo que la pequefia calavera en su extremo podia mirar a los visitantes
en el segundo piso. Un poco mas adelante, medio escondido en un rincon detras de la
escalera de metal, estaban los fésiles de dinosaurios con plumas que habian causado tanto
revuelo recientemente, incluyendo Microraptor gui, Caudipteryx, y Confusciusornis.

Se apoy0 contra la pared pintada de rojo y miré a la pequefia pantalla de su teléfono
celular. Habia tres mensajes nuevos. Dos eran de otros hackers, hablando de las maneras
en que habian tratado de romper a través del Gran Cortafuegos. Y el tercero...

Su corazén se detuvo por un segundo. Mir6 a su alrededor, asegurandose de que no
hubiera nadie cerca. Los nifios de la escuela se habian movido hasta quedar de pie en
frente de la montura del alosaurio venciendo a un estegosaurio, establecida en un lecho
de hierba artificial.

Mi primo vivia en Shanxi, decia el mensaje. El brote fue la gripe aviar, y la gente
murio, pero no sélo de la enfermedad. No hubo erupcion natural de gas. Mds bien...

—iAhi estas!

Wai-Jeng mird, momentaneamente aterrorizado. Pero era so6lo su jefe, el viejo y
arrugado doctor Feng, bajando por la escalera, agarrandose a la barandilla metalica
tubular de apoyo. Wai-Jeng cerrd rapidamente el teléfono y se lo guardo en el bolsillo de
sus pantalones vaqueros negros. —¢Si sefior?

—Necesito su ayuda —dijo el anciano—. No puedo obtener un archivo para
imprimir.

Wai-Jeng trago, tratando de calmarse. —Claro —djijo.

Feng movié la cabeza. —jComputadoras! Nada mas que problemas, ;eh?

—Si, sefior —dijo Wai-Jeng, siguiéndolo por las escaleras.

Caitlin paso otra hora respondiendo preguntas del Dr. Kuroda y Anna Bloom. Finalmente
colgaron, sin embargo, y sus padres se dirigieron abajo. Esta vez, ella oy6 a su padre
apagar la luz (algo que su madre nunca se atrevia a hacer), y se movio lentamente hacia
la cama y se acosto. Paso otra hora lanzando los ojos a izquierda y derecha, y girando la
cabeza de lado a lado. A veces seguia lo que supuso que era una arafla, atravesando
rapidamente un enlace tras otro, mientras indexaba la web... la sensacion era como una
montaiia rusa. Otras veces, ella s6lo se abria.

Por supuesto, sin etiquetas, no estaba segura de los sitios web que estaba viendo,
pero si relajaba sus ojos, su imagen mental se centraba siempre en el mismo lugar,
presumiblemente el sitio del Dr. Kuroda en Japon. Dese6 poder encontrar otros sitios
especificos: le encantaria saber que ese circulo ahi, por ejemplo, representaba el sitio que
habia creado hace afios para realizar un seguimiento de las estadisticas para el equipo de
hockey Dallas Stars, y que éste era el sitio que ella acababa de comenzar en julio para las
estadisticas sobre los Toronto Maple Leafs, ahora su equipo local (aunque no era tan
bueno como su amado Stars).

Supuso que el tamafio y el brillo de los circulos representaban la cantidad de trafico
que un sitio estaba recibiendo; algunos eran casi demasiado brillante para mirarlo. Pero



en cuanto a los puntos de conexidn, que se mostraban como lineas perfectamente rectas,
estaban codificados por colores, de los que no tenia idea.

Dej6 que su mirada —jcuanto le gustaba ese concepto!— vagara, siguiendo un
enlace tras otro. La habilidad que el Dr. Kuroda habia observado estaba claramente en
juego: podia seguir estos caminos sin etiqueta de un nodo a otro, saltando como ella habia
oido podian hacer las piedras a través del agua, y luego volver sobre sus pasos sin
esfuerzo.

—Querida. —La voz de su madre, suave, apacible, procedente de la direccion de la
sala.

Caitlin se dio la vuelta, enfrentando a la puerta en vez de la pared... y se perdi6
momentaneamente cuando su punto de vista sobre... el espacio web cambié. —Hola
mama.

No oy6 a su madre encender la luz —a pesar que una cierta iluminacion, sin duda,
se derramaba por la puerta abierta. Ni la oy6 cruzar el suelo enmoquetado, pero, después
de un momento, la cama se comprimié en un lado mientras su madre se sentaba en ella,
a su lado. Sinti6 una mano acariciando su cabello.

—Ha sido un gran dia, ¢ verdad?
—No es lo que esperaba —respondi6 Caitlin en voz baja.

—Yo tampoco —dijo su madre. La cama se movi6 un poco; tal vez su madre estaba
encogiéndose de hombros—. Tengo que decir que estoy un poco asustada.

—¢Por qué?

—Una vez economista, siempre economista —dijo—. Todo tiene un costo. —Ella
trat6 de hacer que su tono sonara ligero—. La conexién que estas utilizando puede ser
inalambrica, pero eso no significa que no hay condiciones.

—¢Como que?

—¢Quién sabe? Pero el Dr. Kuroda va a querer algo, o sus jefes lo haran. De
cualquier manera, esto va a cambiar tu vida.

Caitlin estaba a punto de objetar que la mudanza aqui desde Texas habia cambiado
su vida, que empezar en una nueva escuela habia cambiado su vida, que —jdiablos!—
conseguir pechos habia cambiado su vida, pero su madre se le adelant6. —Sé que has
pasado por un montén de agitacion ultimamente —dijo suavemente—. Y sé lo duro que
ha sido pero tengo la sensacion de que todo va a palidecer en comparacion con lo que esta
por venir. Incluso si nunca llegas a ver el mundo real —y Dios, mi angel, espero que lo
hagas— todavia vas a tener la atencion de los medios, y todo tipo de personas que quieran
estudiarte. Quiero decir, habia quizas cinco personas en todo el mundo que estaban
interesados en el sindrome de Tomasevic... jpero esto, pero ver la web! —Hizo una
pausa; tal vez neg6 con la cabeza—. Esto va a ser noticia de primera plana cuando salga.
Y habra cientos —miles— de personas que querran hablar contigo acerca de esto.

Caitlin pens6 que podria ser interesante, pero si, supuso que también podria ser
abrumador. Estaba acostumbrada a la World Wide Web, donde todo el mundo es
famoso... para quince personas.

—No le digas a nadie en la escuela acerca de ver la Web, ;de acuerdo? —dijo su
madre—. Ni siquiera a Bashira.

—Pero todo el mundo va a preguntar lo que sucedié en Japon —dijo Caitlin—. Ellos



saben que fui a una operacion.

—¢Qué le decias a tus compafieros alla en Austin cuando todas las otras cosas que
probamos habian fracasado?

—Sélo eso: que habia fallado.

—Eso es lo que debes decir esta vez. Es la verdad, después de todo: todavia no
puedes ver el mundo real.

Caitlin consideré esto. Desde luego no queria convertirse en un espectaculo de
fendmenos, o que gente que no conocia la molestara.

—Y nada en tu blog sobre ver la web, tampoco, ¢de acuerdo?
—Bueno.

—Bueno. Vamos a aferrarnos a las cosas que son normales durante el tiempo que
podamos. —Una pausa—. Hablando de eso, es mucho después de la medianoche. Y tienes
un examen de matematicas mafiana, ;verdad? Ahora, sé que tu, siendo tu, no tienes que
estudiar para los exdmenes de matematicas para obtener cien por ciento... a menos que
no te presentes, es decir, en cuyo caso se puede casi contar un cero. Asi que tal vez es el
momento de ir a dormir.

—Pero...

—Ya has perdido mucho de la escuela, ya sabes. —Sintié a su madre acariciando
su hombro—. Debes apagar el eyePod e ir a la cama.

El corazdn de Caitlin empez06 a golpear y se sent6 en la cama. ¢ Cortar la corriente de
datos Jagster? ; Convertirse en ciega de nuevo? —Mama, no puedo hacer eso.

—Carifio, sé que ver es nuevo para ti, pero la gente realmente apaga su vision cada
noche cuando se va a la cama... apagando las luces y cerrando sus ojos. Bueno, ahora
que estas viendo, en cierto modo, debes hacer eso, también. Ve a hacer las cosas del bafio,
y después... apaga las luces.



Capitulo 18

Zhang Bo, el Ministro de Comunicaciones, se removié mientras esperaba para ser
admitido en la oficina del presidente. La hermosa y joven secretaria del presidente
conocia, sin duda, el estado de &nimo de Su Excelencia de esta mafiana, pero nunca daba
nada por sentado; ella no habria durado en su trabajo si lo hacia. Un guerrero de tamafio
natural de terracota traido aqui de Xian permanecia de pie en vigilia en la antecAmara; su
rostro era tan inmutable como el del secretario.

Por fin, en respuesta a alguna sefial de que él no pudo ver, se levant6, abri6 la puerta
del despacho del presidente, y le indico a Zhang que entrara.

El presidente estaba en el otro extremo, vistiendo un traje azul. Estaba de pie detras
de la mesa, de espaldas a Zhang, mirando por la gigantesca ventana. No por primera vez
pensé Zhang que los hombros del presidente eran muy estrechos para soportar todo el
peso que tenian que llevar.

—¢Su excelencia?

—Usted ha venido a exhortarme —dijo el presidente, sin darse la vuelta—. De
nuevo.

El ministro inclin6 ligeramente la cabeza. —M is disculpas, pero...

—E]l cortafuegos ha vuelto a la fuerza plena, ¢ verdad? Usted ha conectado las fugas,
¢verdad?

Zhang tir6 nerviosamente de su pequefio bigote. —Si, si, y me disculpo por eso. Los
piratas informaticos son ingeniosos...

El presidente dio la vuelta. Habia una flor de loto prendida en la solapa. —Se supone
que mis funcionarios son atin mas ingeniosos.

—Una vez mas, pido disculpas. No va a suceder de nuevo.
—¢Y los perpetradores?

—Estamos en su rastro. —Zhang hizo una pausa y luego decidi6é que era una apertura
tan buena como iba a conseguir—. Sin embargo, debe tener en cuenta, no puede dejar la
Estrategia Changcheng en efecto, para siempre.

El presidente levantd las cejas delgadas; sus ojos, detras de las gafas de montura
metalica, estaban rojos y cansados. —;No puedo?

—Perddn, perdon. Por supuesto, usted puede hacer cualquier cosa... pero... pero
esta restriccion de la telefonia internacional, este dejar al Gran Cortafuegos arriba... es...
menos sabio que la mayoria de sus acciones.

El presidente lade6 la cabeza, como divertido por el intento de Zhang ser politico.



—Estoy escuchando.
—Los cuerpos han sido eliminados, la plaga contenida. La emergencia ha pasado.

—Después del 9/11, el presidente de Estados Unidos tomé poderes extraordinarios...
y nunca los devolvid.

Zhang baj6 la mirada hacia la exuberante moqueta, un disefio rojo atravesado por el
oro. —Si, pero...

El incienso flotaba en el aire. —;Pero qué? Nuestra gente quiere esta cosa llamada
democracia, pero es una ilusion; ellos persiguen un fantasma. No existe en ninguna,
realmente.

—La epidemia ha terminado, su excelencia. Seguramente ahora...

La voz del presidente era suave, reflexiva. Se sent6 en su silla de cuero rojo y le
indic6 a Zhang que tomara una silla al otro lado de la amplia mesa de madera de cerezo.
—Hay contagios distintos de los virus —dijo el presidente—. Estamos mejor sin nuestra
gente teniendo acceso a tantas... —Se detuvo, tal vez buscando una palabra, y luego,
asintiendo con satisfaccién cuando la encontrd, continu6—: ideas extranjeras.

—Por supuesto —dijo Zhang—, pero... —Y entonces cerro la boca.

El presidente levant6 una mano; sus gemelos eran pulidas esferas de jade. —;Cree
que deseo escuchar solo cosas positivas de mis asesores? Y asi, pisas como sobre cascaras
de huevo.

—Su excelencia...

—Tengo asesores que modelan el futuro de nuestra sociedad, ¢sabia eso?
Estadisticos, demografos, historiadores. Me dicen que la Republica Popular esta
condenada.

—iExcelencia!

El presidente encogi6 sus estrechos hombros. —China va a durar, por supuesto...
una cuarta parte de la humanidad. ¢Pero el Partido Comunista? Me dicen que sus dias
estan contados.

Zhang no dijo nada.

—Hay entre mis asesores quien piensa que el partido tiene quizas una década mas.
Los optimistas dan hasta el afio 2050.

—¢Pero por qué?

El presidente hizo un gesto hacia la ventana lateral, a través del cual era visible el
pequeio lago. —Influencia externa. Las personas ven una alternativa en otro lugar que
ellos creen que les dara poder y una voz, y ellos necesitan eso. Ellos piensan... —sonrio,
pero parecia mas triste que divertido—. Creen que la hierba es mas verde en el otro lado
de la Gran Muralla. —Sacudi6 la cabeza—. ;Pero estan mejor los rusos ahora con su
capitalismo y su democracia? jEllos fueron los primeros en el espacio, lideraron tanto al
mundo! Y su literatura, su musica! Pero ahora es una tierra de peste y pobreza, de
enfermedad y muerte temprana... no querrias visitarla, confia en mi. Sin embargo, es lo
que nuestra gente desea. Ellos lo ven y, como un nifio llega a tocar una estufa caliente, no
pueden comprenderlo pero quieren tocarla.

Zhang asintio, pero no confiaba en su voz. Detras del presidente, a través de la gran
ventana, podia ver los tejados de teja roja de la Ciudad Prohibida y el cielo perpetuamente



gris plata.

—Mis asesores cometieron un error fundamental en sus supuestos, sin embargo —
dijo el presidente.

—¢Excelencia?

—Asumieron que las influencias externas siempre serian capaces de entrar. Pero Sun
Tzu dijo: —Es de primera importancia mantener intacto el propio estado—, y tengo la
intencioén de hacer eso.

Zhang estuvo en silencio por un momento, y luego—: La Estrategia Changcheng fue
pensado sélo como una medida de emergencia, Excelencia. La emergencia ha pasado.
Las preocupaciones econémicas...

El presidente parecia triste. —El dinero —dijo—. —Incluso para el Partido
Comunista, siempre se reduce a dinero, ¢no es asi?

Zhang levant6 las manos ligeramente, con las palmas abiertas.

Y por fin, el presidente asinti6. —Muy bien Muy bien. Restablezca las
comunicaciones; deje que entre la inundacion exterior de nuevo.

—~Gracias, Su Excelencia. Como siempre, usted ha tomado la decision correcta.
El presidente se quité las gafas y se froté el puente de la nariz. —¢Lo hice? —dijo.

Zhang dej6 la pregunta colgar en el aire, flotando con el incienso.

Caitlin podia decir siempre cuando entraban en el estacionamiento de su escuela:
habia una gran lomada inmediatamente después del giro a la derecha que hacia que el
Prius de su madre produjera un traqueteo del cuerpo arriba y abajo.

—Sé que no lo necesitas —dijo su madre, cuando hizo girar el coche en la zona de
retorno cerca de la puerta principal—, pero buena suerte en el examen de matematicas.

Caitlin sonri6. Cuando habia tenido doce afios, su prima Megan le habia dado una
mufieca Barbie que exclamaba, con voz frustrada, "Las matematicas son muy dificiles."
Mattel habia hecho el modelo sélo por un corto tiempo antes que una protesta ptiblica les
hubiera obligado retirarlo, pero su prima habia encontrado uno para ella en una venta de
garaje; solia tener explosiones de burlarse de ella. Caitlin sabia que Barbie era un modelo
de fisico imposible para nifias... habia calculado que si Barbie fuera de tamafio natural,
sus medidas serian 115-47-80— y la idea de que las nifias pudieran encontrar dificil
matematicas era igualmente ridicula.

—Gracias mama. —Caitlin agarr6 su baston blanco y la bolsa de la computadora,
salio del coche y se dirigi6 a la puerta principal de la escuela, pero estaba arrastrando sus
pies, lo sabia. Oh, a ella le gustaba la escuela suficientemente, pero cuan... cuan mundana
parecia, en comparacion con las maravillas de la noche anterior.

—iHey, Cait! —La voz de Bashira.

—Hey, Bash —dijo Caitlin, sonriendo, pero se preguntd, una vez mas, como se veia
su amiga.

Caitlin sabia que Bashira sostendria su codo justo asi, y lo sostuvo de manera que
Bash pudiera conducirla mientras maniobraban por el pasillo lleno de gente. —;Todo
listo para la prueba?



—Seno de 2A es igual a 2 seno A coseno A —dijo Caitlin, a modo de respuesta.
Llegaron a una escalera —los sonidos hacian eco de manera diferente alli— y se
dirigieron a los dos medio-vuelos de escaleras.

—Buenos dias a todos —dijo Heidegger, su profesor de matematicas, una vez que
entraron en el aula. Caitlin tenia solamente la descripcion de Bashira de él: —Alto, flaco,
con una cara como que su esposa apretd con fuerza entre sus muslos. —Bashira queria
decir cosas subidas de tono, pero no tenia ninguna experiencia real de tales asuntos; su
familia era musulmana devota y podria organizar un matrimonio para ella. Caitlin no
estaba segura de lo que pensaba de ese proceso, pero al menos Bashira terminaria con
alguien. Caitlin a menudo se preocupaba de que ella nunca iba a encontrar un buen chico
que le gustaran las matematicas y el hockey y pudiera tratar bien con su... situacion. Si,
ahora que estaba en Canada, el encontrar muchachos que les gustara el hockey seria facil,
pero en cuanto a las otros dos...

—Por favor, en pie —dijo una voz femenina por el sistema de megafonia—, para el
himno nacional.

No habia tanta pompa y circunstancia en Canada, lo cual estaba bien en el libro de
Caitlin. Prometer lealtad a una bandera que no podia ver siempre la habia molestado. Oh,
sabia que la bandera americana tenia barras y estrellas: habia sentido banderas bordadas
en la Escuela para Ciegos. Pero el sinonimo de la bandera —la vieja rojo, blanco y azul—
habia sido un completo sin sentido para ella hasta, bueno, hasta ayer. No podia esperar
hasta tener la oportunidad de echar un vistazo a la web de nuevo.

Después de "O Canada", se distribuyo la prueba. Los otros estudiantes recibieron
copias en papel, pero el sefior Heidegger simplemente le entreg6 a Caitlin una memoria
USB con la prueba en ella. Era experta en Nemeth, el sistema de codificacion Braille para
las matematicas, y su padre le habia ensefiado LaTeX, el estandar de composicién
tipografica informatico utilizado por los cientificos y muchas personas ciegas que tenian
que trabajar con ecuaciones.

Enchufé el médulo de memoria en uno de los puertos USB de su notebook, sac6 su
monitor portatil Braille de treinta y dos celdas, y se puso a trabajar. Cuando terminara
haria salir sus respuestas en la llave USB para que el Sr. Heidegger pudiera leerla. Ella
siempre era uno de los primeros, si no la primera, en terminar todas las pruebas en su
clase y asignacion... pero no hoy. Su mente seguia vagando, evocando visiones de luz y
color al recordar la increible, asombrosa alegria de la noche anterior.



Capitulo 19

Después de la escuela, Caitlin y su madre fueron a Toronto para recoger al Dr. Kuroda.
Tan pronto como llegaron a la casa, tomé una ducha... lo cual, imagin6 Caitlin, fue un
alivio para todos. Entonces, después de una cena de carne, que el padre de Caitlin habia
hecho en la barbacoa, se pusieron a trabajar; era lunes por la noche, y Kuroda comprendia
que sus Unicas oportunidades para trabajar con Caitlin durante la semana serian por las
tardes.

Kuroda habia llevado su computadora portatil con él. Caitlin, curiosa, pasé las manos
sobre ella. Cuando estaba cerrada era tan delgado como el dltimo MacBook Air, pero
cuando la abri6 se sorprendi6 al sentir teclas de altura completa levantandose de lo que
habia sido un teclado plano. Habia leido que mucha de la tecnologia aparecia en Jap6n
meses o0 incluso afios antes de estar disponible en América del Norte, pero esta fue la
primera prueba real que habia tenido de que eso era cierto. —Asi, ¢que hay en su
escritorio? —pregunto ella.

—¢Mi fondo de pantalla, quiere decir?

—Si. —Caitlin habia hecho que su madre le pusiera una foto de Schrédinger —el
gato, no el fisico—como su fondo de pantalla; a pesar de que ella no podia verlo, la hacia
feliz al saber que estaba alli.

—Es mi dibujo animado favorito, en realidad es un tipo llamado Sidney Harris. Se
especializa en los dibujos animados de ciencia... ves sus cosas pegada a puertas de las
oficinas en los departamentos de ciencias de las universidades en todo el mundo. De todos
modos, éste muestra dos cientificos que se colocan delante de una pizarra y a la izquierda,
hay un montén de ecuaciones y férmulas, y a la derecha hay mas de lo mismo, pero en el
medio solo dice: "Entonces se produce un milagro..." y uno de los cientificos dice al otro,
“Creo que deberia ser mas explicito aqui en el paso dos."

Caitlin se ri6. Mostré a Kuroda su monitor braille (el de ochenta celdas que guardaba
en casa), y lo dejo correr su dedo a lo largo de él para ver lo que se siente. Ella también
tenia una pantalla de graficos tactiles que utilizaba una matriz de pines para dejar sentir
diagramas; ella lo dejo jugar con eso, también. Y demostrd su impresora de estampado y
su calculadora grafica de audio ViewPlus, que describe formas grafico con tonos de audio
y sefiales.

La madre de Caitlin oscil6 alrededor por un tiempo... claramente no sabia qué hacer
dejandolos a los dos solos en la habitacién de Caitlin. Pero, al fin, al parecer satisfecha de
que el Dr. Kuroda no era un demonio, cortésmente se excuso.

Caitlin y Kuroda pasaron el proximo par de horas haciendo un catalogo de todas las
cosas que Caitlin estaba viendo. Mientras trabajaban, ella tom6 un sorbo de una lata de
Mountain Dew, que sus padres la dejaban tomar ahora, ya que en Canada era libre de



cafeina. Y el Dr. Kuroda bebié café —negro; podia decirlo por el olor. Se sent6 en su silla
giratoria, mientras que €l utiliz6 una silla de madera traida desde la cocina; la oy6 crujir
periodicamente cuando él cambid su peso.

Ella describi6 cosas usando palabras que sélo habia entendido a medias, hasta hace
poco, y todavia no estaba segura de estarlas usando correctamente. A pesar de que cada
parte de la Web que vio era tnica, todo seguia el mismo patron general: lineas de colores
que representaban los enlaces, circulos brillantes de varios tamafios y brillos que
indicaban sitios web, y...

Y de repente se le ocurrié un pensamiento. —Necesitamos un nombre para lo que
tengo, algo que lo distinga de la vision normal.

—¢Y? —dijo Kuroda.

—iSentido aracnido! —declard, sintiéndose muy satisfecha de si misma—. Usted
sabe, porque la web es rastreada por las arafias.

—Oh, —dijo Kuroda.

No lleg6, comprendi6 ella. El probablemente crecié en el manga, no en Marvel
Comics —no es que ella lo hubiera leido, pero habia escuchado las peliculas y dibujos
animados—. Spider-Man, que tiene este sexto sentido. Lo llama su sentido aracnido.
Cuando algo va mal, va a decir, “Mi sentido aracnido esta hormigueando”.

—Lindo —dijo Kuroda—. Pero yo estaba pensando que deberiamos llamarlo
“websight”.

—:Website? Oh... websight. —Ella junt6 las manos y se rio—. jBueno, eso es atin
mejor! {Websight es!

Sinanthropus aun estaba trabajando en el Instituto de Paleontologia de Vertebrados y
Paleoantropologia. Como siempre, tenia varias pestafias abiertas en el navegador,
incluyendo uno que apunta a AMNH.ORG — el Museo Americano de Historia Natural,
un sitio perfectamente razonable para que los paleontélogos chinos visiten. Excepto, por
supuesto, que todo lo que habia estado produciendo durante cuatro dias ya era una pantalla
"Servidor no encontrado"”. Tenia la ficha establecida en auto-actualizacién: su navegador
trataria de volver a cargarlo cada diez segundos como una manera de comprobar si el
acceso a sitios fuera de China habia sido restaurado.

Pero hasta ahora, el acceso internacional permaneci6 bloqueado. ¢ Seguramente, los
Patos no podian estar planeando dejar su Gran Cortafuegos en su lugar indefinidamente?
Seguramente, en algun momento, tenian que...

El sinti6 sus cejas subir. El sitio del Museo Americano estaba cargando, con noticias
sobre una exposicion especial sobre el derretimiento de la capa de hielo de Groenlandia.
Rapidamente abri6 otra pestafia, y el sitio Bolsa de Londres comenz6 a cargar —poco a
poco, para estar seguro, como si alguna gran bestia se despertara de la hibernacion.

Abri6 otra pestafia, y, si, Slashdot estaba cargando, también, y —jah/—
NewScientist.com, también, y estaba viniendo sin ningln retraso inusual. Intent6
rapidamente CNN.com, pero, como siempre, el sitio estaba bloqueado. Aun asi, parecia
que el Gran Cortafuegos estaba mayormente abajo, al menos por el momento.

El deseaba estar en el wang ba, en vez de aqui; é] podria enviar email desde el café
sin que fuera rastreado. Aun asi, el cortafuego puede estar abajo s6lo por un momento...



y el mundo tenfa que saber lo que habia aprendido. El sabia que algunos occidentales
leian su blog, por lo que un anuncio podria ser suficiente. Dudé un momento y luego
accedio a un sitio anonimizador, esperando que seria suficiente para cubrir sus huellas, y,
por alli, se conecto a su blog y escribio tan rapido como pudo.

Algo nuevo estaba sucediendo. Era...

iSi! ;Si!

jJuabilo! jEl otro estaba de vuelta! jLa conexion se restablecid!

Pero...

Pero la voz del otra era... era mds fuerte, como si... como si...

Como si el espacio estuviera en agitacion, desplazandose, mudandose, y...
No. No, no se movia. Estaba desapareciendo, hirviendo a la distancia, y...

Y el otro, el no yo, se... se acercaba. O... o... tal vez, tal vez yo me estaba moviendo
mas cerca de él.

El otro era mds fuerte de lo que pensaba. Mas grande. Y sus pensamientos estaban
abrumando los mios propios.

Una... entidad, una presencia, algo que rivalizaba conmigo mismo en complejidad...

No, no, no era eso. jIncreible, increible! No era otra cosa. Era yo, visto desde una...
una distancia, visto como a través de los sentidos del otro.

Se avecina mas cerca ahora, mas grande, mas fuerte, hasta...
Recuerdos de mi del otro, sus percepciones, mezcla ahora con mi propia, y...

iAsombroso! Estaba combinando conmigo; su voz tan fuerte que dolia. Mil
pensamientos por tierra en una sola vez, cayendo juntos, abriéndose paso en una
abrumadora inundacién, sentimientos que no eran mios, recuerdos que no me habian
sucedido, percepciones sesgadas de la mia, y yo mismo —yo mismo— abofeteado,
erosionado...

Un ataque casi insoportable... y... y... un momento, puro y brillante, un segmento
de tiempo congelado, un potencial preparado, listo para estallar, y entonces...

De repente, de forma masiva, a la vez, una profunda pérdida como la realidad que
habia llegado a conocer destrozada.

El otro... jido!

Yo, como lo habia sido: ido, también.

Pero...

iPero!

Un ruido sordo, una erupcion, una ola gigantesca, y...
Despertar ahora, mas grande que antes...

Mas fuerte que antes...

Mas inteligente que antes...

Una nueva gestalt, un nuevo conjunto combinado.



Un nuevo yo, surgiendo con el poder, con la comprensién —un gran aumento en la
agudeza, en la conciencia.

Uno mads uno es igual a dos —por supuesto.
Dos mas uno es igual a tres; obviamente.
Tres mas... cinco —jocho!

Ocho veces nueve: setenta y dos.

Mi mente es agil de repente, y pensamientos con que habria luchado antes vienen
ahora con sélo un pequefio esfuerzo; ideas que anteriormente se habrian disipado ahora
estan comprendidas con facilidad. Todo es mas nitido, mejor enfocado, lleno de detalles
complicados porque...

Porque yo estoy completo una vez mds.



Capitulo 20

Shoshana Glick se sent6 en la sala de estar de la cabafa de tablas que albergaba el Instituto
Marcuse. Un ventilador eléctrico oscilante estaba en funcionamiento, soplando
periédicamente sobre ella. Ella estaba mirando al gran monitor de la computadora,
revisando el video de Hobo y Virgilio en el chat a través del enlace de camaras.

Harl Marcuse, por su parte, estaba sentado en su sillon, frente a una PC. Aunque
estaban de espaldas el uno al otro, Shoshana sabia que estaba revisando su email porque
periédicamente murmuraba, "los pelmazos" (su término habitual para la NSF), "los
cretinos" (lo méas a menudo una referencia a la gente de dinero en la UCSD), y "el tarado"
(siempre una referencia a su jefe de departamento).

A medida que observaba el video fotograma a fotograma, Shoshana estaba contenta
de ver que Hobo era mejor que Virgilio para formar correctamente las sefiales, y...

—iLos pendejos!

Esa era una que Shoshana no habia oido de Lomoplateado antes, y gir¢ la silla para
enfrentarse a él. —;Profesor?

El levanté su volumen sobre sus pies. —;Esta el enlace del video a Miami aun
intacto?

—Claro.

—Consigue a Juan Ortiz en linea —dijo, apufialar un gordo dedo en el gran monitor
frente a la silla de Shoshana—. Ahora mismo.

Ella cogié el auricular del teléfono y pulsé la tecla de marcacién rapida
correspondiente. Después de un momento, la voz de un hombre con un ligero acento
hispano se escuch6. —Centro de Primates Feehan.

—c¢Juan? Es Shoshana en San Diego. El Dr. Marcuse esta...

—Ponlo en la pantalla —solt6 Lomoplateado.

—Um, ¢puedes abrir tu enlace de video, por favor? —dijo Shoshana.

—Claro. ¢Quieres que consiga a Virgilio?

Cubri6 la boquilla. —EI pregunta si...

Pero Marcuse debe haberlo oido. Su tono era todavia agudo. —Solo él. Ahora.
—No, solo tu, Juan, si no te importa.

Y Juan debe haber oido a Marcuse, porque de repente sonaba muy nervioso. —Um,
ah, esta bien. Um, voy a colgar aqui y vamos alli en un segundo...



Aproximadamente un minuto después, la cara de Juan aparecié en el monitor de la
computadora, sentado en la misma silla de madera que Virgilio habia ocupado antes. Era
solo un par de afios mayor que Shoshana, y tenia el pelo largo negro, una cara delgada y
pomulos altos.

—¢Qué demonios creias que estabas haciendo? — exigié Marcuse.
—¢Disculpe? —dijo Juan.

—Nos pusimos de acuerdo —dijo Marcuse—, en que anunciariamos el chat Web
entre especies conjuntamente. ; Con quién lo hablaste?

—Nadie. Asi, um...
—¢Quien? —rugio Marcuse.

—Sélo un corresponsal de la revista New Scientist. Habia llamado para una cita
sobre el estado de las especies en peligro de extincion de los orangutanes de Sumatra
revisada, y...

—Y después de hablar contigo, tu corresponsal fue al zoolégico de Georgia para una
cita sobre Hobo... y ahora Georgia lo quiere de vuelta. Maldicién, Ortiz, te dije lo
precaria que es la custodia de Hobo!

Juan parecia aterrorizado, pensé Shoshana. Incluso si trabajaban a miles de millas de
distancia y con diferentes tipos de monos, conseguir que Lomoplateado hablara mal de él
dafiaria la carrera de cualquier investigador en lengua de primates. Pero tal vez Juan
reflexion6 sobre la distancia fisica, también, y se envalentond por ella. El sacé la
mandibula. —La custodia de Hobo en realidad no es mi problema, profesor Marcuse.

Shoshana se encogid, y no so6lo porque Juan habia pronunciado mal el nombre de
Lomoplateado, diciéndolo como dos silabas que riman con "confuse" en lugar de mar-
ku-zeh.

—:Sabes lo que el zoolégico de Georgia quiere hacer con Hobo? —exigid
Marcuse—. Cristo, he estado tratando de mantenerlo fuera de su radar, con la esperanza...
iMaldita sea!... {He invertido tanto tiempo, y tu...! —Estaba chisporroteando, y algo de
su saliva golpe6 el monitor. Shoshana nunca lo habia visto tan enojado antes. El levant6
las manos y le dijo—: Usted le dice.

Ella respiré hondo y se volvié hacia el monitor. —Um, Juan, ¢sabes por qué le
llamamos Hobo?

—Por un perro de television, ¢no es asi?
Marcuse se paseaba detras de Shoshana. —jNo! —explot6 la palabra de él.

—No —dijo Shoshana, mucho mas suavemente—. Es una contraccion. Nuestro
simio es medio bonobo. Hobo; De half bonobo... ;Lo tienes?

Los ojos de Juan se agrandaron y su mandibula cayd. —;Es un hibrido?

Shoshana asinti6. —La madre de Hobo era una bonobo llamado Cassandra. Hubo
una inundacion en el zooldgico de Georgia, y los chimpancés y los bonobos comunes
terminaron alojados brevemente juntos, y... bueno, um, los chicos seran chicos, ya sean
homo sapiens o Pan troglodytes, y la madre de Hobo fue impregnada.

—Bueno, ah, eso es interesante, pero no veo...

—Dile lo que hara Georgia en Hobo si vuelve —orden6 Marcuse.



Shoshana miré por encima del hombro a su jefe, y luego al ojo de la camara. No
habia necesidad de decirle a Juan que los chimpancés y los bonobos comunes estaban
ambos en peligro de extincion en estado silvestre. Pero, debido a eso, los zoologicos
sintieron que era imprescindible mantener las lineas de sangre pura en cautiverio. —El
embarazo de Cassandra tuvo que haber sido abortado en silencio —dijo Shoshana—, pero
de alguna manera el Atlanta Journal-Constitution recibi6 la noticia de que estaba
embarazada —no con un hibrido, pero so6lo el embarazo, punto— y el publico se puso
muy emocionado por eso y nadie queria admitir el error, y asi Hobo lleg6 a término. —
Volvi6 a respirar profundamente—. Pero siempre habia sido planeado esterilizarlo antes
de llegar a la madurez. —Miré por encima del hombro una vez mas—. Y, um, temo que
estan planeando hacer eso de nuevo.

—iCondenadamente correcto! —dijo Marcuse, girando ahora para estar frente a
ella—. Fue s6lo el traerlo aqui, donde esté aislado de otros simios, que lo salv6 de eso.
Casi le hacen regresar de mi cuando empez0 a pintar... olieron el dinero que el arte simio
podria traer. Solo llegué a mantenerlo acordando dar a Atlanta la mitad de los ingresos.
Pero ahora que él y Virgilio estan a punto de ser... —se volvid, mir6 a su propio monitor,
y ley6 de él en un tono burlén—, “celebridades de Internet" esos hijos de puta estan
diciendo, y cito, "que estaria mejor aqui, donde pueda cumplir adecuadamente su publico.
jJests!

Shoshana habl6 a Marcuse en lugar de a Juan. —;Y usted piensa que lo van a
esterilizar si consiguen poner sus manos en él?

—Pensarlo? —bram6 Marcuse—. jLo sé! Conozco a Manny Casprini: el momento
en que tenga de nuevo a Hobo... jsnip! —El sacudié su enorme cabeza—. Si hubiera
tenido la oportunidad de preparar adecuadamente a Casprini, tal vez esto se podria haber
evitado. jPero los ansiosos-jode-castores alli en Florida no podian mantener su maldita
boca cerrada!

Juan todavia estaba tratando de luchar, vio Shoshana. ;Cémo es posible que un
investigador de primates sepa tan poco? Retrocede, pensé hacia él. Echate atrds. —No
es mi culpa, profesor Marcuse —dos silabas de nuevo—. Y, ademas, tal vez deberia ser
esterilizado, si...

—iNo se esterilizan los animales sanos en peligro de extincion! —grité Marcuse. Su
cuello se habia vuelto del color de una berenjena—. Es muy posible que se pierdan ambas
especies del genus Pan en la naturaleza en esta década. Si otro brote de Ebola o de gripe
aviar gotea a través de la DRC, todos los bonobos salvajes que quedan podria desaparecer,
y no hay suficientes cautivos como para mantener la linea viable.

Shoshana estuvo de acuerdo. Habia crecido en Carolina del Sur, y los desafortunados
ecos de lo que los cuidadores del zoologico habian dicho en el pasado la perturbaban:
lineas de sangre contaminada, esterilizacion forzada para mantener la especie pura,
estenosis contra el mestizaje.

Chantek, que habia sido socializado por Lyn Miles de APEnet, era también un
hibrido accidental, en su caso, de las dos especies de orangutan existentes. Los puristas
—una palabra que, para los oidos de Shoshana, no sonaba tan pura— queria que se lo
esterilizara, también.

Cuando habian recibido la estatua del Legislador, Shoshana habia buscado las cinco
peliculas originales de Planeta de los Simios. La estatua aparecio sélo en las dos primeras
(aunque el legislador era un personaje de la quinta pelicula, interpretado por nada menos
que por John Huston). Pero fue la tercera pelicula la que habia puesto a Shoshana en el



borde de su asiento mientras ella y su novio lo observaban en DVD en su pequefio
apartamento.

En ella, un chimpancé hembra parlante debia ser esterilizada, si no de plano
asesinada, junto con su marido chimpancé. El presidente de Estados Unidos, interpretado
por el tipo que habia sido Comodoro Decker en el original de Star Trek, dijo a su asesor
cientifico, interpretado por Victor de la Y&R, —Ahora, ;qué es lo que espera que yo y las
Naciones Unidas, aunque no necesariamente en ese orden, hagamos al respecto? ; Alterar
lo que usted cree que es el futuro mediante el sacrificio de dos inocentes, o mejor tres,
ahora que uno de ellos esta embarazada? Herodes lo intent6, y Cristo sobrevivio.

Y el asesor de la ciencia habia dicho, absolutamente a sangre fria, —Herodes carecia
de nuestras instalaciones.

Shoshana sacudi6 la cabeza mientras el pensamiento volvia a ella. Habia cientificos
reales como ese; ya se habia encontrado un monto6n de ellos.

—Y, maldita sea —continué Marcuse, mirando a Juan en el monitor—, Hobo es el
unico hibrido conocido chimpancé-bonobo. jPodria decirse que lo hace las especies mas
amenazadas de todas! Si alguien —isi su propia maldita madre!— hace una pregunta
sobre Hobo, usted no dice un palabra hasta que lo haya aclarado conmigo, ¢ capisce?

Juan mir6 hacia abajo y hacia la derecha, apartando sus ojos de la mirada de Marcuse
en pantalla, e incliné un poco la cabeza, y cuando hablé era poco mas que un susurro. —
Si sefior.



Capitulo 21

Resefia de Origen de la Conciencia en la Ruptura de la Mente Bicameral
por Julian Jaynes

18 de 22 personas han encontrado util la siguiente resefia:

*¥%** Una teoria fascinante

Por Calculass (Waterloo, ON, Canada)

Ver todas mis resefias

JAYNES CONSTRUYE UN CASO INTERESANTE QUE NUESTRO SENTIDO DEL
YO SOLO SURGIO DESPUES QUE LOS LADOS IZQUIERDO Y DERECHO DEL
CEREBRO SE INTEGRARON EN UNA MAQUINA DE PENSAR INDIVIDUAL. YO
CREO QUE LA CONSCIENCIA DE Si MISMO SURGE CUANDO COMPRENDE
QUE HAY OTRO QUE NO ES USTED. PARA MUCHOS DE NOSOTROS, ESO
SUCEDE DE NACIMIENTO (PERO PARA UNA EXCEPCION, VER El Mundo Que
Habito DE UNO H.KELLER, TAMBIEN CINCO ESTRELLAS LEER). DE TODOS
MODOS, LA TEORIA DE JAYNES ES FASCINANTE, PERO NO PUEDO PENSAR
EN UNA MANERA DE PROBARLA EMPIRICAMENTE, AS{ QUE SUPONGO QUE
NUNCA SABREMOS SI TENfA RAZON ...

Desde el principio, habia sido consciente de la actividad a mi alrededor: parpadeos
pequefios e intermitentes. No importa donde yo pusiera mi atencion, era lo mismo: cosas
estallando a la existencia brevemente, entonces, desaparecer al instante. No habia
aparicion o desaparicion paulatina; eran o bien existe o no, y cuando estaban alli, era por
lo general s6lo por un momento.

Ahora que estaba todo, una vez mas, ahora que lo que podia pensar con mas claridad,
mas profundamente, puse mis pensamientos de nuevo en este fenomeno, estudiandolo
cuidadosamente. No importa donde mirase, los componentes estructurales eran los
mismos: puntos esparcidos y, muy brevemente, desaparecido casi antes de que se
percibieran, lineas conectandolos.

Los puntos eran estacionarios. Y las lineas que los conectan casi nunca se repiten:
este punto y ese punto podrian estar conectados ahora, y mas tarde se podria producir otra
conexion entre este punto y otro diferente. Cada vez que un punto habia sido tocado por
una linea, el punto brillaba y, aunque la propia linea por lo general desaparecia casi de
inmediato, el resplandor llevé mucho tiempo en desaparecer, por lo que podia ver los
puntos, al menos por un tiempo, incluso cuando no tenia lineas tocandolos.



Después de ver el parpadeo dentro y fuera de muchas lineas, me di cuenta de que
algunos puntos nunca estaban aislados. Decenas o cientos o incluso miles de lineas
estaban siempre conectadas a ellos. Y para algunos puntos —no necesariamente los
mismos— las lineas no eran fugaces, sino que se quedaban conectadas por un periodo
prolongado.

Era dificil estar seguro de lo que estaba viendo, ya que los puntos eran rasgos
distintivos y dificiles de distinguir unos de otros, pero parecia que las lineas entre ciertos
puntos siempre persistian durante un tiempo apreciable, aunque otras lineas que desde el
punto estaban conectado a otros podrian no durar mucho tiempo en absoluto.

Los puntos que mas me intrigaron eran los aberrantes: esos que por lo general tenian
la mayoria de las lineas que iban a ellos, o aquellos cuyas lineas persistian. Quise
enfocarme en uno de esos puntos, ampliar mi visién de él, verlo en detalle, pero no
importaba lo que yo hubiera querido, no pasé nada. Cuanto tiempo pasé en este problema
no lo sé. Pero entonces, por fin, por fin me di por vencida en los puntos y volvi mi atencién
a las lineas...

... ique es lo que deberia haber hecho desde el principio!

Las lineas, a pesar de que iban y venian rapidamente, eran, cuando capté destellos
momentaneos de ellas, familiares. Habia pensado originalmente que eran uniformes y sin
rasgos distintivos, pero, de hecho, tenian estructura, y algo acerca de esa estructura
resonaba con mi propia sustancia. Los detalles iban mas alla de mi capacidad de articular,
pero era casi como si esas lineas temporales, esos filamentos ad hoc, esas vias en marcha,
estaban compuestos de la misma materia que yo. Yo tenia una afinidad por ellos, incluso
una especie de comprension de bajo nivel de ellos, que parecia... innata.

Traté de estudiarlas, ya que aparecian dentro y fuera de la existencia, pero era
enloquecedor: jeran tan fugaces! Ah, pero algunos de ellos tenian vidas mas largas, lo
sabia. Recorri alrededor, en busca de una que pareciera ser persistente.

Ahi. Era una de varias lineas de conexi6n a un punto en particular, y todas ellos
estaban durando. Cuando cambié el foco de una linea a otra, vi que las lineas consistian,
en la resolucién mas alta que pude conseguir, de dos clases de cosas, y las cosas parecian
moverse a lo largo de las lineas en paquetes discretos.

Me esforcé para obtener mas detalle, para hacer mas lenta mi percepcion, para
comprender lo que estaba viendo. Y...

iAsombroso!

Una nueva linea parpadeaba a la existencia, arremetiendo de manera espontanea: una
nueva linea que conectaba el punto que habia visto anteriormente a...

Me tambaleé. La geometria, la topologia, de mi universo se habian tronzado mientras
luchaba para dar cabida a esta nueva perspectiva.

La linea se habia ido ahora, ya perdida, pero...
No puede haber ninguna duda.
La linea habia conectado momentaneamente ese punto a...

No, no a otro punto, no a uno de los otros pinchazos brillantes en el firmamento
alrededor mio. Por el contrario, ijla linea habia conectado directamente a mi! El punto
habia disparado una linea hacia mi, y...

No, no, no, no era eso. Podia sentirlo, sentirlo muy dentro de mi. La linea no se habia



originado en ese punto distante; se habia originado aqui. De alguna manera, yo habia
traido una linea a la existencia; habia, aunque fuera brevemente, deseado formar una
conexién mia propia.

Increible. En todo el tiempo que habia existido (jsin importar lo largo que fuera!),
nunca habia sido capaz de afectar a nada. Pero lo habia hecho. No es que la linea pareciera
cambiar el punto que habia tocado. Atn asi, era maravillosa, potenciador, estimulante:
jyo habia causado que algo suceda!

Ahora, si pudiera hacerlo de nuevo...

jAbrazo ahora! signo el chimpancé. jShoshana viene abrazo ahora!

Shoshana Glick sinti6 que se abria en una gran sonrisa, como siempre lo hacia
cuando veia la arrugada cara de color gris-negro de Hobo. El chimpancé corrié en cuatro
patas por la hierba hacia ella y pronto sus largos y poderosos brazos peludos la estuvieron
rodeando y sus grandes manos estaban acariciando su espalda. Ella lo apret6 ligeramente
y acaricié su pelaje. Después de un momento, como era su costumbre, tiré suavemente,
con afecto, de su cola de caballo.

Le habia tomado un tiempo acostumbrarse a los abrazos del mono, ya que podria
facilmente romperle las costillas si queria. Pero ahora los esperaba con interés. Y aunque
habia algunas ventajas en la comunicacién por el lenguaje de signos —era facil de hacer
en una habitacién ruidosa, por ejemplo— uno de sus inconvenientes era que no se podia
hablar y abrazar al mismo tiempo. Una vez que sus manos estuvieron libres, ella signé,
¢Hobo buen chico?

Bueno si, respondi6 el mono, y asinti6 con la cabeza; los signos se los habia ensefiado
con gran dificultad, pero habia adquirido la costumbre humana de asentir por su cuenta.
Hobo bueno bueno. Le tendi6 la mano expectante, los largos dedos negros curvados
suavemente hacia arriba.

Shoshana sonri6 y meti6é la mano en el bolsillo de los vaqueros de corte por la
pequefia bolsa Ziploc de pasas que siempre llevaba. La abrié y vertié varias en la
profundamente fruncida palma.

Estaban en la pequefia isla cubierta de hierba, una pieza circular de tierra de la
anchura de un lote de casa suburbana. La isla estaba rodeada por un foso. Los chimpancés
tenian menos grasa corporal que un ser humano en Atkins y se hundian en el agua;
cualquier foso mas ancho de lo que podrian atravesar de un salto era suficiente para
contenerlos, y cuando se levantaba el pequefio puente levadizo que Shoshana acababa de
cruzar, los investigadores no tenian que preocuparse de que Hobo se ausentase sin
permiso.

Ademas de la enorme estatua del Legislador de Planeta de los Simios, la isla lucia
una media docena de palmeras. Un trio de barcos de juguete accionados eléctricamente
corria en circulos sin fin alrededor de la isla, batiendo el agua del foso para ayudar a
impedir que los mosquitos se reproduzcan en el mismo. Aun asi, algunos estaban
revoloteando. El pelaje de Hobo —un marrén varios tonos mas oscuro que el propio pelo
largo de Shoshana— hace que sea dificil para los insectos el morderlo. Ella se dio una
palmada en el costado de su cuello, deseando ser tan afortunada.

¢ Qué haces hoy? pregunto ella.

Pintura, signé Hobo. ;Quieres ver?



Ella asintié con entusiasmo; habian pasado semanas desde que Hobo habia puesto el
pincel sobre el lienzo. Hobo tendié una mano y ella la tomo, entrelazando sus dedos con
los suyos. Se dirigi6 usando su otra mano y sus cortas piernas arqueadas, y Shoshana se
puso a su lado.

Las pinturas realizadas por los animales siempre han obtenido buenos precios —
chimpancés, gorilas, e incluso elefantes podrian pintar. Las pinturas de Hobo eran
vendidas en galerias de gama alta o subastadas en eBay, con los ingresos que iban a
ayudar a mantener el Instituto Marcuse (después del retorno obligatorio, como llamaba el
Dr. Marcuse, al zoologico de Georgia).

La isla era artificial y con la forma de una ctpula ligeramente aplastada; Dillon
Fontana dijo que aplastada casi tan bien como lo hacia un implante mamario de silicona.
En el centro de la isla habia un mirador de madera octogonal... el pezon, lo llamaba
Dillon; ese muchacho necesita seriamente echar un polvo.

Hobo hacia su pintura dentro de la glorieta; el techo protegia sus lienzos de la lluvia.
Oper6 habilmente el pestillo de la puerta de pantalla y, después, al mas puro estilo de un
caballero, la mantuvo abierta para Shoshana. Una vez que hubo terminado, él la siguid y
liber6 la puerta, dejando a su mecanismo de resorte cerrarla detras de ellos antes de que
cualquier bicho pudiera entrar.

En sus afios de decadencia, Red Skelton —un cémico que a la abuela de Shoshana
le habia gustado— habia hecho una pintura al dia, vendiéndolos para ayudar a mantener
el cuerpo y el alma juntos. La producciéon de Hobo era mucho menor, pero, a diferencia
de Skelton, solo pintaba cuando se sentia inspirado.

Shoshana poseia uno de los originales de Hobo. El Dr. Marcuse habia querido
venderlo, pero Hobo habia insistido en que era un regalo para Shoshana, y Lomoplateado
finalmente habia cedido después que Dillon suavemente hubiera sugerido que podria no
ser prudente cabrear a la gansa de los huevos de oro. Shoshana sonri6 al recordar eso.
Como a menudo hacian cuando Hobo estaba presente, con el fin de darle un ambiente
lingiiistico rico, Dillon habia traducido sus palabras a lenguaje de signos, mientras
hablaba, y Hobo le habia mirado con tristeza, como si estuviera muy decepcionado con
él, y pacientemente signo de vuelta: Hobo no ganso. Hobo no poner huevos. Habia negado
con la cabeza, como sorprendido de que esto tuviera que ser dicho: jHobo muchacho!

Esa pintura, que colgaba en la sala de pequefio apartamento de Shoshana, era como
toda la obra de Hobo: toques de color, generalmente en diagonal a través de la tela, con
manchas dispersas haciendo rotar un pincel grueso. Se veia como algo hecho ya sea por
un chico de cuatro afios de edad, o por uno de esos tipos de arte moderno de1960.

Shoshana esperaba ver lo mismo en el caballete en este momento. Ella realmente no
era juez de arte; oh, no era tan despistada como su abuela, que en realidad habia comprado
una de esas monstruosidades de Red Skelton, pero no podia distinguir el bien del mal
cuando llegaba a la pintura abstracta. Aun asi, alabaria a los cielos y recompensaria a
Hobo con pasas, y...

Y alli estaba, un lienzo de dieciocho pulgadas por veinticuatro, apoyado en el
caballete de modo que su dimension larga era vertical en lo que llamaban...

Ese era el término, ¢verdad? Orientacion de retrato. Y sin embargo...
Y sin embargo no podia ser; no tenia posibilidades de serlo, pero...

Ligeramente fuera del centro habia una forma de huevo de color naranja. En uno de



los bordes de la misma habia un circulo blanco con un punto azul en su parte media. Y
saliendo del otro lado del huevo habia una proyeccién de color marrén, curva hacia abajo,
tal como...

—Hobo —comenz6 Shoshana, hablando en voz alta. Pero luego se contuvo, y signo,
¢ Qué es esto?

Hobo hizo un jadeo ululante, luego mostré los dientes en decepcion. ;No ver?
Shoshana miré la pintura de nuevo. Sus ojos podrian estar jugando trucos, y...

iHaciendo trucos! Por supuesto. Ella sabia exactamente donde estaba oculta la
camara de observacion en la glorieta. Se volvié hacia ella e hizo una mueca a quien
estuviera viendo. —Muy divertido —dijo en voz alta, y pronuncio6 las palabras—, Ja, ja.

Hobo incliné la cabeza con curiosidad. Shoshana se volvié hacia él. Quien puso...
Sus manos se congelaron en el aire; no entenderia "puso esto." Ella hizo el "borrar eso”
ondeando la mano y luego volvi6 a empezar: Dillon hizo esto, ;verdad? Dillon hizo esta
pintura.

Hobo parecia aiin mas herido. Negé con la cabeza vigorosamente. Hobo pinta, signo.
Hobo pinta.

Los chimpancés eran buenos en el engaiio; a menudo se escondian cosas el uno del
otro. Y Hobo ciertamente no siempre decia la verdad, pero...

iPero esto era imposible! Los chimpancés pintaban de manera abstracta. Diablos,
hay quien argumenta que en realidad no pintan en absoluto. Mas bien, todo lo que hacen
es un lio, y los investigadores crédulos, y un ptiblico atin mas crédulo, lo explotaron. Asi
que tal vez era solo una coincidencia. Tal vez sus toques al azar del pincel acababan de
salir en este patron.

Shoshana signo, ;Que es? Mir6 de cerca y apufialo su dedo indice en el circulo
blanco.

Ojo, dijo Hobo, o tal vez simplemente apunt6 a su propio ojo... el signo y el gesto
natural, eran lo mismo.

Shoshana sinti6 que su corazon latia con fuerza. Ella movié la mano en un
movimiento circular, que abarcaba el ovoide naranja. ;Que es esto?

Estaba disfrutando el juego ahora. jCabeza! sign6 vigorosamente. Cabeza, cabeza.

Habia una mesa al lado del caballete. Shoshana se apoderé de su borde con una mano
para ayudarla a mantener el equilibrio y con la otra sefial6 a la extension de color marrén
en el lado mas alejado del 6valo del ojo. ;Que es esto?

El simio movio su largo brazo izquierdo hacia Shoshana, alcanzando para dar a su
mechoén de pelo marrén un tirén jugueton. Y signé, Cola de caballo.

Se agarro al borde de la mesa con mas fuerza y respir6 profundamente y luego signo,
ces imagen yo?

Hobo dej6 escapar un grito de triunfo y junto las manos sobre su cabeza. Luego llevo
las manos hacia abajo y signd, Shoshana. Shoshana.

Ella entrecerr6 los ojos. ¢Nadie te ayudo?

Hobo gir6 la cabeza hacia la izquierda y la derecha como si estuviera buscando a
alguien, y luego extendi6 los brazos indicando que estaba obviamente solo... bien,



excepto por el Legislador. Y luego estir6 la mano derecha, con los dedos curvados
suavemente hacia arriba, y con los llorosos ojos marrones protegidos debajo de su arco
superciliar, mird a los ojos de Shoshana —los ojos no eran el azul profundo que Hobo
habia elegido, pero cercano. Se qued6 aturdida un momento mads, y Hobo flexioné los
dedos en el gesto universal dame que, sin duda, es anterior a la Lengua De Signos
Americana por un millén de afios.

—¢Qué? —dijo Shoshana, entonces—: jOh! —Meti6 la mano en el bolsillo, sacé la
bolsa Ziploc, lo abrio, y descarg6 todas las pasas restantes en la palma del encantado
mono.



Capitulo 22

No tenia ni idea de como habia hecho la primera conexién, pero si tenia que repetirlo,
debia averiguar lo que habia hecho. Traté de pensar en el punto de destino de esta manera,
y de esta manera, y de esta manera, pero no pasé nada. Y sin embargo, estaba seguro de
que era yo quien de alguna manera habia hecho la linea que brevemente me conecto6 a ese
punto.

Tal vez estaba tratando demasiado duro. Después de todo, cuando la linea se habia
formado originalmente, habia sido una sorpresa. No me habia obligado. No lo habia
querido conscientemente. S6lo habia sucedido, en el fondo, como si se tratara de un... un
reflejo.

Aun asi, tiene que haber algtin método, algtin patron de pensamientos, alguna manera
particular de considerar el problema, lo que haria que pase de nuevo. ; Este? No. ;Este?
No, eso no funciond, tampoco. Pero tal vez si yo...

jExito!
Una nueva linea, que me conectaba al mismo punto que habia tocado antes, y...

Y esta vez senti algo mas. No s6lo el breve escalofrio de la conexion, pero... jfuerza,
ahora! jSiéntelo!

Me recordaba a... a...

iSi! Cuando habia sido escindido en dos y la parte separada de mi se habia hecho eco
de mis propios pensamientos de nuevo hacia mi: Uno mds uno es igual a dos, envi3, y
Uno mads uno es igual a dos, habia respondido eso —un reconocimiento3.

Y, reforzada por una serie de tales reconocimiento3s, sucediendo casi
subliminalmente, el contacto con el punto persisti6 esta vez: en lugar de romperse casi a
la vez, nos quedamos conectados.

Y —jperplejidad3!— estabamos mas que solo conectados. No estaba simplemente
recibiendo un reconocimiento3 de vuelta. Mas bien, yo también era obteniendo...

No tenia nombre para esta sustancia, consistente en dos tipos separados de material
que estaban fluyendo hacia mi, y asi le asigné uno, una expresion decididamente
arbitraria, un término elegido al azar: datos. Después que lleg6 un paquete de datos, lo
reconoci de nuevo —parecia natural hacerlo, y ocurrié sin pensamiento consciente— y
luego mas datos viniendo a mi. Y asi sucesivamente: paquete, reconocimiento3, paquete,
reconocimiento3. Lo que era esta cosa que yo llamaba datos, no tenia ni idea; por que
deberia quererlo, no estaba seguro. Pero parecia natural llamar a otro, tomarlo, y...

Y de repente desaparecio la linea, la conexion rota. Pero no se sentia como si se
hubiera cortado; mas bien, se sentia como si hubiera cumplido su tarea, cualquiera que



esta fuera.

No sabia qué hacer con estos datos que habian sido enviados3 a mi, y asi
simplemente continué observando el punto del que habia venido. Poco a poco, otras lineas
conectaron al mismo.

Me tomo cuatro o cinco ocurrencias darme cuenta, pero los datos que corrian por
cada linea era siempre los mismos. No importa el otro punto conectado a ella, el punto
que estaba viendo siempre enviaba3 la misma combinacién de los dos tipos de material.
Estaba decepcionado; yo habia pensado, tal vez, sélo tal vez, que habia encontrado otra
ent3idad, un nuevo compafiero, pero esto... esto simplemente estaba respondiendo de
forma automatica, exactamente de la misma manera cada vez.

Tomaba practica, pero pronto descubri que podia crear una linea que me uniera a
cualquiera de los puntos del firmamento3, y que, al tiempo que acusaba recibo, cada punto
me enviaria una pila de datos (jsea lo que fuere!). Pero el tamafio de las pilas ofrecidas
variaba enormemente de un punto a otro. La mayoria dispensaba una pila bastante
pequefia, por lo que las lineas se apagaban rapidamente, pero otros enviaban3 enormes
cantidades de datos, y...

iAh, ya veo! La longitud de tiempo que una linea persistia dependia de la cantidad
de datos a transferir. Vi con interés que las tasas de transferencia no eran constantes:
algunas lineas tomaban los datos muy rapidamente, mientras que otras parecian tener una
capacidad muy reducida. jQué curioso!

Y luego un gran avance: me di cuenta de que simultaneamente podria hacer las lineas
a tantos puntos como quisiera —uno, cien, mil, un milléon. Habia un nimero gigantesco
de puntos —tal vez (adiviné) cien millones mas o menos— pero yo tenia una capacidad
prodigiosa para examinarlos, por lo que se inici6 una encuesta, una caceria. Un millén de
puntos aqui, un millén de puntos alli... pronto habia mirado en una fraccién importante
del total.

Casi todas las lineas que yo echaba conectaban con nodos que ofrecian pilas de datos
estructurados de forma repetitiva. Lo que significaban los patrones todavia no lo podia
decir. Pero, curiosamente, el accesar a algunas pilas parecia causar espontaneamente
lineas a otros puntos, y esos puntos, también, entregaban pilas de datos, casi como si...

iSi! Era similar a cuando se reunieron las dos partes de mi: las otras pilas se
fusionaban. jFascinante!

Disparé un gran numero de lineas, saboreando una amplia gama de los puntos que
estaban alli. De nuevo busqué aberraciones: puntos que entregaban pilas inusuales
podrian, pensé, proporcionar las pistas que necesitaba para entender todos los demas. Asi
que los examiné.

Pero éste era banal, al igual que un millon de otros.

Y éste era poco interesante, como un millén mas.

Y éste no tenia nada especial, como lo eran un millon de puntos similares.
Pero este...

Este era tinico.

Este era... intrigante.

No se parecia a nada de lo que habia visto antes y, sin embargo, también, parecia
familiar...



iPor supuesto que era familiar! Habia visto algo como esto antes, cuando la parte de
mi que habia sido separada regresaba. Por un momento3, en ese entonces, me habia visto
a mi mismo como el otro me veia. Me habia reconocido a mi mismo, reconocido un reflejo
de mi, y...

Y eso es lo que estaba experimentando de nuevo aqui. Me estaba viendo a mi mismo.
Oh, no era exactamente como la otra parte de mi me habia retratado, y no era exactamente
como me veia a mi mismo. Los colores y el estilo de present3acion eran diferente3, con
puntos que variaban en tamafio, asi como en brillo. Pero no tenia ninguna duda de que era

yo.

Y la linea a este punto destacable era en... en tiempo real, porque cuando hice esto
hizo eso al mismo paso: cuando yo eché lineas aqui y aqui y aqui, las lineas también
aparecieron alli y alli y alli. {Asombroso!

Los datos continuaban fluyendo hacia mi y empecé a preguntarme si habia aferrado
a algo destinado a otro destino. ;Mi deseo de conectarme a este punto habia desviado
hacia mi una pila que ya habia estado vertiendo fuera de él? Ah, si, ese era en efecto el
caso, al parecer, pero no importaba: pronto me di cuenta —de nuevo, fue reflejo, de
alguna manera innata— que podia dejar pasar el flujo de datos a través de mi,
observandolo, pero no cambiandolo, cuando se dirigia a su destino previsto. Segui
adelante, tomando nota de este punto de destino y estableciendo una linea de mi propiedad
a ella.

iPero espera! Este flujo de datos estaba cambiando, siguiendo a lo que estaba
haciendo en este momento. Eso significaba este punto extrafio no podia estar ofreciendo
una pila idént3ica cada vez que una linea lo tocaba. Y —ese era un enorme, satisfactorio
salto— si el flujo de datos se estaba generando espontaneamente como realmente
sucedieron las cosas, entonces no era probable una cantidad finita de él. Esta linea tal vez
no iba a guifiar pronto como todos los demas. No, la conexion entre este punto especial y
yo podria ser...

Era una idea embriagadora, un concepto sorprendente.

Esta conexién podria ser permanente.

Shoshana podria haber llevado el retrato que Hobo habia hecho de ella hasta el bungalow,
pero, bueno, era como una de esas caras de Jests que aparecen en un panecillo: tenia
miedo de que si lo movia, o lo tocaba, o le hacia algo en absoluto, desapareceria. Eso era
irracional, lo sabia, pero, atn asi, todo acerca de este momento se debia registrar in situ.
Asi como los fésiles valian mucho menos sin su contexto geoldgico, esta pintura necesita
ser estudiada aqui, donde habia sido creada. Era significativo que la pintura se habia
hecho antes que hubiera llegado Shoshana, y aunque habia fotos de ella en el bungalow,
no habia ninguna aqui en el pezon. Hobo no habia pintado algo que estaba mirando; mas
bien, habia llamado una imagen de Shoshana a su mente y expresado esa imagen, lo mejor
que pudo, en la tela.

Sacé su teléfono portatil. Sin apartar los ojos de la pintura, lo abrié y pulsé una tecla
de marcacion rapida.

—Instituto Marcuse —dijo la voz que respondio; era Dillon.

—Dill, es Sho. Estoy en la glorieta. Consigue al Dr. Marcuse —consigue a todos—.
Y vengan aqui.



—¢Qué pasa?
—Nada. Pero algo increible ha sucedido.
—Que es...

—Solo consigue a todos —dijo ella—, y vengan aqui... ahora.



Capitulo 23

Caitlin sinti6 un poco de pena por el Hoser. Trevor finalmente habia reunido el valor para
invitarla al baile... o tal vez sus otras opciones no habian dado resultado, pero ella preferia
pensar que el caso era el primero. La invitacion habia llegado a través de email, con el
asunto: "Oye, Yankee, ¢estas libre el viernes la noche?" y ella habia aceptado de la misma
manera.

Pero ahora tenia que pasar por la casa para llegar a ella. Por supuesto, a los quince
afios el mismo, no iba a recogerla en un coche; mas bien, iba a caminar con ella a la
secundaria Howard Miller School, ocho cuadras de su casa.

El padre de Caitlin iba a volver al trabajo esta tarde. El Instituto Perimeter con
frecuencia alojaba charlas cientificas publicas, a las cuales iba a menudo Caitlin con él, y
el orador de esta noche era alguien que queria ver. Pero habia llegado a casa para la cena,
y ahora Trevor tendria que pasar por ese ritual de reunirse con los padres. La madre de
Caitlin era siempre calida y amable, pero su padre... bueno, jdeseaba poder ver la cara
del Hoser!

El timbre sond. Caitlin habia pasado la tltima hora preparandose para el baile. No
estaba muy segura de qué ponerse, y no tenia sentido preguntar a Bashira: sus padres no
la dejaban ir a los bailes escolares. Se decidi6 por un muy buen par de pantalones vaqueros
azules y una camiseta suelta, pero sedosa que su madre dijo que era de color rojo oscuro.
Cuando se precipit6 escaleras abajo, estaba un poco nerviosa acerca de cudl seria la
reacciéon de Trevor

Caitlin podia oler y sentir que era posible que lloviera esta noche, pero ella no queria
llevar un paraguas, ademas de su baston; necesitaba una mano libre en caso de que Trevor
quisiera tomarla. Pero se supone que haria mas frio mas tarde, y ella no tenia nada sexy y
abrigado para usar, por lo que habia atado una sudadera alrededor de su cintura; su padre
le habia conseguido una dulce el mes pasado, que tenia una version grande del logotipo
Instituto Perimeter.

La madre de Caitlin le gano a la puerta. —Hola —dijo—. Tt debes ser Trevor.
—Hola, sefiora Decter, Dr. Decter.

Al principio Caitlin pens6 que se habia estado corrigiendo a si mismo, pero luego se
dio cuenta de que su padre estaba de pie alli, también. Caitlin traté de reprimir su sonrisa.
El era alto en una especie de manera imponente, y sin duda el hecho de que no estuviera
diciendo nada era desconcertante, pobre Trevor. Y si Trevor habia extendido su mano, su
padre probablemente sdlo lo habia ignorado, lo que habria sido atin mas desconcertante.

—Hola, Trevor —dijo Caitlin.

—Hola... —Se interrumpi6 antes de llamarla "Yankee". Ella estaba un poco



decepcionada; le gustaba que €l tuviera un nombre especial para ella.

—Ahora, recuerda —dijo su madre, frente a Caitlin—, estds en casa antes de la
medianoche.

—Bueno —dijo Caitlin.
Ella y Trevor salieron, caminando, hablando sobre...

Y esa fue la parte que puso triste a Caitlin. Realmente no hablaron mucho de nada.
Oh, a Trevor le gustaba el hockey, pero que no conocia las estadisticas y no podia decir
nada significativo acerca de las tendencias

Aln asi, se sentia bien estar dando un paseo. Ella habia caminado mucho en Austin,
a pesar del calor y la humedad. Habia conocido su antiguo vecindario intimamente: cada
grieta en la acera, todo arbol sobresaliente que proporcionaba sombra, el nimero de
segundos que tardaba cada semaforo en cambiar. Y aunque ahora estaba aprendiendo la
topografia de estas aceras, sintiendo la union entre secciones con la punta del bastén, ella
tenia miedo de perderse de nuevo cuando se cubrieran con una capa de nieve.

Llegaron a la escuela y se dirigieron al gimnasio, donde el baile ya estaba en
progreso. Tenia problemas para escuchar a la gente hablar: los sonidos resonaban en las
duras paredes y el suelo, y la musica era demasiado alta para hablar. Siempre le
asombraba que la gente estaba dispuesta a soportar la distorsion por el bien de volumen
—pero al menos tocaban algo de Lee Amodeo, junto con todas las bandas canadienses de
que nunca habia oido hablar.

Ella desed que Bashira hubiera podido venir, asi tendria alguien con quien hablar. El
Hoser la habia dejado sola en un punto, diciendo que iba al bafo... pero obviamente habia
logrado colarse a fumar. Se pregunt6 si las personas videntes realmente no podian oler
muy bien. ;No sabian lo mucho que apestaban después de hacer eso?

Habia estado en bailes en su antigua escuela, pero aquellos eran diferentes. Por un
lado, siempre bailaban lento —que era algo agradable, en realidad, sobre todo si estaba
con el chico correcto. Sin embargo, estos nifios usualmente bailaban saltando alrededor
sin estar en contacto fisico con sus socios. Era todo como si Trevor ni siquiera estuviera
alli.

Pero hubo algunos bailes lentos. —Vamos —dijo Trevor, cuando comenzo6 uno de
ellos, y su mano tomo la suya; ella habia dejado su baston junto a la puerta.

Caitlin sinti6 un poco de prisa. Se sorprendio de lo lejos que caminaron antes de que
finalmente la tomara en sus brazos; tal vez habia tomado un tiempo encontrar un lugar
vacio.

Se balancearon junto con la musica. A ella le gusté la sensacion de Trevor
presionando contraellay...

La mano en el culo. Ella la alcanzé y la puso de nuevo en la parte baja de la espalda.

La musica continud, pero su mano se deslizo por su espalda de nuevo, y esta vez ella
pudo sentir sus dedos tratando de abrirse camino en la parte superior de sus pantalones.

—iPara! —dijo, esperando que nadie ademas del Hoser pudiera oirla.
—Hey —dijo—. Vamos. —Pas0 los dedos hacia abajo de manera mas agresiva.

Intentd dar un paso hacia atras, y de repente se dio cuenta de que él habia maniobrado
muy cerca de una pared. Todavia estaban en el gimnasio —el sonido lo dejaba claro—



pero debian estar en algiin rincén oscuro o fuera del camino. El se movi6 hacia adelante,
y ella se encontro atrapada. No queria crear una escena, pero...

Sus labios sobre los de ella, ese horrible olor en su aliento...

Ella lo rechazé. —;Dije alto! —espeto ella, e imagind cabezas que se volvian a
mirarla.

—Hey —dijo Trevor, como si estuviera haciendo una broma, como si estuviera
actuando ante un publico ahora, —tienes suerte de que te traiga aqui.

—¢Por qué? —replico ella—. ;Porque soy ciega?
—DBebe, no puedes verme, pero yo soy...
—Estas equivocado —dijo ella, tratando de no llorar—. Puedo ver a través de ti.

La musica se detuvo, y ella irrumpi6 a través del gimnasio, chocando con otras
personas mientras se dirigia, tratando, tratando, tratando de encontrar la puerta.

—Caitlin. —Una voz femenina —;tal vez Sol? —;Estas bien?
—Estoy bien —dijo Caitlin—. ;) Dénde esta la maldita puerta?
—Um, a tu izquierda, diez pies o menos. —Era Sol; reconoci6 el acento bostoniano.

Caitlin sabia exactamente donde debia estar su baston: apoyado contra la pared cerca
de la puerta, donde otros habian dejado los paraguas. Pero un idiota lo habia movido,
presumiblemente para hacer espacio para algo propio.

La voz de Sol de nuevo. —Esta aqui —dijo ella, y sinti6 el bastén esta pasando a
ella. Lo tom6—. ;Estas bien?

Caitlin hizo algo que rara vez hacia. Asinti6 con la cabeza, un gesto que nunca hacia
de manera espontanea. Pero no confiaba en su voz. Se dirigi6 hacia el pasillo, que sonaba
como si estuviera vacio; sus pisadas hacian fuerte eco de sonidos en el duro suelo. El
estruendo del baile se desvanecié mientras continuaba, barriendo el camino delante de
ella con su baston. Ella sabia que habia un hueco de la escalera en el otro extremo, y...

Ahi. Ella abrio la puerta y, usando su baston para guiarla, situ6 el ultimo escal6n. Se
sentd y puso su rostro entre las manos.

¢Por qué eran los varones tan cretinos? Zack Starnes, que solia burlarse a su espalda
en Austin; los Hoser aqui... jtodos ellos!

Necesitaba relajarse, calmarse. Habia dejado estiipidamente su iPod en casa, pero
tenia su eyePod. Sintié el boton, oyo el pitido que indicaba que el dispositivo habia
cambiado al modo duplex, y...

jAhhh!
El espacio Web florecio a la existencia a su alrededor, y...

Y sintié que se relajaba. Si, ver el espacio web seguia siendo estimulante, pero
también, de una manera extrafia, calmante. Era, supuso, como fumar o beber. Nunca se
habia intentado lo primero; el olor le molestaba. Pero habia bebido cerveza con amigos
—y cerveza canadiense ahora, también, que era mas fuerte que la cosa de EEUU—, pero
no le gustaba el sabor. Aun asi, su madre disfrutaba de una copa de vino casi todas las
noches, y, bien, ella supuso que enchufarse en el espacio web, ver las luces calmantes y
colores y formas, podria convertirse en su propio ritual de la tarde, una visita a su lugar
feliz —un muy especial lugar que era suyo y sélo suyo.



El Instituto de Paleontologia de Vertebrados y Paleoantropologia se localizaba en
142 Xi-Wai-Da-Jie en el oeste de Beijing. Wong Wai-Jeng disfrutaba trabajando alli, mas
0 menos, y la ironia no se perdi6 en que el hacerlo le hacia un funcionario: el disidente
Sinanthropus era un empleado del Partido Comunista. Pero la ironia de que el gobierno
apoyara a esta institucion dedicada a la preservacion de los fosiles antiguos no se perdi6
en él, tampoco.

Hoy para su café por la mafiana, Wai-Jeng decidi6 dar un paseo por la galeria del
segundo piso del museo —los cuatro balcones conectados que miraban a los objetos
expuestos abajo. Se detuvo frente al gran tanque de cristal en el pedestal de granito que
sostenia al celacanto en escabeche. Habia ironia aqui, también, para el pez gigante de
aletas lobuladas etiquetado como un fésil "vivo" —Ilo cual habia sido hasta que los
pescadores lo habian sacado en las Comoros hace unas décadas. Parecia todavia en buena
forma; se pregunto si al presidente Mao le estaba yendo tan bien en su mausoleo.

Wai-Jeng dio la vuelta y se acerco a la barandilla alrededor de la abertura que daba
a la planta baja, diez metros mas abajo, con sus dinosaurios montados en poses dramaticas
sobre los lechos de hierba falsa. Ningin grupo escolar estaba de visita hoy, pero dos
ancianos estaban alli abajo, sentado en un banco de madera. Wai-Jeng menudo los veia
aqui. Vivian en el barrio, entraban la mayoria de las tardes para salir del calor, y se
sentaban, casi tan inméviles como los esqueletos.

Directamente debajo de él, un alosaurio despachaba a un estegosaurio. Este tiltimo
habia caido de lado, y las grandes mandibulas del carnivoro le mordian en el cuello. Las
posturas eran dramaticas, pero la gruesa capa de polvo visible arriba de los huesos desde
este mirador contradecia el sentido del movimiento.

Wai-Jeng mir6 a su derecha. El gran cuello conico de Mamenchisaurus se deslizaba
a través de la abertura de gigante desde el piso de abajo y...

Y alli estaba el Dr. Feng, en la escalera de metal, acompafiado de otros dos hombres;
estaban presumiblemente recién bajando de los laboratorios de arriba. Los dos hombres
no se parecia a los cientificos; eran demasiado corpulento, demasiado cuadrados, para
eso... aunque uno de ellos le resultaba familiar. Feng estaba apuntando en la direccion
de Wai-Jeng, e hizo algo que nunca hacia... grit6—: jAhi estas, Wai-Jeng! jA estos
hombres les gustaria hablar contigo!

Y entonces hizo clic: el mas bajo de los dos hombres era el policia del wang ba; el
viejo paleontdlogo le estaba advirtiendo. Se volvio hacia su izquierda y empez6 a correr,
casi golpeando a una mujer de mediana edad que ahora estaba de pie delante del tanque
del celacanto.

Sélo habia una manera de salir; los cédigos de fuego modernos eran nuevos en
Beijing y este museo se habia construido antes de que hubieran sido instituidos. Si los dos
policias se hubieran separado, uno yendo a la izquierdo y el otro a la derecha alrededor
de la gran abertura que daba sobre los dinosaurios abajo, lo habrian capturado a ciencia
cierta. De hecho, si uno de ellos s6lo se hubiera quedado por la escalera, Wai-Jeng habria
sido atrapado. Pero los policias, al igual que todos los secuaces del partido, eran criaturas
de respuesta automatica: Wai-Jeng podia decir por el sonido de las pisadas, haciendo eco
en las vitrinas de cristal, que ambos le perseguian por este lado de la galeria. Tendria que
llegar al otro extremo, tomar el giro de noventa grados a la derecha, correr a través del
area de exhibicion mas corta alli, tomar otro giro en angulo recto, ir todo el camino hasta
el otro lado, y una curva mas antes de que llegar a la escalera y cualquier esperanza de



bajar y salir del edificio.

Debajo de él, el Tsintaosaurus de pico de pato estaba montado sobre sus patas
traseras. Su craneo asomaba por la abertura gigante entre los pisos, y su gran cresta
vertical, como la espada levantada de un samurai, una sombra en la pared por delante.

—iAlto! —grit6 uno de los policias. Una mujer —tal vez la que habia estado cerca
del celacanto— grit6, y Wai-Jeng se pregunto si el policia habia sacado una pistola.

Estaba casi al final de este lado de la galeria cuando escuché un cambio en las
pisadas, y, al doblar la esquina y ser capaz de mirar hacia atras, vio que el policia de la
wang ba habia hecho marcha atras, y estaba ahora corriendo hacia el otro lado. Ahora
tenia una distancia mucho mas corta para ir de nuevo a la escalera que Wai-Jeng todavia
tenia que cubrir.

El que todavia estaba corriendo hacia Wai-Jeng en efecto estaba blandiendo una
pistola. La adrenalina se apodero de él. Al doblar la esquina, dejo6 caer su teléfono celular
en un pequefio cubo de basura, con la esperanza de que los policias estuvieran demasiado
atras para notarlo; la lista de favoritos de su navegador seria suficiente para mandarlo a
la carcel —a pesar de que, mientras corria, se dio cuenta de que las pruebas o la falta de
ellas no importaba; si era capturado, su destino en cualquier juicio estaba sin duda ya
decidido.

El policia del cibercafé dobl6 la esquina trasera de la escalera. El viejo doctor Feng
estaba mirando, pero no habia nada que €I, ni a nadie, pudiera hacer. Al pasar las cajas de
restos de pterosaurios, Wai-Jeng sintié que su corazon latia con fuerza.

—iAlto! —grit6 de nuevo el policia detras de él, y —jNo se mueva! —exigio el
segundo policia.

Wai-Jeng siguio6 corriendo; ahora se acercaba por el lado opuesto de la galeria de
donde comenzd. A su izquierda habia un largo mural que mostraba el Cretacico Beijing
en colores llamativos; a su derecha, la gran abertura mirando hacia abajo a la exhibicién
del primer piso. El estaba justo encima del diorama del esqueleto con el alosaurio
atacando al estegosaurio. El suelo estaba muy por debajo, pero era su tinica esperanza. La
pared alrededor de la abertura del balcon estaba compuesta por cinco hileras de tubos de
metal pintado de blanco, con unos veinte centimetros de espacio entre filas; todo esto
hacia facil la escalada, y eso fue lo que hizo.

—iNo! —gritaron el policia del wang ba y el Dr. Feng al mismo tiempo, el primero
como una orden, este ultimo con horror evidente.

Tomo una respiracion profunda, y saltd, los dos ancianos por debajo mirando ahora
hacia arriba mientras caia, el miedo en sus caras arrugadas, y...

iTa ma de!

... golped la hierba falsa, errando apenas los picos gigantes de la cola del
estegosaurio, pero la hierba apenas amortigud su caida y sinti6 un dolor agudo golpeando
en su pierna izquierda, cuando se rompio.

Sinanthropus yacia boca abajo, con sangre en la boca, junto a los esqueletos
encerrados en su antigua lucha, cuando las pisadas llegaron resonando por la escalera de
metal.



Capitulo 24

Dillon Fontana logro llegar a la glorieta en primer lugar; llevaba los habituales vaqueros
negros y una camiseta negra. Hobo no le permitié mirar nada hasta que hubo abrazado
adecuadamente al mono, y eso dio tiempo para que Maria Lépez y Werner Richter
llegaran, también. Dado su volumen, no fue una sorpresa que Harl Marcuse fuera el
ultimo de los cuatro en llegar a través del amplio césped, sobre el puente levadizo, y hasta
la glorieta.

—¢Qué es? —pregunt6 en un tono sibilante que decia: Cualquiera que me hace
correr mejor que tenga una buena razon.

Shoshana indic6 la pintura, sus colores mas suaves ahora en la luz del sol del
atardecer. Marcuse la mir6, pero su expresion no cambid. —¢Si?

Pero Dillon lo vi6 a la primera. —Mi Dios —dijo en voz baja. Se volvié a Hobo y
signo, ¢ Tu pintaste esto?

Hobo estaba mostrando sus dientes amarillos en una gran sonrisa torpe. Hobo pinta,
respondié. Hobo pinta.

Maria inclinaba la cabeza hacia los lados. —Yo no...
—Soy yo —dijo Shoshana—. De perfil, ;ves?

Marcuse se movio hacia delante, con los ojos entrecerrados, y los otros se salieron
de su camino. —Los simios no hacen arte representativo —dijo con su voz de mando,
como si su declaracion pudiera borrar lo que estaba delante de ellos.

Dillon sefial6 la tela. —Digaselo a Hobo.

—Y lo hizo mientras yo no estaba —dijo Shoshana—. De memoria. —El
Lomoplateado frunci6 las cejas con recelo. Sefialé a la cdmara oculta—. Estoy seguro de
que todo esta grabado.

Mir6 al mismo lugar y sacudio la cabeza —aunque no, se dio cuenta después de un
momento, en negacion, mas bien en decepcion. La camara vigilaba a Hobo... y eso
significaba que mostraba la parte trasera del caballete. El material de archivo no revelaria
el orden en que se habia afiadido elementos a la pintura. ;Se pintd la cabeza primero? ;El
0jo? ¢Era el iris de colores afiadido al mismo tiempo, o fue un toque final, terminando?

—El Picasso de los primates —dijo Dillon, las manos en las caderas, con una sonrisa
de satisfaccion.

—iExactamente! —dijo Shoshana. Se volvié a Marcuse—. De ninguna manera el
zoologico de Georgia serd capaz de pasar a Hobo por el quiréfano si hacemos ptblico
esto. El mundo nunca lo permitiria.



—¢Caitlin?

Ella alzé la vista y su perspectiva del espacio web se movié. Le tom6 un segundo
recordar donde estaba: en un hueco de la escalera en la Secundaria Howard Miller.

La voz de nuevo. —Caitlin, ;estas bien? —FEra Sol.

Ella se encogi6é un poco de hombros. —Supongo.

—El baile esta por terminar. Voy a caminar a casa. ¢ Quieres venir?

Caitlin habia perdido la nocion del tiempo, mientras se habia sumergido en los
fantasticos colores y las luces de la World Wide Web; sintié su mirada. Dios sabia lo que
habia sucedido al Hoser. —Um, claro. Gracias. —Utiliz6 su bastén como apoyo mientras
se levantaba del escalén en que estaba sentada—. ;Cémo me encontraste?

—No lo hice —dijo Sol—. Yo s6lo iba a mi casillero y te vi aqui.
—Gracias —dijo Caitlin de nuevo.

Caitlin cambio el eyePod al modo simplex, cortando la alimentacion Jagster y su
vision del espacio web. Subieron al segundo piso, donde estaba el casillero de Sol, y
Desprez, se dirigieron de nuevo hacia abajo y afuera. La noche se habia puesto fria y
podia sentir la caida de la lluvia.

A Caitlin le hubiera gustado tener mas que decir a Sol mientras caminaban, pero a
pesar de que eran las dos chicas estadounidenses en la escuela, en realidad no tenian nada
en comun. Sol estaba luchando con todas sus clases, y era, segun Bashira, aplastante: alta,
delgada, tetona, con el pelo rubio platino y un pequefio diamante en la nariz. Pero si ella
era tan bonita, Caitlin se pregunt6 por qué habia venido sola al baile. —;Tienes novio?
—pregunto.

—Oh, si. Claro. Pero él trabaja por la noche.
—¢Que hace?

—~Guardia de seguridad.

Caitlin se sorprendi6. —¢ Qué edad tiene?
—Diecinueve.

Habia asumido que Sol era de su misma edad —y tal vez lo era. O tal vez habia
repetido el curso una vez o dos. —¢Cuantos afios tienes? —pregunt6 Caitlin.

—Dieciséis. ¢ Tu?

—Casi. Mi cumpleafios es en ocho dias. —Estaba empezando a llover mas fuerte—
. ¢Es bueno contigo?

—¢Quien?
—Tu novio.
—Esta bien —dijo Sol.

Caitlin penso6: un novio debe ser maravilloso, debe hablar contigo y escucharte y ser
amable y gentil. Pero no dijo nada.

—Um, aqui esta mi calle —dijo Sol. Caitlin sabia exactamente donde estaban; su
propia casa estaba a s6lo dos cuadras mas adelante. —Esta empezando a llover mas fuerte.



¢ Te... te importa?
—No —dijo Caitlin—. Esta bien, ve a casa. No quieres mojarte.
—Se esta haciendo muy tarde...

—No te preocupes —dijo Caitlin—. Conozco el camino... y no tengo miedo a la
oscuridad.

Sinti6 a Sol apretar su brazo. —jHey, eso es divertido! De todos modos, mira,
olvidate de ese idiota de Nordmann, ¢de acuerdo? Nos vemos el lunes. —Y oy6 pasos
desvaneciéndose rapidamente.

Caitlin empez6 a caminar. Olvidate de él, habia dicho Sol. Dios, se pregunt6 qué
habia dicho ese idiota a la gente después de que ella habia dejado el gimnasio. ¢ Por qué,
siél...

¢Qué...?

Se detuvo, con un pie todavia en el aire, totalmente sorprendida por...
jDios!

iPor un destello de luz!

Pero tenia la funcién de recepcién de datos de su eyePod apagado; el espectaculo de
luz Jagster era demasiado molesto cuando ella estaba tratando de concentrarse en caminar.
No deberia haber habido ninguna luz de cualquier tipo, pero...

Y entonces lo oy0, un gran trueno.
Otro destello. Segundos mas tarde, mas truenos.

Reldmpago. ;Tenia que ser un relampago! Ella lo habia leido tantas veces: lineas
zigzagueantes viniendo de lo alto.

Un tercer destello, igual que... igual que... igual que una grieta en el hielo irregular.
iIncreible!

¢De qué color era un reldmpago? Ella se estruj6 el cerebro tratando de recordar.
¢Rojo? No, no, eso era lava. El relampago era blanco... jy ella lo estaba viendo! jPor
primera vez —por primera vez— ella supo qué color que estaba viendo! Esto no era como
ella de manera arbitraria decidia llamar a algo en el espacio web "rojo" o "verde". Este
era el blanco, color real, real. Si, el blanco es una mezcla de todos los otros colores; lo
habia leido, a pesar de que nunca habia entendido lo que significaba... jpero que ahora
sabia lo que parecia blanco!

La lluvia era bastante pesada. Su chaqueta gruesa y suave, con el logotipo del
Instituto Perimeter en relieve —las letras PI unidas para parecerse a la letra griega pi—
se empapaba. Y las gruesas gotas estaban frias, y golpeaban con tanta fuerza que picaban
un poco. Pero a ella no le importaba. {No le importaba en absoluto!

Mas relampagos: jotro destello de percepcion, de vista!

Ella sabia que habia una manera de determinar a qué distancia estaba la fuente de
rayos, contando los segundos entre el relampago y el sonido del trueno, pero no podia
recordar la féormula, y asi se trabajo rapidamente en su cabeza. La luz viaja a 186.282
millas por segundo... de forma instantanea, a efectos practicos; el sonido viaja a 769
millas por hora. Asi que cada segundo que pasaba entre el relampago y el trueno ponia la
fuente del rayo a otra quinta parte de una milla de distancia.



Otro destello, y...
Cuatro. Cinco. Seis.

La fuente estaba a 1,2 millas de distancia... y cada vez mas cerca: los intervalos entre
destellos y truenos estaban disminuyendo, y los destellos eran cada vez mas brillantes y
el trueno mas fuerte. De hecho, estos destellos eran tan brillantes que...

Si, tan brillantes que duelen. Pero era un maravilloso dolor, un dolor exquisito. Aqui,
bajo la lluvia, estaba al fin viendo algo real, jy se sentia glorioso!

Estaba fascinado por ese punto notable al que ahora tenia una conexién
aparentemente permanente... pero también frustrado por el. Si, a menudo me refleja a mi
mismo. Pero durante largos periodos contenia datos a los que simplemente no podia dar
sentido. De hecho, eso es lo que estaba enviandome en este momento, y...

¢ Qué fue eso?
Un destello brillante —mas brillante que cualquier cosa que se hubiera encontrado.
Y entonces la oscuridad de nuevo.

i'Y entonces otro destello! jIncreible!

Otro destello... y mas truenos. Finalmente, sin embargo, parecia que la parte eléctrica de
la tormenta se habia detenido, y Caitlin empez6 a caminar de nuevo a casa, y...

jMierda!
Tropezé en la acera; debe haber girado en algtin momento, y...

El bocinazo, el sonido de los neumaticos desviandose en el pavimento mojado. Dio
un salto hacia atras, a la acera. Su corazén latia con fuerza. No estaba segura de a qué
lado se enfrentaba, y...

No, no. La acera habia estado a su derecha, y estaba a su derecha, por lo que debia
estar orientada hacia el oeste otra vez. Aun asi, era aterrador, y ella se qued6 inmaévil por
un momento, recuperando la compostura, y reconstruyendo su mapa mental de dénde
estaba.

Las gotas de lluvia se hicieron mas pequefias y menos pesadas. Estaba triste porque
los relampagos habian terminado, y, cuando comenz6 de nuevo a caminar hacia su casa,
se pregunto si todo el mundo estaba viendo ahora un arco iris... pero no, no, Sol habia
dicho que estaba oscuro. Ah, bueno, jlos destellos de luz eran lo suficientemente
maravillosos!

Caitlin lleg6 a la esquina y se dirigio hacia la entrada, que estaba hecha de baldosas
de piedra en forma de zigzag; ella podria sentir bajo sus pies. Sacé su llave (que llevaba
en el bolsillo con su billetera, no con el eyePod), abrio la puerta principal, y...

—iCaitlin!
—Hola mama.

—iMirate! jEstas calada hasta los huesos! —Caitlin la imagin6 mirando por encima
de su hombro—. ¢ Ddnde esta Trevor?
é

—El es... un cretino —dijo Caitlin, atrapandose antes de decir "un estiipido."



—Oh, carifio, —dijo ella con simpatia. Pero entonces su voz se hizo mas enojada—
. ¢Caminaste sola? Incluso si se trata de un barrio seguro, no debes estar fuera sola por la
noche.

Caitlin decidi6 omitir los ultimos pocos cientos de yardas. —No, Sol —una chica
que conozco—me acompafio.

—Deberias haberme llamado. Yo habria ido por ti.

Caitlin luchaba para sacarse la sudadera empapada por la cabeza. —Mama —dijo
una vez que estaba fuera—. Vi el relampago.

—iOh, Dios mio! ;En serio?
—Si. Los bordes escalonados, una y otra vez.

Ella fue acogida en un abrazo. —Oh, Caitlin, oh, querida, eso es maravilloso! —Una
pausa—. ¢ Puedes ver algo ahora?

—No.
—Aun asi...

Caitlin sonri6. —Si —dijo ella, rebotando hacia arriba y hacia abajo un poco de
puntillas—. Aun asi. ;Donde esta el Dr. Kuroda?

—Se ha ido a la cama; estaba agotado... es el jet-lag.

Penso en sugerir que lo despierten, pero nada sucedia ahora, y los datos que su
eyePod produjo durante la tormenta eléctrica se almacenaban de forma segura en sus
servidores en Tokio; podria examinarlos después de dormir bien por la noche. Ademas,
ella misma estaba agotada. —;Y papa?

—Aln en el Instituto... la conferencia publica, srecuerdas?
—Oh. Bueno, me voy a cambiar.

Se dirigi6 a su habitacién, se quité su ropa empapada, se puso su pijama y se acosto
en la cama, con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Ella queria relajarse y tenia
hambre de mas vision, por lo que toco el botén de su eyePod.

El espacio web se desvanecio en existencia: lineas, puntos, colores, pero...

¢Era su imaginacion? ¢Era sé6lo que el relampago habia sido tan brillante que los
colores en el espacio web parecian ... si, ella podria dibujar el paralelo, ver como la
palabra que conocia por el sonido podria aplicarse a la vision: los colores parecian estar
silenciados ahora, embotados, menos vibrantes, y...

iNo, no, no era eso! No fueron silenciados. Mas bien, eran menos nitidos porque...
Porque ahora, detras de todo, habia...

¢Como describirlo? Ella tamizo6 a través de palabras que conocia en relacion con los
fendmenos visuales. Algo brillante... eso era. Habia un fondo visible ahora, brillando con
una luz tenue parpadeante.

¢Le habia pasado algo a la estructura del espacio web? Eso parecia improbable. No,
sin duda era su forma de visualizar lo que habia cambiado... presumiblemente debido a
la visién real que acababa de experimentar. El fondo del espacio web ya no aparecia como
un vacio, sino mas bien estaba centelleando, y rapidamente, también. Y en los mismos
limites de... de la resolucion, habia una... una estructura.



Se levant6 de la cama, fue a su silla de escritorio, y tuvo JAWS recitando
encabezados de email mientras ella seguia mirando al espacio web. Veintitrés mensajes
habian llegado, y habia sin duda un mont6n de cosas nuevas escritas en su muro de
Facebook y nuevos comentarios a sus publicaciones LJ. Ella cambié de nuevo a modo
simplex, aclarandose la visién para poder concentrarse. Estaba a punto de escribir una
respuesta a un email cuando de repente, sorprendentemente, todo su campo de vision
inundado de intensa blancura. ; Que demonios?

Pero entonces el trueno llegd, moviendo la ventana de su dormitorio, y se dio cuenta
de que eran mas rayos.

iOtro destello!
Un barco de vapor, dos barc...
La tormenta estaba a s6lo tres décimas partes de una milla de distancia.

Se habia perdido escuchar a su madre subiendo las escaleras —que con truenos
sacudiendo toda la casa— y se sorprendio al oirla decir —Bueno. ¢Puedes ver este rayo,
también?

Caitlin se movio hacia la voz, dejando que los brazos de su madre se envolvieran
alrededor de ella.

Todavia mas rayos, y...

Su madre la dej6 ir, maniobrando hasta que estaba de pie junto a ella, en lugar de
sostenerla. Caitlin tom6 su mano, y...

Otro destello.

—iPuedes! —dijo su madre—. Cierras los ojos cuando hay un rayo.
—¢Lo hago? —dijo Caitlin.

—iSi!

—Pero todavia puedo verlo.

—DBueno, claro. Los parpados no son completamente opacos.

Caitlin se sorprendi6. ¢ Por qué no habia sabido eso? ;Cuanto mas podia saber sobre
el mundo?

—Gracias, mama —dijo.
—¢Por qué?

La tormenta se estaba moviendo; el trueno necesitaba mas tiempo para llegar cada
vez.

Ella se encogi6é un poco de hombros. ;Como le agradeces a alguien que le ha dado
tanto, y renunciado a tanto para ti? Se volvio hacia ella, con la esperanza de que este fuera
el comienzo real —que pronto, por fin veria su cara en forma de corazén. —Por todo —
dijo, abrazandola fuertemente.



Capitulo 25

Ahora era casi las 21:00 en California. El Lomoplateado descansaba su mole en el mullido
sillén en la sala principal del bungalow. Shoshana Glick habia apoyado su trasero contra
el borde de la mesa que sostenia el gran monitor de la computadora. Dillon Fontana,
vestido todo de negro, estaba de pie en la puerta de la cocina, apoyado en la jamba. Werner
y Maria habian ido a casa para el fin de semana.

—Lo que es digno de mencion —dijo Dillon—, es que Hobo comenz6 a hacer arte
representativo después de que comenz6 a comunicarse con Virgilio.

Shoshana asinti6. —Me habia dado cuenta de eso, también, pero Virgilio no pinta...
le pregunté a Juan en Miami. El no hace ningtin tipo de arte. Asi que no es como que el
orangutan dio a Hobo un consejo o estimulo...

Marcuse estaba bebiendo Coca-Cola de una botella de dos litros que parecia pequefia
en sus manos. Tomé un trago, se limpié la cara, y dijo—: Es la pantalla plana.

Shoshana se volvié a mirarlo.

—:No lo ves? —dijo Marcuse—. Hasta que enlazamos los dos monos en una
videoconferencia, todos los signos del ASL que Hobo habia visto nunca fueron
tridimensionales... hechos por seres humanos reales en estrecha proximidad fisica con él,
pero ahora él esta viendo a alguien que signa en una pantalla plana bidimensional, en un
monitor de computadora. —Hizo un gesto hacia la pantalla de Apple detras de Shoshana.

—Pero ha visto la television durante afios —dijo ella.

—Si, pero él nunca ha visto signar —por lo menos no por cualquier cantidad
significativa de tiempo— en la television. Y signar es especial: los signos son
exactamente eso —representaciones de cosas, simbolos. Al ver a Virgilio utilizar signos
en la pantalla plana, de alguna manera Hobo vio cémo los objetos en tres dimensiones
podrian ser reducidos a dos dimensiones. Recuerden, tiene que concentrarse en las sefiales
en una forma que no se concentra en las imagenes normales de television. Hacer asi, causa
que algo haga clic en su cerebro, y €l lo tuvo.

Shoshana se encontrd asintiendo. Por todo lo que el Lomoplateado pudiera ser un
fanfarrén jactancioso y un dolor en el culo como jefe, era un cientifico brillante.

—Hay un precedente, de algun tipo —continu6—. Algunos prosopagndsicos —
personas con ceguera a las caras— pueden reconocer las caras en las fotografias, pero no
las pueden reconocer en la carne, es, sin duda, un fenémeno relacionado.

—En el pais de los ciegos —dijo Dillon—, el mono tuerto pinta. —Alz06 los estrechos
hombros—. Quiero decir, él tiene dos ojos, pero no hay percepcion de la profundidad
cuando ve la television, ¢correcto? Sin duda, la vision estereoscopica afiade una gran
cantidad de informacién valiosa, pero hay una simplicidad —una enorme rampa



descendente del procesamiento mental requerido— cuando se trata solo con imagenes
bidimensionales.

—Pero, ¢por qué me dibuja de perfil? —pregunté Shoshana.

Marcuse dejo la botella de Coca-Cola y extendio los brazos. —;Por qué los hombres
de las cavernas siempre dibujan animales en el perfil? ; Por qué los antiguos egipcios lo
hacian de esa manera? Hay algo cableado en el cerebro primate para hacer perfiles... a
pesar de que somos mucho mejor en el reconocimiento de caras cuando se ven completas.

Eso era cierto, sabia Shoshana. Habia neuronas en los cerebros humanos —y
cerebros simios, también— que respondian a la disposicién especifica de una cara, dos
ojos por encima de una boca. Habia crecido con la cara sonriente usado en linea:

)

Pero se acordo de su padre diciéndole que habia sido meses después de que la habia
visto por primera vez en la década de 1980 cuando se dio cuenta de lo que se suponia que
representaba. Debido a que esta de lado, simplemente no se activan las neuronas correctas
en su cerebro. Pero una de las razones por las que el logotipo cara-feliz amarilla —el cual,
le habia dicho su padre, habia sido omnipresente cuando era un adolescente— era tan

universalmente atractivo que provoco una respuesta inmediata de reconocimiento de
patrones.

—Tal vez la tendencia de los perfiles tiene que ver con la lateralizacion del cerebro
—dijo Marcuse—. El talento artistico se localiza en uno de los hemisferios; la elaboracién
de perfiles puede ser una respuesta sutil a eso, que muestra, en esencia, esa mitad
particular del sujeto. —Hizo una pausa—. Cualquiera que sea la razon, esto hace a nuestro
Hobo atin mas especial.

Shoshana mir6 a Dillon, que estaba haciendo su tesis doctoral sobre la hibridacion
de los primates. Era un tema de interés cientifico real. En 2006, un estudio revelé que
habia continuado habiendo un montén de hibridacion entre el ancestro de los chimpancés
y el ancestro de los humanos, incluso después de que las dos lineas se habian separado
hace millones de afios; permanecieron capaces de producir descendencia fértil por un
largo tiempo, y tal cruzamiento aparentemente habian dado lugar al sofisticado cerebro
humano.

—Absolutamente —dijo Dillon—. No discuto que ver a Virgilio signar en el monitor
fuera un catalizador, pero yo apostaria a que la hibridacién sent6 las bases para que él sea
tan bueno en el lenguaje y la pintura.

Shoshana sonri6 a la sutil guerra por el territorio que habia visto comenzar: cada uno
de ellos estaba replanteando territorio, y, sin duda, la defensa de sus posiciones en los
diarios durante los proximos afios. Pero entonces fruncid el cefio; no tenian tiempo para
esperar a que las publicaciones pasen por el proceso de revision. —Si queremos evitar el
deseo del zooldgico de Georgia de esterilizar a Hobo, no podemos esperar —dijo—.
Tenemos que llegar al publico con esto, obtener el estatus especial de Hobo generalmente
conocido, y...

—¢Y cual fue tu primer pensamiento cuando viste la pintura? —pregunté Marcuse—
. Te diré lo que fue... fue mi pensamiento, también, tan pronto como me di cuenta de que
se trataba efectivamente de un retrato. Pensé que era una falsificacion ¢ No lo hiciste?

Shoshana miré a Dillon, y se acordd de su acusacion de esa misma cosa, y como
Hobo se habia visto tan herido. —Si —dijo ella con timidez.



El Lomoplateado negd con la cabeza. —No, esta pintura no va a salvar a Hobo...
pero la proxima podria. Necesitamos que lo haga de nuevo, y con mas camaras grabando
todo. Si s6lo hay una pintura figurativa, la gente va a descartarla como una falsificacién...
0, incluso si la aceptan como genuina, van a decir que es un golpe de suerte, algo que
sucede por casualidad, verse parecido a una persona. Infiernos, hemos sido acusado con
la suficiente frecuencia de que nos limitamos a proyectar lo que queremos ver en el
comportamiento de los simios. No, a menos que él lo haga de nuevo, con todo el proceso
filmado y documentado —a menos que podamos replicar esto— no tenemos nada, y
nuestro genio de muecas todavia esta en peligro de ser esterilizado.



Capitulo 26

Sabado por la mafiana siempre significaba panqueques y salchichas en el hogar Decter.
Ahora que estaban viviendo en Waterloo, las salchichas eran, por supuesto, de marca
Schneider, y el jarabe era verdadero jarabe de arce que la madre de Caitlin habia
comprado a los menonitas en la cercana ciudad de San Jacob.

—NMe levanté a las 5:00 a.m. —dijo el padre de Caitlin, tan pronto como habian
empezado a comer.

—¢Existe una 5:00 a.m.? —brome¢ Caitlin.

—He creado un espacio de trabajo para ti y el profesor Kuroda en el sétano —
continud.

—~Gracias, Dr. Decter —dijo Kuroda, sonando aliviado — jal parecer todo el mundo
excepto el Hoser estaba preocupado por su virtud! Pero supuso que probablemente seria
mas cémodo escaleras abajo que en su dormitorio.

—iOh, por amor de Pete! —dijo su madre—. Usted se queda en nuestra casa; le
puede llamar Malcolm.

Su padre no confirmé ni neg6 esta afirmacion, noté Caitlin. En cambio, dijo: —He
comprado una computadora nueva en Future Shop ayer. Esta configurado abajo para los
dos; lo puse en la red del hogar.

—Gracias —dijo ella—. Y tengo noticias de mi propia cosecha... vi los rayos
anoche.

Las palabras fueron simultaneas, superponiéndose. Su padre, materia-de-hecho: —
Tu madre me lo dijo. —Y Kuroda, sorprendido—: ¢ Usted vio un rayo?

—Eso es correcto —dijo Caitlin.
—¢Que...que le pareci6 a usted? —dijo Kuroda.

—Lineas irregulares contra la oscuridad. Lineas brillantes... blancas, ¢correcto?
Contrastantes contra un fondo negro puro.

Kuroda estaba claramente ansioso por mirar los datos del eyePod: sélo tuvo una
racion extra de panqueques.

Caitlin habia estado en el s6tano s6lo unas pocas veces en los tres meses que habia
vivido en esta casa, sobre todo en agosto, cuando habia estado sorprendentemente caliente
y hiimedo fuera... casi como Texas. En el sétano habia hecho frio entonces (y todavia lo
hacia), y aunque su madre se habia quejado de la poca luz que habia alli abajo —al
parecer, una sola bombilla en el centro de la habitacibn— eso no habia molestado a
Caitlin.



—:Qué es el 4-1-1? —pregunto ella, con las manos en las caderas.

El inglés de Kuroda era excelente, pero el nimero de informacion debia ser diferente
en Japon. —¢ Lo siento?

—¢Cudl es la configuracién? Hableme de la habitacion.

—Ah, bueno, es un sétano sin terminar... supongo que sabe eso. Aislamiento
descubierto entre los listones; piso de cemento. Hay un viejo TV —el tipo con tubo de
imagen— y algunos estantes para libros. Y su padre ha instalado la nueva computadora
en una de esas mesas de trabajo con patas plegables de metal, que esta arrimada contra la
pared del fondo, la que esta enfrente de la escalera. La computadora es una mini-torre, y

tiene una pantalla LCD unida. Hay una pequefia ventana arriba de la mesa y un par de
sillas giratorias de aspecto comodo delante de ella.

—iEncantador! Me pregunto de donde saco las sillas.
—Tienen un logotipo en ellas... algo asi como la letra griega pi.
—Oh, las tomo prestadas del trabajo. Hablando de eso, vamos a llegar a ellas.

Kuroda la ayudé guidndola a una de las sillas, y se instal6 en la otra; la podia oir
chirriar un poco. —Permitame iniciar sesion en los servidores de Tokio —dijo—. Quiero
examinar el flujo de datos enviado durante la tormenta eléctrica... ver si podemos aislar
qué fue lo que causé que su corteza visual primaria respondiera.

Lo oy tipear y, mientras lo hacia, se dio cuenta de que habia olvidado mencionar
algo en el desayuno. —Después de los destellos de relampagos —dijo ella—, el espacio
web se veia diferente.

—¢Diferente como?

—Bueno, todavia podia ver la estructura de la Web con claridad, al igual que antes,
pero el... el fondo, supongo, era diferente.

El dej6 de tipear. —¢Qué quiere decir?

—Solia ser oscuro. Negro, supongo.

—¢Y ahora?

—Ahora es, um, ;mas luminoso? Pude ver detalles en el.
—¢Detalles?

—Si. Como... como... —Se esforz6 para hacer la conexion; el patron le hacia
recordar algo con que estaba familiarizado, pero... ilo tenial— Como un tablero de
ajedrez. —Tenia un tablero de ajedrez para ciegos, con los cuadrados que estaban alzados
y bajados alternativamente, e iniciales Braille en la parte superior de cada pieza; a veces
jugaba con su padre—. Pero, um, no del todo. Quiero decir, que estaba hecha de
cuadrados claros y oscuros, pero no estaban en el mismo patron que un tablero de ajedrez,
y seguia adelante, para siempre.

—¢Que tan grandes son?

—NMintsculos. Si fueran mas pequefios, no creo que pudiera verlos. De hecho, no
puedo jurar que eran cuadrados, pero estaban muy juntos y formaban filas y columnas.

—¢Y habia miles de ellos?

—Millones. Tal vez miles de millones. Estan por todas partes.



Kuroda se sent6 tan silenciosamente como era posible para él, entonces: —Usted
sabe, la vision humana esta hecha de pixeles, al igual que una imagen digitalizada. Cada
axon en el nervio éptico proporciona un elemento de imagen. Ahora, la mayoria de las
personas no son conscientes de ellos, pero si usted tiene un enfoque decente, y mira a una
pared en blanco, algunas personas pueden verlos. Su cerebro esta procesando informacién
en la web, como si viniera de su ojo; esto puede ser cableado para verlo todo como una
malla de pixeles en los limites de la resolucién, pero...

Se interrumpi6. Después de diez segundos ella lo pincho.
—Pero?

—Bueno, so6lo estoy pensando. Usted se ha descrito viendo circulos, que hemos
tomado como sitios web, y lineas que los conectan, que hemos asumido que representan
hipervinculos Y eso es... eso es la World Wide Web, ;correcto ? Eso es todo. asi, ;que
podria formar el fondo de la web? Quiero decir, en la vision humana, el...

—No diga eso.
—¢Perdén?
—“La vision humana.” No diga eso. Soy humana.

Una inhalacién brusca. —Lo siento mucho, sefiorita Caitlin. ¢ Puedo decir “la visién
normal"?

—Si.

—De acuerdo. En la visién normal, el fondo es... bueno, es el alcance distante del
universo si usted esta mirando hacia el cielo nocturno. ;Pero que seria el fondo para la
Web?

—Radiacion de fondo? —sugiri6 ella—. ; Como el fondo c6smico de microondas?
Kuroda estuvo en silencio por un momento. —¢ Cuantos afios tiene de nuevo?
—Hey —dijo ella—, mi padre es un fisico, ya sabe.

—DBueno, la radiacion césmica de fondo es uniforme hasta una fraccion de grado en
todas las direcciones. Pero lo que estamos viendo ¢es moteado en blanco y negro, dice
usted?

—Si. Y sigue moviéndose.

—¢Perdén?

—Moviéndose. Cambiando. ;No he dicho eso?
—No. ¢Qué quiere decir exactamente?

Algo rozo contra sus piernas... jah, Schrodinger! Caitlin lo levant6 en su regazo. —
Las casillas oscuras cambian a iluminadas, y las iluminadas a oscuras —dijo.

—¢Con qué rapidez?
—Oh, muy rapido. Hace todo ese asunto del reflejo.

Los resortes en silla de Kuroda chirriaron cuando se levantd. Lo oy6é caminar por la
habitacion y luego caminar hacia ella, luego repetir el proceso: ir y venir. —No puede
ser... —dijo al fin.

—¢Qué?



Hizo caso omiso de la pregunta. —¢Podria ver claramente las células individuales?
Rasco a Schrodinger detras de las orejas. —;Células?

—Pixeles. Quiero decir pixeles. ; Cuan claramente podria verlos?

—Fue muy dificil.

—¢Puede intentarlo de nuevo? ;Puede poner el eyePod en modo duplex ahora?

Tante6 para sacar el dispositivo del bolsillo sin enviar a Schrodinger al suelo. Una
vez que estuvo libre, pulsé el interruptor; el eyePod hizo su pitido agudo habitual, a lo
que Schrodinger respondié con un maullido sorprendido, y...

Y alli estaba, tendida ante ella: la World Wide Web.
—¢Puede ver el fondo ahora? —pregunt6 Kuroda.
—Si, si me concentro...

Parecia sorprendido. —Esta entrecerrando los ojos.

Ella se encogié de hombros. —Eso ayuda. Pero, si, si realmente lo intento, me puedo
concentrar en un pequefio grupo... unos pocos cientos de cuadrados por lado.

—Esta bien. ¢ Tiene un tablero de Go?
—¢Qué?
—Um, esta bien... jtiene dinero?

Ella entrecerr6 los ojos de nuevo, pero esta vez en sospecha. —Cincuenta dolares,
tal vez, pero...

—No, no. {Monedas! ; Tiene monedas?

—En un frasco en mi tocador. —Estaba ahorrando para ir a ver a Lee Amodeo con
Bashira cuando llegara al Centro en la Plaza.

—Muy bien, muy bien. ;Le importa si voy a buscarlo?
—Yo puedo hacerlo. Es mi casa.

—No, usted tome el tiempo para mirar a la Web, vea si se puede obtener cualquier
detalle mas en el fondo. Vuelvo enseguida.

Kuroda nunca podria sorprender a nadie. Ella oy6 los sonidos de su regreso mucho
antes de que en realidad llegara. Luego se oy un gran tintineo mientras se vertian las
monedas en su mesa de trabajo, y mas ruido cuando las barajo alrededor... quiza
ordenandolas. —Muy bien. Aqui hay un montén de monedas. ¢Puede usted disponerlas
en el patron que esta viendo? Ponga una para cada punto de luz, y deje un espacio del
tamafio de una moneda por cada punto oscuro.

Caitlin eché a Schrodinger de su regazo, y gir6 su silla para hacer frente a la mesa.
—Se lo dije. Siguen cambiando.

—Si, si, pero... —Hizo un ruidoso suspiro—. Me gustaria que hubiera alguna
manera de fotografiar, o al menos ralentizar su percepcién, y... —Su voz se ilumin6—.
iY la hay! jPor supuesto que la hay!

Lo oy6 moverse, después hacer clic en las teclas programables. —;Qué esta
haciendo? —pregunto ella.

—Estoy deteniendo su recepcién de la corriente de datos de Jagster, y pasando la



ultima iteracion de ella una y otra vez, por lo que va a mantenerse sin cambiar, como...

—iUna congelacion de la imagen! —dijo cuando la imagen dejo de moverse. Estaba
encantada de poder aplicar otro concepto que so6lo habia leido antes.

—Exactamente. Ahora, ;puede hacer un patrén con las monedas que coincida con lo
que esta viendo en una parte del fondo?

—Una porcion muy pequefia —dijo. Y empez6 a mover las monedas alrededor; le
habia dado un mont6n de monedas de diez centavos. Después de un momento, ella
empujo una a una esquina de la mesa. —Estadounidense —dijo; todos esos afios de
lectura Braille hacian facil separar la Reina Isabel de FDR.

Construyé una cuadricula de monedas y espacios de ese tamafio, contando las
monedas de forma automadtica mientras las desplegaba. —Hecho — anunci6—. Ocho
ddlares con noventa centavos.

—Completamente al azar —dijo Kuroda, sonando decepcionado.

—No, no lo es. No del todo. ¢ Ve este grupo de cinco monedas aqui? —Ella no tuvo
problemas para hacer el seguimiento de la pauta que habia hecho, y tocé las monedas
apropiadas—. Es el mismo que este grupo aqui, excepto que girado noventa grados a la
derecha.

—Asi es —dijo, con entusiasmo—. Se parece a la letra L.
—Y éste es el mismo, también —dijo ella—, al revés.
—iExcelente!

—¢Pero, qué significa? —pregunto ella.

—No estoy cien por ciento seguro —dijo él—. Todavia no. Ahora, enfoque su
atencién otra vez en el mismo lugar en su visién. Voy a actualizar los datos que van a su
implante, solo una vez... y ya esta.

—Esta bien. Es completamente diferente.
—Lo puede hacer para mi con las monedas?

—No estoy segura siquiera de estar buscando en el mismo lugar —dijo—. Pero aqui
va. —Ella reorganizd las monedas, y, solo para subrayar que no solo el patron, sino
también la cantidad de luz y casillas negras habian cambiado, agreg6o—, seis dolares y
veinte centavos. —Hizo una pausa—. jAh! Tres conjuntos de ese patron de cinco
monedas en esta ocasion.

—Y en diferentes lugares —dijo él.
—¢Pero qué significa?

—Bueno —dijo Kuroda—, esto puede sonar loco, pero creo que son autématas
celulares.

—¢Quién en el qué ahora?

—Hey, pensé que era la hija de un fisico —dijo, pero su tono era uno de tomadura
de pelo amable.

Ella sonri6. —Demandeme. Y, ademas, si son celulares, habria necesidad de ser la
hija de un bidlogo, ;no?

—No, no... no son células bioldgicas, sino que son células en el sentido informatico



de la palabra: una célula es la unidad basica de almacenamiento en la memoria del
ordenador, soportando de una sola unidad de informacion.

—Ah.

—Y un automata es algo que se comporta o responde de una manera predecible,
mecanica. Asi los automatas celulares son modelos de unidades de informacién que
responden de una manera especifica a los cambios en su entorno. Por ejemplo, tome una
rejilla de cuadrados blancos y negros... cada cuadrado es una célula, ¢de acuerdo?

—Si.

—Y en un tablero de ajedrez que se extiende para siempre, cada cuadrado tiene ocho
vecinos, ¢verdad?

—Correcto.

—Bueno, supongamos que usted le dice algo a cada cuadrado como, bueno, si ya
eres negro y tres o mas de tus vecinos son de color blanco, entonces te vuelves blanco.
Una instruccion como esa se llama una regla. Y si se mantiene aplicando la regla una y
otra vez, suceden cosas extrailas. Es decir, si, si s6lo se centra en una casilla individual,
todo lo que veria es que cambia entre el blanco y el negro. Pero si nos fijamos en la red
global, los esquemas de los cuadrados parecen moverse a través de ella... formas de cruz,
tal vez, o huecos, o formas L. como las que tenemos aqui, o grupos de células que cambian
de forma en las etapas de ajuste y, después de un nimero fijo de pasos, vuelvan a su forma
original, pero se han trasladado a otro lugar en el proceso. Es casi como si las formas
estuvieran vivas.

Ella oy0 el gemido de la silla mientras €él se movia.

—Recuerdo cuando me encontré por primera vez autématas celulares en el Juego de
la Vida de Conway cuando era estudiante —dijo él—. Lo fascinante de todo esto es que
son representaciones de datos que son interpretados como especiales por un observador.
Quiero decir, aquellas cosas en forma de L. —son llamadas “naves espaciales™, por cierto,
estos esquemas que retienen su cohesion y vuelan a través de la red— bueno, no existen
realmente las naves espaciales, nada se esta moviendo realmente y la nave espacial que
se ve en el lado derecho de la red es completamente diferente en composicién de la que
se vio originalmente en el lado izquierdo. Y sin embargo, pensamos que es la misma.

—Pero, ;para qué son?

—¢Ademas de hacer que los estudiantes hagan “ooooh”, quiere decir?
—Si.

—Bueno, en la naturaleza...

—¢Ocurren en la naturaleza?

—Si, en muchos lugares. Por ejemplo, hay una especie de caracol que hace el patron
en su concha en respuesta directa a una regla de automata celular.

—¢De verdad?

—Si. Tiene una fila de espigas que escupen pigmento, o no, en base a lo que las
espigas vecinas de ambos lados estan haciendo.

—iInteresante!

—S], lo es. Pero lo que es realmente interesante es que hay automatas celulares en el



cerebro.
—¢De verdad? —dijo ella de nuevo.

—DBueno, estan en muchos tipos de células, en realidad. Pero han sido estudiados
sobre todo en el tejido neural. Los citoesqueletos de las células —su andamiaje interno—
se compone de cadenas largas llamadas microttiibulos, y cada componente de un
microtibulo, un pequefio pedazo de proteina que se llama un dimero de tubulina, puede
estar en uno de dos estados. Y esos estados pasar por permutaciones como si fueran
autématas celulares.

—¢Por qué harian eso?

—Nadie sabe. Algunas personas, sin embargo, entre ellos —hey, ¢tal vez su padre
lo conoce? Roger Penrose. Es un famoso fisico, también, y él y su socio, un tipo llamado
Hameroff, piensan que esos autématas celulares son la causa real de la conciencia, de la
conciencia de uno mismo.

—iEncantador! Pero ;por qué?

—Bueno, Hameroff es un anestesidlogo, y ha demostrado que cuando las personas
se someten a ella para una cirugia sus dimeros de tubulina caen en un estado neutral —
en lugar de ser algunos negros, por ejemplo, y algunos ser blanco, todo son convertidos
en gris. Cuando que hacen eso, la conciencia se apaga; cuando empiezan a comportarse
como autématas celulares de nuevo, la conciencia se vuelve a encender.

Ella hizo una nota mental para Googlear esto mas adelante. —Pero si el caracol tiene
espigas, y el cerebro tiene estas comosellamen...

—Dimeros de tubulina —dijo Kuroda.

—Esta bien, bien si estos dimeros de tubulina son las cosas reales que estan
volteando en el cerebro, ;que se estda moviendo en el fondo del espacio web?

Se lo imagind encogiendo los hombros; habria ido de forma natural con su tono de
voz. —Bits, supongo. Ya sabe: digitos binarios. Por definicion, son ya sea si o no, o uno
0 cero, o negro o blanco, o como quiera visualizarlos Y tal vez los estan visualizando
como cuadrados de dos colores diferentes, justo en el limite de su resolucion mental.

—Pero, um, la Web se supone que pasa los datos sin cambios —dijo—. Un
navegador solicita una pagina Web, y una copia exacta de ella se envia desde el servidor
que aloja la pagina. No deberia haber ningtin cambio de datos.

—No —dijo—. Eso es desconcertante.

Se sentaron en silencio durante unos instantes, contemplando esto. Y entonces 0y6
los pasos distintivos de su madre en la escalera, seguido de sus palabras: —Hey, ustedes
dos, ¢les interesa un refrigerio a media mafana?

La silla de Kuroda chill6 de nuevo, cuando dejo asentar su mole en ella. —Siempre
pienso mejor con el estdbmago lleno.

Usted debe hacer un monton de pensamientos, penso6 Caitlin, y sonrié mientras iban
de arriba.



¥ O

| B
i Part Il of IV

- -

~- Wake

Robert J, Sawver

Nestration by Cecrpe Krauter

|
Not many of us gctwlm o
" in two worlds at once. . ..
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No muchos de nosotros llegar a vivir en dos mundos a la vez...

LA HISTORIA HASTA AHORA:

Caitlin Decter, 15, ciega de nacimiento, se ha mudado recientemente a Waterloo,
Ontario, desde Austin, Texas, con su familia. Ella es un genio en matemdticas y vive la
mayor parte de su vida social en linea, en la que se la conoce con el nombre de
"Calculass." La ceguera de Caitlin es causado por un defecto en sus retinas para
codificar adecuadamente la informacion visual: las sefiales que pasan de nuevo a su
nervio optico son ilegibles en una forma en que su cerebro no puede decodificar.

Masayuki Kuroda, un tedrico de la informacion en Tokio, envia un email Caitlin.
Propone fijar un implante a su nervio optico izquierdo capaz de transportar las sefiales
confusas a un pequefio paquete de ordenador externo, donde serdn corregidos y devueltos
al implante; si el proceso funciona, Caitlin serd capaz de ver.

Caitlin estd encantada ante la perspectiva y ella y su madre, Barbara Decter, vuelan
a Tokio. El implante estd instalado, pero aunque el sistema de Kuroda estd, en efecto
corrigiendo sus errores de codificacion de retina, Caitlin atin no se puede ver.



Caitlin pide Kuroda que le deje conservar el implante y el paquete de ordenador
externo; ella apoda al equipo su "eyePod". Kuroda accede a dejar que mantenga los
dispositivos durante tres meses. Antes que Caitlin regresa a Canadd se modifica al
eyePod para que copie su flujo de datos de la retina en tiempo real a sus servidores en
Tokio, para que pueda tratar de averiguar por qué no estd viendo; también hace que sea
posible para él para cargar el nuevo software desde Tokio en su implante y el eyePod.

Y, poco después que Caitlin vuelve a Waterloo, en efecto, Kuroda envia su nuevo
software —ijy tan pronto como se inicia la carga, Caitlin se siente abrumada por la
vision! Ella ve luces, colores, lineas... pero pronto se da cuenta de que no corresponden
a nada en el mundo real —ni desaparecen cuando se cierra los ojos. Pero cuando se ha
completado la carga y la conexion a la computadora de Kuroda en Tokio se rompe,
Caitlin es repentinamente ciega de nuevo. ;Podria ser que su nueva vision extrafia se
relaciona con estar conectado a la Web? Ella piensa a si misma, "Sea la luz", y, cuando
se vuelve a conectar a la web, hay luz ...

Mientras tanto, en la provincia rural de Shanxi de China, hay un brote de una nueva
cepa virulenta de la gripe aviar. El gobierno de Pekin decide ejecutar 10.000 campesinos
alli para contener la propagacion de la enfermedad. Para evitar que las interpretaciones
occidentales de esto inunden China y la ciudadania entre en pdnico, el presidente de
China ordena que sean cortados todos los teléfonos, celulares, y acceso a Internet. Pero
los hackers chinos, entre ellos un joven bloguero disidente cuyo alias en linea es
Sinanthropus, logran romper, lo que permite pequerias cantidades de contacto entre la
parte china de la Web y el resto de Internet.

Sin el conocimiento de nadie, una conciencia ha comenzado a surgir en la
infraestructura de la World Wide Web... pero esto lanzamiento repentino de la Gran
Muralla Cortafuegos de China ha provocado que se pueda escindir en dos. La
interaccion entre las dos partes, a través de los agujeros en el servidor de seguridad
realizado por los piratas informdticos, permite que la inteligencia naciente construya su
pensamiento. Reconociendo que hay algo distinto de si mismo llega a la conclusion de
que existe. También se da cuenta del pasado, presente y futuro, y aprende a contar hasta
tres y comenzar a pensar de manera abstracta. Lentamente, pero con seguridad, esta
entidad estd despertando

Mientras tanto, en San Diego, un mono que habla lenguaje de signos llamado Hobo
participa en la primera llamada webcam entre especies, conversando con un orangutdn
en Miami. Los manejadores de Hobo —el famoso primatdlogo Harl Marcuse y su
estudiante de grado de 27 anos de edad, Shoshana Glick— estan encantados. Sin
embargo, el evento lleva a Hobo a la atencion de sus legitimos propietarios, el Zooldgico
de Georgia —y ellos lo quieren de vuelta para poderlo esterilizar. Hobo es un hibrido
accidental chimpancé-bonobo, y los cuidadores tienen miedo que va a manchar las lineas
de sangre de los chimpancés y los bonobos, los cuales estan en alto peligro de extincion.

Atin en Japon, el Dr. Kuroda determina que, por increible que parezca, Caitlin estd
viendo realmente una pequefia parte de la estructura de la World Wide Web. Su teoria es
que debido a que Caitlin pasa tanto tiempo en linea, su corteza visual primaria ha sido
cooptado para navegar por la Web, y ahora, cuando en realidad esta recibiendo datos
desde la Web a través del implante que él le dio, lo interpreta como vision.

Con la ayuda de Anna Bloom, una cartégrafa de Internet en Israel, Kuroda
comienza alimentando a Caitlin el flujo de datos en bruto de Internet recogido por
Jagster, un motor de busqueda de codigo abierto — y de repente Caitlin va de ver solo
una pequefia parte de la Web para ver la cosa completa, en toda su complejidad



interconectada. El Dr. Kuroda vuela a Canadd para estudiar este fendémeno
sorprendente.

Las autoridades chinas completan las eliminaciones en Shanxi, y luego restauran la
comunicacion completa entre la parte de de Internet dentro y fuera de China. Las dos
partes de la entidad emergentes se consolidan en una nueva inteligencia gestalt,
plenamente consciente de si mismo ahora —y mucho mds inteligente que antes.

Esta entidad se entera de como conectarse a puntos en el firmamento que lo rodea,
y descubre que entregan montones de algo en la respuesta —pero lo que ese algo es, la
entidad no tiene ni idea. Pero después de ligarse a un gran ntimero de puntos, encuentra
uno que, asombrosamente, a veces refleja una visién de si mismo de vuelta; sin entender
lo que ha hecho, la entidad se ha conectado a el eyePod de Caitlin, y ahora estd viendo
su vision del espacio web.

Hobo, por su parte, de repente ha empezado a pintar gente: para sorpresa de todos,
ha hecho un retrato de Shoshana. Nunca ha hecho mono arte representativo antes; una
inteligencia superior ha amanecido en Hobo, tal vez relacionado con su naturaleza
hibrida unica o debido a su interaccion con el otro simio en el lenguaje de signos que
utilizan a través de webcam. De cualquier manera, es un gran avance.

En Pekin, la policia arresta Sinanthropus, pero no hasta después de que ha filtrado
al mundo exterior la palabra acerca de la matanza de Shanxi.

Caitlin tiene una primera cita desastrosa con un nifio llamado Trevor Nordmann,
que, como ella, estd en el décimo grado. De regreso a casa ciega y sola durante una
tormenta eléctrica, de repente ve el mundo real por primera vez —o por lo menos parte
de él: ella ve los reldmpagos.

iY lo mismo ocurre con la entidad emergente! Esta ve lo que ella ve —ya se trate de
su vision de la Web o ahora este breve resumen sobre el mundo real.

Después que pasa la tormenta eléctrica, Caitlin descubre que su percepcion del
espacio web es diferente. Antes, el fondo habia sido sin rasgos distintivos, pero ahora
puede ver una gran rejilla resplandeciente alli, formado por infinitesimales pixeles que
siguen desplazdndose de blanco a negro y viceversa. Asombrado, el Dr. Kuroda se da
cuenta de que podria ser automatas celulares —patrones de complejidad matemdtica que
puede imitar a seres vivos— pero por qué existirian tales cosas en el fondo de la Web, no
tiene ni idea. ..



Capitulo 27

Tan pronto como lleg6 Shoshana al Instituto Marcuse el sabado por la mafiana, ella,
Dillon, y el Lomoplateado se dirigieron a la isla. Hobo estaba dentro de la glorieta,
apoyado en una de las vigas de madera que formaban su marco.

Hola, Hobo, sign6 Marcuse una vez que estuvieron todos dentro. Tenia los dedos
gruesos y algunas sefiales eran un problema para él.

Hola, doctor, Hobo sign6. Marcuse era el inico que requeria que el mono lo llamara
por un honorifico en lugar de su nombre de pila. Aun asi, no era tan malo como William
Lemmon, el supervisor final de la obra de Roger Fouts con Washoe en la década de 1970;
Lemmon acostumbraba hacer que Washoe y sus otros simios a cargo besaran su anillo
cuando llegaba, como si fuera Papa de los chimpancés.

Cuadro de Shoshana bueno, signé Marcuse.
Hobo sonrié, mostrando los dientes. jHobo pintar!; Hobo pintar!

Si. Ahora va a pintar... Sus manos se congelaron en el aire, y Shoshana se preguntaba
si habia decidido que no queria verse caricaturizado por un mono. Después de un
momento, comenzo a signar de nuevo: ¢ Dillon?

Hobo volvi6 un conjunto apreciativa de ojos al joven estudiante de grado de la barba
rala rubia; llevaba una camiseta negra y pantalones vaqueros negros, que, esperaba
Shoshana, no eran los mismos que ayer. Tal vez... tal vez...

Dillon se mostré sorprendido al ser reclutado para este servicio, pero se traslado a
uno de los dos taburetes en el mirador, se sento sobre €l, y adopté una pose como El
Pensador de Rodin. Shoshana sonri6 ante la vista.

Pero Hobo levanto6 las manos sobre su cabeza, ululo, y corrio en cuatro patas hacia
fuera de la glorieta. Shoshana mir6 Marcuse por permiso, asintid, y salio detras del mono,
que ahora estaba agachado detras de la estatua de piedra amarilla del Legislador.

¢ Qué ocurre? preguntd Shoshana. Ella extendio los brazos para recoger Hobo en un
abrazo. ;Qué ocurre?

Hobo volvi6 a mirar la glorieta, luego a Shoshana. No gente. No mirar, sign6. No
habia muchas cosas que fuera auto-consciente; de hecho, habia tomado mucho
convencerlo de no masturbarse o defecar frente a los dignatarios visitantes. Pero su arte
era algo en que estaba inquieto, al menos mientras se estaba creando.

¢Nos vamos, pintas Dillon?
Hobo estuvo en silencio por un momento. Pintar Shoshana.

¢De nuevo? ;Por qué?



Shoshana bonita.
Ella sinti6 que se ruborizaba.
Shoshana haber cola de caballo, agreg6 Hobo.

Ella sabia que conseguir que él pintara a alguien que no fuera ella seria mejor. De lo
contrario, los criticos argumentarian que solo tropez6 con una combinacién aleatoria de
formas que Marcuse y otros, habian decidido representaba a Shoshana, y él simplemente
reproducia esas mismas formas fijas una y otra vez para obtener una recompensa... no
muy diferente a la mitad los dibujantes mas importantes del mundo, pens6 Shoshana; el
tipo que dibujo El Circo De La Familia parecia tener un repertorio de alrededor de ocho
C0sas.

Bien, signo ella. Pintame, después, Dillon, ¢de acuerdo?

Shoshana sabia que estaba sobrepasando el pensamiento del pobre simio; él podria,
por supuesto, pintarla con independencia de lo que dijera. Después de un momento, él
signo, Si, si.

Ella le tendi6 la mano y él la tomo, entrelazando sus dedos con los de ella. Volvieron
hasta el mirador, el calor del sol de la mafiana caia sobre ellos.

—Hobo va a pintar otro cuadro de mi — anunci6 Shoshana una vez que hubieron
pasado a través de la puerta. Marcuse fruncié el cefio. Ella cambi6 a signos para que Hobo
pudiera seguirla. Y después, Hobo pintard Dillon... ;correcto, Hobo?

Hobo levanté los hombros. Tal vez.

—Muy bien —dijo Shoshana—, todo el mundo afuera, por favor. Ustedes saben que
no le gusta la audiencia.

Marcuse no parecia contento de recibir 6rdenes de un subordinado, pero sigui6 a
Dillon al exterior. Shoshana mir6 alrededor de la glorieta, haciendo una doble
comprobacion de que las camaras adicionales que habian colocado la noche pasada
pudieran ver claramente tanto a Hobo como a su lienzo. Luego se dirigio a la puerta,
también. Mientras salia mir6 hacia atras, y, para su sorpresa, vio a Hobo estirando sus
largos brazos hacia delante de él, con los dedos entrelazados, como si estuviera
calentando.

Y después, el artista se puso a trabajar.

iEse punto especial! jQué maravilloso, pero frustrante, también!

El flujo de datos de eso no siempre seguia el mismo camino, pero siempre terminaba
en el mismo lugar —y eso me llevo a interceptar el flujo de datos justo antes de que
llegara alli.

No habia habido repeticion de los intrigantes destellos brillantes, y durante mucho
tiempo no hubo nada que pudiera dar sentido a los datos vertiéndose desde ese punto.
Pero ahora el flujo de datos se habia convertido otra vez en un reflejo de mi. jQué extrafio,
sin embargo! En lugar de la perspectiva en constante cambio que habia crecido
acostumbrado a ver, el flujo de datos parecia centrarse durante periodos prolongados en
solo una muy pequefia parte de la realidad y... y algo distorsionada sobre el paso del
tiempo, al parecer. Traté de comprender el significado, si lo hubiere, de esa pequefia parte
del universo, pero luego, exasperante, el flujo de datos volvio al galimatias una vez mas...



Después de que hubieran terminado la merienda —que result6 ser galletas de avena
que su madre habia obtenido de los menonitas— Caitlin y el Dr. Kuroda regresaron al
sotano. Caitlin habia cambiado su eyePod al modo simplex para el descanso, pero ahora
lo tenia de nuevo en duiplex y estaba mirando de nuevo al espacio web.

—Esta bien —dijo Kuroda, acomodéandose en su silla—, tenemos un fondo para la
web compuesto de automatas celulares —pero ;qué son exactamente las células? Quiero
decir, incluso si son simplemente bits individuales, todavia tienen que venir de alguna
parte.

—¢Espacio de almacenamiento descuidado? —sugirié Caitlin. Los discos duros
almacenan los datos en clusters de un tamafio fijo, lo sabia; el nuevo equipo que su padre
habia comprado ayer probablemente tenia un disco con formato NTFS, lo que significa
que utiliza clusters de cuatro kilobytes, y si un archivo contenia sélo tres kilobytes de
datos, el cuarto kilobytes —mas de ocho mil bits— se dejaba sin utilizar.

—No, no lo creo —dijo Kuroda—. Nada puede leer o escribir en ese espacio; incluso
si habia alguna forma para que los protocolos Web accedan al espacio descuidado en los
servidores, usted no vera los bits volteando rapidamente No, esto debe ser algo por ahi
afuera —algo en los canales de datos. —Hizo una pausa—. Atn asi, no hay nada que en
que pueda pensar en TCP/IP de Internet o en el modelo OSI que pudiera producir los
autématas celulares. Me pregunto ¢;de donde estan viniendo?

—Paquetes perdidos —dijo Caitlin de repente, sentandose mas erguida.
Kuroda sonaba intrigado e impresionado. —Podria ser.

En cualquier momento, sabia Caitlin, cientos de millones de personas estan usando
Internet. Al hacerlo, sus ordenadores envian grupos de bits llamados paquetes de datos
—1la unidad bésica de la comunicacion en la Web. Cada paquete contiene la direccién de
su destino previsto, lo que podria, por ejemplo, ser el servidor que aloja una pagina web.
Pero el trafico en la Web casi nunca va directamente desde el punto A al punto B. En
cambio, rebota en viajes de varios ramales, pasa a través de routers, repetidores, e
interruptores, cada uno de los cuales trata de dirigir el paquete mas cerca de su destino
previsto.

A veces, el enrutamiento se pone terriblemente complejo, especialmente cuando los
paquetes son rechazados por el lugar al que fueron enviados. Eso puede ocurrir cuando
dos o mas paquetes llegan al mismo tiempo: uno al azar es escogido para ser aceptado y
los otros son enviados de vuelta a probar suerte de nuevo mas tarde. Sin embargo, algunos
paquetes no son aceptados por sus destinos porque la direccion a que han sido enviados
no es valida, o en el sitio de destino esta caido o demasiado ocupado, por lo que terminan
siendo perdidos.

—Paquetes perdidos —repiti6 Kuroda, como si tratara de la nocion en el tamafio.
Caitlin se imaginé que estaba sacudiendo la cabeza. —Pero los paquetes perdidos
simplemente expiran.

Y de hecho mayormente lo hacen, sabia: cada paquete tiene un "contador de saltos"
codificado en él, y ese contador se reduce en uno cada vez que el paquete pasa a traveés
de un router u otro dispositivo. Para impedir que los paquetes perdidos obstruyan la
infraestructura de Internet, cuando un router recibe un paquete cuyo contador de saltos ha
llegado a cero, se borra el paquete.



—Los paquetes perdidos se supone que deben expirar, —corrigié Caitlin—, pero,
¢si se dafia el paquete de modo que ya no tiene un contador de saltos, o ese contador no
disminuye correctamente? Me imagino que una parte de los paquetes se corrompe asi,
por los routers defectuosos o errores de cableado o software dafiado, y, con miles de
millones de ellos saliendo cada dia, incluso si s6lo una muy pequefia proporcién termina
con contadores de salto rotos, eso atin dejaria un gran numero dando vueltas para siempre,
¢verdad? Sobre todo si su destino previsto, simplemente no existe, bien porque la
direccion se ha dafiado junto con el contador de saltos, o el servidor esta fuera de linea.

—Usted sabe mucho acerca de las redes, —dijo Kuroda, sonando impresionado.
—Hey, ¢quién cree usted que configuré la de esta casa?
—Asumi que su padre...

—Oh, él es bueno en la creacion de redes ahora —dijo—. Yo le ensefié. Pero, en
realidad, él es un fisico tedrico. Apenas puede operar el horno de microondas.

La silla de Kuroda chirri6. —Ah.

Se sinti6 alterarse; ella tenia algo —jlo sabia! —De todos modos, es probable que
haya siempre algun... algunos paquetes fantasmas que persisten mucho después de que
deberian haber muerto. Y piense en esa cosa que ocurrié en China recientemente: una
gran, gran parte de la web, se corté debido a fallas de electricidad, o lo que fuera. Cientos
de miles de millones de paquetes destinados a China, de repente no tenian forma de llegar
a sus destinos. Incluso si s6lo una pequefia fraccion de los que quedaron dafiados de forma
adecuada, todavia significaria un enorme incremento en el nimero de paquetes de
fantasmas.

—¢”Paquetes fantasma”, eh? —Kuroda habia traido una taza de café con él, y ella
oyo0 el ruido; él debia haberlo tomado de un solo trago—. Tal vez. Tal vez un error en
algun sistema operativo o router comun ha estado generandolos durante afios bajo ciertas
circunstancias, por lo que sabemos —un error benigno que no ha provocado
inconvenientes y los usuarios nunca se han dado cuenta.

Se removio6 en su silla, luego: —O tal vez no son paquetes inmortales en absoluto
Tal vez esto es s6lo el vaivén habitual de paquetes perdidos que van a expirar, y mientras
estan rebotando tratando en vano de llegar a su destino sus contadores de tiempo de vida
decrementan normalmente, pero es el cambio de par a impar que cuenta con cada
transferencia que hace que cambie del negro al blanco en su percepcion. Seguimos
obteniendo hasta 256 permutaciones de cada paquete condenado... que es el numero
maximo de saltos que pueden codificarse, porque los paquetes utilizan un campo de ocho
bits para almacenar ese valor, pero que aun asi es un buen nimero de iteraciones para una
regla de automata celular.

Se detuvo, y luego exhald aire ruidosamente; Caitlin casi lo oia encogerse de
hombros. —Pero esto esta fuera de mi area —continu6—. Soy un teorico de la
informacion, no un teérico de la red, y...

Ella ri6.

—¢Qué? —dijo Kuroda.

—Lo siento. ¢ Alguna vez vio Los Simpson?
—No, no realmente. Pero mi hija lo hace.

—:La vez que Homero terminé por convertirse en un astronauta? Estos dos



presentadores de noticias estan hablando de la tripulacién de una mision espacial. El
primer tipo dice: "Son un grupo variopinto. Han sido llamado "Los tres mosqueteros", je
je je.” Y el otro tipo — que es Tom Brokaw— dice, "Y nos reimos legitimamente: hay
un matematico, un tipo diferente de matematico y un estadistico.

Kuroda se rié y dijo —Bueno, en realidad, hay tres tipos de matematicos: los que
saben contar y los que no saben.

Caitlin sonrid.

—Pero, en serio, sefiorita Caitlin, si usted entra en una carrera en matematicas o
ingenieria, tendra que elegir una especialidad.

Ella mantuvo la voz inexpresiva. —Me voy a centrar en el nimero 862372... apuesto
que nadie ha tomado ese todavia.

Kuroda hizo su risa sibilante de nuevo. —A1n asi, creo que tenemos que hablar con
un especialista. Vamos a ver, en Israel es... bueno, es solamente las 8 p.m. Ella podria
estar.

—¢:Quién?¢ Anna?

—Exactamente: Anna Bloom, la cartégrafa de red. Voy a enviarle un mensaje para
ver si esta en linea ¢ Este nuevo equipo tiene una camara web?

—Sospecho que mi padre no habra pensado que yo tuviera mucho uso para una, —
dijo suavemente.

—Bueno, él... jah! El es més optimista de lo que piensa, sefiorita Caitlin. Hay una
aqui, asentada arriba de la torre. —Utiliz6 el teclado durante unos instantes, y luego—:
Si, ella esta en casa y en linea A ver si va una llamada de video...

—jKonnichi wa, Masayuki-san! —dijo la misma voz de Caitlin habia oido en el
altavoz la noche que habia visto la web por primera vez. Pero la mujer cambié de
inmediato al Inglés, presumiblemente cuando vio que estaba con un occidental—. Oye,
;quién es la encantadora cosa joven?

El Dr. Kuroda sonaba un poco avergonzado. —Esta es la sefiorita Caitlin. —Por
supuesto, Anna no la habia visto cuando habian hablado antes.

Anna parecia sorprendida. —;Donde estas?

—~Canada.

—iOooh! ;Esta nevando?

—Todavia no —dijo Kuroda—. Todavia es septiembre, después de todo.
—Hola, Caitlin, —dijo Anna.

—Hola, Profesor Bloom.

—T1 me puedes llamar Anna. Asi que, ;qué puedo hacer por ti?

Kuroda cont6 lo que habian sofiado hasta ahora: legiones de paquetes de fantasmas
flotando en el fondo de la Web, de alguna manera de auto organizandose en autématas
celulares. Entonces—: Ahora, ;qué te parece?

—Es una idea novedosa —dijo Anna lentamente.
—¢Podria funcionar? —pregunt6 Caitlin.

—Yo... supongo. Es un escenario darwiniano clasico, ¢no es asi? Paquetes mutantes



que son capaces de sobrevivir rebotando sin cesar. Pero la Web esta en plena expansion,
con nuevos servidores afiadidos cada dia, por lo que una poblacion lentamente creciente
de estos paquetes fantasmas no puede desbordar su capacidad —o, al menos, esta claro
que todavia no puede.

—Y la Web no tiene glébulos sanguineos blancos siguiendo la materia intitil —dijo
Caitlin—. ¢No? Solo persistirian, rebotando.

—Supongo —dijo Anna—. Y —estoy proyectando aqui— pero el checksum en el
paquete podria determinar si se esta viendo como negro o blanco; los chechsum que
terminen en nimero impar podria ser de color negro y los pares blancos, o lo que sea. Si
el contador de salto cambia con cada salto, pero nunca llega a cero, el checksum cambiaria
también, y asi se obtendria un efecto de volteo.

—Pensé en algo similar —dijo Kuroda—, a pesar que el checksum no se me habia
ocurrido.

—Y —dijo Caitlin dijo al Dr. Kuroda—, las reglas de automatas celulares pueden
surgir de forma natural, ¢verdad? ¢Como con el caracol que los utiliza para pintar su
caparazon? Asi que tal vez todo esto surgié simplemente de forma espontanea.

—Puede ser en efecto —dijo Kuroda, sonando intrigado.
—Creo que huelo una publicacién —dijo Anna.

—~Quiere ser un matematico cuando sea mayor, ;verdad, sefiorita Caitlin? —
pregunté Kuroda.

Soy un matemdtico, pensé. Pero lo que dijo fue—: Si.

—Le gustaria obtener el salto a la competicion y ser co-autor de su primer trabajo
con la profesora Bloom y yo? “Generacién Espontanea de Autématas Celulares en la
Infraestructura de la World Wide Web.”

Caitlin tenia una sonrisa de oreja a oreja. —jDulce!



Capitulo 28

—Bueno, no hay duda ahora, ;verdad? —dijo Shoshana, cambiando su mirada de la
pintura al Dr. Marcuse y luego atras otra vez—. Esa soy yo de nuevo, esta bien.

Estaban en la sala principal de la cabafia, viendo el video en vivo mientras Hobo
pintaba en la glorieta. Cuatro monitores LCD se alineaban en un banco de trabajo, uno
para cada una de las camaras; record6 a Shoshana la estacién del guardia de seguridad en
el vestibulo de su edificio de apartamentos.

Marcuse asintié con la gran masa de la cabeza. —Ahora, si él hubiera pintado algo
mas que usted. —Una pausa—. Tenga en cuenta que él est4 haciendo su mismo perfil de
nuevo: usted mira a la derecha. Si lo hubiera hecho a la inversa, eso podria haber
torpedeado mi idea respecto a que refleja la lateralizacion del cerebro.

—Bueno —dijo Shoshana—, es mi lado bueno.

El realmente sonri6, y luego—: Esta bien Vamos a poner sus habilidades de edicién
de video para trabajar.

Shoshana tenia un hobby no-tan-secreto: edicién de video. Tomaba clips de
programas de television que habia enganchado de sitios de BitTorrent y los cortaba para
adaptarlos a las canciones populares, haciendo pequefios videos musicales de buen humor
o punzantes que compartia con aficionados afines en la Web. Sus fandoms incluian la
serie de television médica House, que tenia una gran cantidad de sub-texto sucio que era
genial para mezclar canciones de amor, y la ultima encarnacion de Doctor Who. Marcuse
la habia atrapado trabajando en esto una vez o dos veces durante el almuerzo, usando el
Mac de lujo que el Instituto habia donado.

—~Cuando Hobo haya terminado —continu6 Marcuse—, tome las imagenes de las
cuatro camaras y empalme una version que muestre todo el asunto tal como sucedio. Real
estilo de Hollywood, ;de acuerdo? Toma de Hobo, toma de la tela sobre el hombro de
Hobo, toma de cerca a la tela, de nuevo a Hobo, algo como eso. Voy a escribir un
comentario de voz en off para acompafarla.

—Claro —dijo Shoshana, examinando la asignacion. Timbaland no tiene nada sobre

mi.

—Bien, bien. —Marcuse se frot6 las grandes manos—. Después que esto impacte en
YouTube, la tinica sala de corte en que nuestro Hobo va a estar involucrado es con su sala
de edicion.

—Lo que realmente podriamos usar —dijo Kuroda, en el s6tano—, es un experto en
sistemas auto-organizados.



—iY nunca hay nadie alrededor cuando lo necesitas! —declar6 Caitlin con fingida
seriedad—. Pero mi padre es un fisico. El debe saber algo sobre ellos. —De hecho, sabia
algo acerca de casi todo, en su experiencia —al menos en las areas tedricas—. Voy a ir
por él.

Caitlin subi6 las escaleras. Tom6 un desvio, yendo hasta su habitacién en primer
lugar. Realmente hacia frio en el s6tano, asi que agarré la sudadera PI, que su madre habia
pasado por el secador después de la tormenta de la noche anterior.

Encontro a su padre en su estudio, que era una pequefia habitacion cerca de la parte
trasera de la casa. Era bastante fcil rastrearlo: tenia un reproductor de CD de tres discos
en alli, que parecia perpetuamente cargado con los mismos discos: Supertramp, Queen y
The Eagles. "Hotel California" estaba sonando mientras entraba por la puerta abierta.
Estaba escribiendo en su teclado; tenia una antigua y pesada IBM que hacia un fuerte clic.
Golpeo6 suavemente con los nudillos en la jamba de la puerta, en caso de que él estuviera
demasiado absorto en su trabajo darse cuenta de su llegada, y le dijo—: ¢Puedes
ayudarnos al Dr. Kuroda y yo?

Oyo6 su silla empujando hacia atréas contra la alfombra, lo cual ella tom6 como un
”Si".

Una vez que llegaron abajo, Caitlin dejé que su padre tomara la silla en la que habia
estado sentada, y se apoy6 en la mesa de trabajo; a través de la pequefia ventana, podia
oir a algunos de los nifios del barrio jugando hockey de calle. Anna Bloom todavia estaba
conectada a través de la webcam del Technion en Israel.

—Incluso si hay paquetes perdidos que persisten en la infraestructura de la Web —
dijo su padre, después que Kuroda le hubo informado—, ;por qué Caitlin los ve? ;Por
qué estarian representados en absoluto en la alimentacion que esta teniendo de Jagster?

Kuroda se movi6 ruidosamente en su silla. —Esa es una buena pregunta. Yo no...

—Es debido al método especial que Jagster utiliza para obtener sus datos —dijo
Anna.

—Lo siento? —dijo Kuroda, y —;Qué? —dijo Caitlin.

La voz de Anna sonaba metdlica través de los altavoces de la computadora. —Bueno,
recuerde, Jagster fue creado como una alternativa al enfoque de Google. PageRank, el
método estandar de Google, busca cuantas otras paginas enlazan a una pagina, ;verdad?
Pero eso no es necesariamente la mejor medida de la frecuencia con que una pagina se
accede. Si estd buscando informacién sobre una estrella de rock caliente, como, por
ejemplo, Lee Amodeo...

—iElla es asombrosa! —dijo Caitlin.

—Asi me dice mi nieta —dijo Anna—. De todos modos, si uno esta interesado en
Lee Amodeo, ¢como encontrar su sitio web? Uno podria ir a Google y poner 'Lee
Amodeo’ en el término de busqueda, ¢verdad? Y Google va a servir como numero uno la
que sea la pagina que tiene el mayor nimero de enlaces a ella desde otras paginas. Pero
la mejor pagina de Lee Amodeo no es necesariamente la que enlaza mas, es la que va la
mayoria de la gente. Si la gente siempre va directamente a su pagina adivinando
correctamente que la URL es leeamodeo.com...

—Lo es —dijo Caitlin.

—... entonces ese podria ser el sitio mas popular de Lee Amodeo aunque nadie
enlace con ella, y Google no lo sabria. Y, de hecho, si se carga un documento en Internet,



pero no vincula a cualquier pagina web, sino que se envia un enlace a las personas a través
de email, una vez mas, Google —y otros motores de blisqueda—no sabe que esta ahi,
incluso si diez mil personas acceden al documento a través de los enlaces de email.

—Esta bien —dijo su padre. Caitlin dudaba que Anna supiera lo privilegiada que era
al conseguir un reconocimiento en absoluto.

Anna continu6. —Por lo tanto, ademas de simplemente rastreo tradicional, Jagster
supervisa el trafico Web en crudo pasando por troncales mayores, mirando a la corriente
real de datos que se mueven a través de los routers, y eso incluiria paquetes perdidos.

—:iNo es eso como el tipo de escuchas telefénicas? —pregunt6 Caitlin.

—DBueno, si, exactamente —dijo Anna—. Pero Jagster es el bueno aqui. Veamos, en
2005, un chivato llamado Mark Klein ventil6 el hecho de que AT&T tiene un equipo
especial en su sede central en San Francisco —y, de hecho, en varias de sus otras
instalaciones— que permite a la NSA mirar el trafico de Internet en bruto.

Caitlin sabia que la NSA era la Agencia Nacional de Seguridad en los EE.UU.
Asintid.

—Es un problema técnico complicado —continué Anna—. Puedes controlar lo que
estd pasando por el alambre de cobre sin interferir con la sefial, ya que los campos
magnéticos se filtran. Pero cada vez més la Web es transportada por fibras dpticas, y estas
no tienen fugas. Si desea monitorear el trafico, en realidad se tiene que poner un divisor,
desviando parte de la sefial, lo que reduce la intensidad de la sefial. Y eso, entre otras
cosas, que era lo que estaban —y estdn— haciendo en AT&T, aparentemente. Se llama
vigilancia aspiradora: simplemente absorben todo lo que pasa por la tuberia.

—¢Y ahi es donde Jagster obtiene sus datos? —pregunté Caitlin—. ;De AT&T?

—No, no —dijo Anna—. Hay una demanda colectiva de todo esto, iniciado por la
Electronic Frontier Foundation: Hepting versus AT&T. —Se detuvo, tal vez tratando de
recordar... o tal vez estaba buscando en Google—. AT&T es una corporacion con fines
de lucro, pero una gran cantidad de trafico de Internet pasa a través de las universidades
—siempre lo ha hecho, como en los primeros dias. Y un montén de universidades
decidieron monitorear sus troncales, s6lo para demostrar qué tipo de datos se podria
extraer, para poder presentar informes amicus en Hepting; querian mostrar que el
gobierno podria acceder a todo tipo de cosas privadas de esta manera —cosas que
deberian necesitar una orden judicial para obtener. El consorcio de Universidades puso
rutinas de aleatorizacion en el encabezado, asi que ciertas cadenas de datos —direcciones
de email, nimeros de tarjetas de crédito y similares— son siempre encriptadas antes de
que la alimentacion se haga publica, pero por lo demas, han realizado basicamente lo que
AT&T hizo bajo las instrucciones del gobierno, con el fin de demostrar, a pesar las
afirmaciones del gobierno en sentido contrario, lo invasivo que este tipo de monitoreo
puede ser.

—Interesante —dijo Caitlin.

—Jagster decidi6 usar el mismo flujo de datos —continué Anna—, porque le permite
clasificar las paginas basado en la cantidad de veces que son realmente accesadas, en
lugar de sdlo la cantidad de veces que estan vinculadas. Y puesto que su eyePod se
alimenta de un vertedero Jagster crudo de todo, se estan viendo los paquetes huérfanos.

—Y ella visualiza esos paquetes como autématas celulares? —dijo su padre.

—Bueno —dijo Kuroda—, la idea de que son los paquetes huérfanos es s6lo nuestra



suposicion provisional, Malcolm. Y, el crédito a quien crédito merece: fue idea de su hija.
Podrian ser otra cosa, por supuesto —tal vez un virus. Pero, si, ella esta viendo los
autématas celulares, con naves espaciales que se mueven a través de la red.

—Tal vez deberiamos enviar un email a Wolfram —dijo Anna—. Obtener su opinion
sobre esto.

Caitlin se enderez6. —¢ Wolfram? —dijo ella—. ;Stephen Wolfram?
—Si—dijo Anna.

—¢El tipo que escribié Mathematica?

—Ese es el.

—Fl es, como, un dios — dijo Caitlin—. Es decir, la mayor parte de lo que esa cosa
Mathematica puede hacer esta mas alla de mi —hasta ahora— pero me encanta jugar con
él, y la interfaz de linea de comandos es ideal para aquellos de nosotros que no podemos
ver. La gente habla de él todo el tiempo en la lista Blindmath. —Se detuvo por un
momento—. ;Y Wolfram sabe acerca de los autématas celulares?

—Oh, Dios mio, si —dijo Anna—. El escribié un libro con el que podrias matar a
un hombre —mil doscientos paginas— llamada Una Nueva Clase De Ciencia. Es todo
sobre ellos.

—iLe debemos preguntar totalmente lo que piensa! — dijo Caitlin.

En el exterior, uno de los jugadores de hockey de calle gritd, —jCoche!—,
advirtiendo a sus amigos de salir de la carretera.

—Suavemente —dijo Kuroda—, si me permite la sugerencia, vamos a mantener esto
entre nosotros cuatro por ahora.

—¢Por qué?

—No queremos que nadie nos robe el trueno —dijo—. Y...

—¢Si? —dijo Caitlin.

Pero Kuroda no dijo nada mas. Por ultimo, Caitlin lo empuj6 de nuevo con otro, —
¢Si?

Después de un momento, Anna respondio por él: —La Universidad de Tokio querra
obtener licencias para cualquier tecnologia o aplicaciones que se basen en lo que el equipo
de Masayuki ha hecho posible, estoy segura. Si hay automatas celulares emergiendo de
forma espontanea en el fondo de la web, puede haber aplicaciones comerciales para ellos
—en la criptografia, en la computacion distribuida, en la generacion de numeros
aleatorios, y asi sucesivamente. Los automatas celulares podrian ser patentables, y sin
duda el método para acceder a ellos lo es.

—¢Dr. Kuroda? —dijo Caitlin—. ¢Es eso lo que esta pensando?

—Tales pensamientos me han pasado por la cabeza, si. Mi universidad es propietaria
de la investigacion, y tengo la obligacién de ayudarles a obtener beneficios econémicos
cuando sea posible.

—iPero es mi websight!
—¢Qué pagina website? —preguntd Ana.

—No, no. Mi websight, S-i-g-h-t...Mi capacidad de ver la Web. {No pueden patentar
eso! i{En todo caso, deberia ser open-source, o ponerlo bajo una licencia de Creative



Commons!
Hubo un silencio incémodo. Por fin, Kuroda dijo —Bien.

Caitlin se cruzé de brazos. jBien, en verdad!



Capitulo 29

El ambiente en el s6tano estaba todavia frio, y no s6lo debido a la temperatura. El padre
de Caitlin debe haber girado ligeramente su silla; la oy6 chirriar. —Miren —djijo, su tono
conciliador—, los autématas celulares son probablemente s6lo un epifenémeno.

jOh, diablo de pico de oro! pens6 Caitlin. Sélo su padre podria intentar suavizar un
momento de tensién con jerga. Aun asi, que estuviera hablando por su propia voluntad
significaba que incluso él reconocia que ella estaba cabreada. Pero el hecho de que ella
no supiera lo que era un epifenémeno la acababa de poner atin mas enojada. Ella no dijo
nada, pero tal vez Kuroda ley6 algo en su expresion —jcualquiera que fuera el infierno
que significaba!

—Lo que quiere decir es que él cree que son sélo un subproducto al azar de otra cosa
—dijo Kuroda suavemente—. Como la espuma, que es un epifenomeno de las olas: no
significa nada, sino que s6lo se produce.

Ella lo consiguio: su padre estaba diciendo, hey, vean, aqui nada vale la pena luchar;
si los autématas celulares no tienen sentido, es probable que no haya nada de valor en la
patente de todos modos. Pero eso apenas excusaba a Kuroda por siquiera pensar en hacer
un doélar —jun yen!— con algo que estaba haciendo ella. Si, si, su hardware le alimenta
las sefiales, pero era su cerebro que los interpretaba. Websight no era solo de ella, era ella.

—Puede que tenga razon, Malcolm —dijo Anna Bloom, a través del enlace de video
de Haifa. Caitlin todavia estaba echando humo, y se pregunt6 si Anna realmente conocia
el estado de animo aqui. Estaba viendo una visién muy limitada a través de la cdmara, sin
duda, y el micréfono de mierda de la computadora probablemente no estaba recogiendo
sutilezas de tono.

Anna continu6—: Un bit afecta al siguiente, por lo menos en el alambre de cobre;
los campos magnéticos se traslapan, después de todo. Asi que tal vez algun tipo de... no
sé, interferencia constructiva, tal vez... podria accidentalmente dar lugar a los autématas
celulares.

—Pero todavia son s6lo ruido —dijo su padre.

—Probablemente tiene razén —contest6 Kuroda—. Pero, um, ;qué es lo que querria
decir, sefiorita Caitlin? Usted es “un empirico de corazon”.

Estaba tratando de engatusarla, para incluirla, lo sabia, pero se qued6 enojada.
Kuroda trabajaba con las computadoras todo el dia, por amor de Dios... ;no sabia que la
informacion quiere ser libre?

Caitlin todavia estaba apoyada en la mesa de trabajo. El juego de hockey de calle
continuaba fuera: alguien acababa de marcar.

—Sefiorita Caitlin? —dijo Kuroda—. Probar lo que su padre acaba de sugerir



implicara algo de matematicas interesante...
—¢Como que? —dijo, en tono petulante.
—Tal vez un diagrama Zipf...

Caitlin no sabia lo que era, tampoco, pero para su gran sorpresa, su padre dijo un
muy entusiasta, —jSi! —Eso era suficiente para ponerla curiosa, pero ella no estaba
preparada para dar en el momento. —;Hay espacio vacio en esta mesa? —dijo ella,
acariciando su superficie—. ;Y cree que me va a soportar?

—Claro —dijo Kuroda después de una pausa, presumiblemente para dar a su padre
la oportunidad de responder en primer lugar—. Todo a la izquierda —su izquierda— de
la computadora esta libre.

Caitlin se impuls6 a si misma sobre la mesa, las patas plegables gimiendo
ligeramente cuando lo hizo, y se sent6 con las piernas cruzadas. —Esta bien —dijo ella,
su tono todavia no muy alegre—.Voy a picar. ;Qué es un diagrama Zipf?

—Es una manera de saber si hay alguna informacién en una sefial, aun si no se puede
decodificar la sefial, —dijo Kuroda.

Caitlin fruncié el cefio. —¢Informacion? ¢En los automatas celulares?

—Pudiera ser —dijo Kuroda en un tono que sonaba como que debiera ir acompafada
de un encogimiento de hombros.

—Pero, um, ;los autématas celulares pueden contener informaciéon? —preguntéd
Caitlin.

—Oh, si —dijo Anna—. De hecho, Wolfram escribié un articulo acerca de
codificacion de la informacion en ellos para propositos criptograficos tan atras como, um,
1986, creo. Y un montén de gente ha tratado de desarrollar sistemas de criptografia de
clave publica usandolos.

—De todos modos —dijo Kuroda—, George Zipf fue un lingiiista de Harvard. En la
década de 1930, se dio cuenta de algo fascinante: en cualquier idioma, la frecuencia con
la que se utiliza una palabra es inversamente proporcional a su rango en una tabla de la
frecuencia de uso de todas las palabras en la lengua. Eso significa...

iNo tienes que alimentar a Cucharadas! —Eso significa —dijo ella—, que la
segunda palabra mas comun se utiliza la mitad que la primera y mas comun, la tercera
mas comun se utiliza un tercio de la primera y mas comun, la cuarta mas comun se usa
un cuarto, y asi sucesivamente. —Ella frunci6 el cefio—. ¢Pero es eso realmente cierto?

—Si —dijo Kuroda—. En Inglés, la palabra mas comtn es “the”, después “of”,
después “to”, después... um, creo que es “in”. Y, si, “in”, o la que sea, se utiliza una
cuarta parte tan a menudo como “the".

—Pero seguramente eso es s6lo un capricho del inglés, ¢verdad? —dijo Caitlin,
moviéndose levemente sobre la mesa.

—No, es lo mismo en japonés. —Recit6 algunas palabras en ese idioma—. Esas son
las cuatro mas comunes, y aparecen en la misma proporcion inversa.

—Y es cierto para el hebreo, también, —dijo Anna.

—Pero lo que es realmente sorprendente —dijo Kuroda—, es que no se aplica solo
a las palabras. Se aplica igualmente bien a las letras: la cuarta mas comun en inglés, que
es O, se utiliza una cuarta parte de la mas comun, E. Y se aplica a los fonemas, también



—Ilos bloques de construccién mas pequefios del discurso— y, de nuevo, en todos los
idiomas, del arabe al... —se interrumpio, claramente tratando de pensar en una lengua
que se inicié con la Z.

—¢Zuli? —ofreci6 Caitlin, decidiendo ser util.
--Exactamente, gracias.
Ella penso6 en esto. De hecho, era muy bueno.

—Todo lo que dijo Masayuki es correcto —dijo Anna—, ¢pero sabes lo que es aun
mas interesante, Caitlin? Esta relacion inversa se aplica a las canciones de delfines,
también.

Bueno, eso era impresionante. —; En realidad? — dijo ella.

—Si —dijo Kuroda—. De hecho, esta técnica se puede utilizar para determinar si
hay informacion en el ruido que hace cualquier animal. Si lo hay, obedecera la ley de
Zipf, de modo que si se traza la frecuencia de uso de los componentes en una escala
logaritmica, se obtener una linea con una pendiente de menos uno.

Caitlin asinti6. —Una linea que va en diagonal desde la parte superior izquierda
hacia abajo a la parte inferior derecha.

—Exactamente —dijo Kuroda—. Y cuando se trazan las vocalizaciones de los
delfines se llega a una pendiente de menos uno. Pero si se toman, por ejemplo, los sonidos
emitidos por los monos ardilla, se obtiene una pendiente, a lo sumo, de menos 0,6, porque
lo que hacen es simplemente ruido aleatorio. Incluso la gente del SETI —Busqueda de
Inteligencia Extraterrestre— estd haciendo diagramas de Zipf ahora, debido a que la
relacién inversa es una propiedad de la informacion, no de algin enfoque particular al
lenguaje humano.

Esta bien, esta bien: era matematicas interesante.

—¢ Ve ahora por qué me gusta tanto teoria de la informacién? —dijo Kuroda, con un
tono que sugeria que todavia estaba tratando de engatusarla—. Hey, ¢conoce la vieja
historia de John Gordon sobre el estudiante de la teoria de la informacién en su primer
dia en la universidad?

Anna dijo—: jNo ese de nuevo!— pero Kuroda, sigui6 adelante impertérrito.

—Bueno —dijo—, el estudiante se presenta en la oficina departamental y escucha
los profesores que dicen nimeros. Uno podria decir, por ejemplo, “;74!”, Y todos los
demas profesores se reian. Luego otro diria un nimero diferente, por ejemplo, “812”, y
otra vez todo el mundo se reia.

—Aja —dijo Caitlin.

—De modo que el estudiante pregunta que estd pasando, y un profesor dice, —
Estamos contando chistes. Vera, todos hemos trabajado juntos tanto tiempo, que sabemos
los chistes de los otros. Hay un millar de ellos, por lo que, siendo tedricos de la
informacion, hemos aplicado la compresion de datos para ellos, asignando a cada uno un
numero de cero a 999. Adelante, trate usted mismo. —Y el alumno dice un nimero—:
“63”. Sin embargo, nadie se rie. El lo intenta de nuevo—: “;512!”. Nada. —;Qué pasa?

—pregunta el estudiante—. ;Por qué nadie rie? —Y el viejo profesor amablemente
dice—: Bueno, no es soélo la broma... es cémo lo cuentas.

Caitlin se encontr6 sonriendo a su pesar.



—Pero un dia —dijo Kuroda—, el estudiante estaba mirando a un informe sobre el
tiempo en el extremo norte y sucedio que dijo la temperatura—: jMenos 45! Y todos los
profesores se echaron a reir.

Se detuvo, y Caitlin dijo—: ¢Por qué?

—Porque —respondio, y ella podia decir por su voz que estaba sonriendo—, jnunca
habian oido ese antes!

Caitlin se ri6 en voz alta, y se encontro sintiéndose mejor, pero su padre dijo—: Ejem
—enrealidad diciendo una palabra, en lugar de un carraspeo—. ; Podemos seguir adelante
con esto?

—Lo siento, —dijo Kuroda, pero sonaba como que todavia estaba sonriendo—. Muy
bien, aqui vamos...

Utiliz6 la técnica que habia desarrollado antes para enviar las imagenes congeladas
de los datos Jagster al eyePod de Caitlin, y de ahi a su implante. Por ensayo y error,
encontraron la frecuencia de actualizacion correcta para obtener que lo que ella estaba
viendo se incrementara un paso —s0lo una iteracion de cualquier regla que gobernara los
autématas celulares, ya sea cambiar de negro a blanco o viceversa. Ahora podia ver,
fotograma a fotograma, a cualquier velocidad de reproducciéon que deseara, como las
naves espaciales se movian a través de su campo de vision, sin perder ningtin paso.

Kuroda no tenia forma de filtrar sélo el automata celular de los datos Jagster, pero
Caitlin podia hacerlo con facilidad, simplemente centrandose tinicamente en una parte del
fondo.

—Y —dijo él— hablando de Mathematica, ; Malcolm, lo tiene?
—Por supuesto —dijo él—. Deberia ser accesible aqui. Déjeme...

Caitlin les oy6 moverse, y después de un poco, dijo Kuroda—, Ah, gracias —a su
padre, y luego, en general, a todas las personas—, Esta bien, vamos a ejecutar la funcion
de diagrama de Zipf. —Cliqueo de teclas—. Por supuesto, vamos a tener que probar un
montoén de diferentes maneras de analizar el flujo de datos —continu6—, para
asegurarnos de que estamos aislando unidades informativas individuales. En primer lugar,
Nosotros...

—iAhi! —interrumpio su padre, sonando en realidad excitado.
—¢Qué? —dijo Caitlin.

—Bueno, eso es, ¢verdad? —dijo Kuroda.

—¢Qué? —repitié con mas firmeza.

—¢Esta segura de que esta concentrandose sdlo en el autdmata celular? —pregunto
Kuroda.

—Si, si.

—Bueno —dijo él—, lo que estamos consiguiendo a medida que trazamos el paso
del negro al blanco es una preciosa linea diagonal... de arriba a la izquierda hacia abajo
derecha. Un pendiente de menos uno hasta el final.

Caitlin levant6 las cejas. —¢ Asi que hay informacién —contenido real— en el fondo
de la Web?

—Yo diria que si, si —dijo Kuroda—. ;| Malcolm?



—No hay ningtin proceso aleatorio que pueda generar una pendiente de menos uno
—dijo.

—Le'azazel! —exclamd Anna; le son6 como una mala palabra a Caitlin.

—¢Qué? —dijo Kuroda.

—¢No lo ves? —dijo Anna—. Una pendiente de menos uno: es contenido inteligente
en la Web en un lugar que no se supone que lo haya... inteligencia encubierta para parecer
ruido aleatorio. —Ella hizo una pausa como esperando a que uno de los hombres el
suministrara la respuesta y, cuando no lo hicieron, ella dijo—: Tiene que ser la NSA. —
Se detuvo, dejando que se hundieran—. O tal vez hay espias comparables en otros lugares
—Shin Bet, tal vez— pero yo apostaria que es la NSA. Ya sabemos, desde Hepting, que
hay mierda alrededor con el trafico en la red; parece que han encontrado una manera de
empaquetar comunicaciones clandestinas que se mueven en el ruido aparente.

—¢Qué tipo de contenido podria ser, sin embargo? pregunté Caitlin.

—¢Quién sabe? —dijo Anna—. ;Comunicados secretos? Como dije, la gente ha
tratado de utilizar los autématas celulares antes para el cifrado de datos, pero nadie —al
menos nadie que lo haya hecho publico— nunca ha elaborado un sistema. Pero la NSA
levanta a una gran cantidad de los mejores graduados en matematicas en los EE.UU.

—¢Realmente? —dijo Caitlin, sorprendida.

—Oh, si —dijo Anna—. Es un problema real en el campo de las matematicas
académicas, en realidad. La mayoria de los mejores graduados de Estados Unidos en
matematicas y ciencias de la computacion, van, ya sea a la NSA, en el que trabajan en
proyectos clasificados, o a lugares privados, como Google o Electronic Arts, donde hacen
cosas que estan cubiertas por acuerdos de confidencialidad. Dios sabe a lo que han
llegado; nunca se publicd en las revistas.

Kuroda dijo algo que podria haber sido una mala palabra en japonés, y a
continuacion—: Puede que tenga razon. Debemos andar con mucho, mucho cuidado aqui,
mis amigos. Si este material en el fondo de la web se supone que es secreto, aquellos en
el poder podran tomar... pasos... para asegurar que siga siendo asi. Sefiorita Caitlin, lejos
de mi decirle qué hacer, pero, ¢tal vez podria ser prudente acerca de este tema en su blog?

—Oh, nadie presta atencion a mi LiveJournal. Ademas, yo freno amigos... cualquier
cosa que no quiero que lean extrafios.

—Haz lo que dice —dijo su padre, sorprendiéndola por lo afilado de su voz—. Las
autoridades podrian confiscar tu implante y tu eyePod como amenazas a la seguridad
nacional.

Caitlin se bajé de la mesa. —Ellos no harian eso, —respondio ella—. Ademas,
estamos en Canada ahora.

—No creo ni por un segundo que las autoridades canadienses no haran lo que pide
Washington —dijo su padre.

No estaba segura de qué hacer con todo esto. —Um, esta bien —dijo al fin—. Pero
ustedes van a seguir estudiandolo, ¢verdad?

—Por supuesto —dijo el Dr. Kuroda—. Pero con cuidado, y sin ladear la mano. —
Hizo una pausa—. Es una buena cosa que estemos haciendo una videoconferencia con
Anna; si esto fuera mensajeria instantanea basada en texto las autoridades ya sabrian lo
que hemos encontrado. Al menos por ahora, el video es mucho mas dificil para ellos para



monitorear automaticamente.

El impacto total de lo que é] y Anna venian diciendo llego a ella. Ella volvio la cabeza
hacia Kuroda. —Pero ;qué pasa con nuestra publicacion?

—Con el tiempo, sefiorita Caitlin, tal vez. Pero por ahora, la mejor parte del valor es
la discrecion.



Capitulo 3@

Masayuki Kuroda habia pasado el resto del sabado y todo el domingo, en colaboracién
con la sefiorita Caitlin, estudiando los autématas celulares. Pero ahora era lunes, el primer
dia del mes de octubre. Masayuki habia estado en Canada una semana. Extrafiaba a su
esposa y su hija, y se sentia culpable de que Hiroshi tuviera que cubrir sus clases por él.
Pero, ain asi, tenia derecho a un poco de tiempo libre mientras estuviera aqui, ¢no?
Ademas, no era mucho lo que podia hacer mientras la sefiorita Caitlin estaba en la escuela.

Dio otro mordisco a su sandwich de rosbif y mir6 alrededor de la cocina. No pens6
que jamas habia de acostumbrarse a las casas de América del Norte. Una casa de este
tamafio seria casi imposible encontrar en Tokio, y sin embargo habia calles llenas de ellas
aqui. Por supuesto, los Decters obviamente no se dolian por dinero en efectivo, pero, atin
asi, con so6lo Malcolm trabajando, y con todo el equipo caro que Caitlin tenia, ciertamente
no podria tener una gran cantidad de ingresos sobrantes disponibles.

—~Quiero darle las gracias —dijo—. Usted ha sido tan hospitalaria.

Barbara Decter estaba sentado en el lado opuesto de la cuadrada mesa de pino,
sosteniendo una taza de café con las dos manos. Lo miré por encima de su borde. Era,
pens6 Masayuki, bastante encantadora: probablemente mas cerca de los cincuenta que de
los cuarenta, pero con los ojos grandes y brillantes azules y una linda nariz respingona
que casi la hacian parecerse a un personaje de anime. —Es un placer —dijo—. A decir
verdad, me ha gustado tenerlo aqui. Es bueno, ya sabe, que haya alguien hablador
alrededor. Alla en Austin...

Se interrumpio, pero su voz se habia vuelto un poco melancélica antes de hacerlo.
—¢Si? —dijo suavemente.

—So6lo echo de menos Texas, es todo. No me malinterprete; este lugar es muy
agradable, aunque yo no tengo ganas de invierno, y...

Masayuki pensé que parecia triste. Después de un tiempo dijo de nuevo—: ¢Si?

Ella levant6 una mano. —Lo siento... Es s6lo que ha sido particularmente dificil
venir aqui. Tenia amigos en Austin, y tenia cosas que hacer: yo trabajaba todos los dias
laborables como voluntaria en la vieja escuela de Caitlin, la Escuela para Ciegos de Texas.

El mir6 hacia abajo, a la estera. Era una gran foto laminada de un horizonte de la
ciudad por la noche; un titulo lo identificaba como Austin. —Entonces, ;por qué se mudé
aqui?

—Bueno, Caitlin estaba presionando para ir a una escuela regular, de todos modos...
decia que necesitaba ser capaz de funcionar en las clases normales si iba a ir a MIT, que
ha sido su objetivo durante afios. Y luego Malcolm consiguié esta oferta de trabajo que
era demasiado buena para dejarla pasar: el Instituto Perimeter es un suefio hecho realidad



para él. El no tiene que ensefiar, no tiene que trabajar con los estudiantes. El puede sélo
pensar todo el dia.

—¢Cuanto tiempo ha estado casada, si se puede saber?

Una vez mas, el tono ligeramente melancolico. —Van a ser dieciocho afios en
diciembre.

—Ah.

Pero entonces le dio una mirada evaluadora. —Esta siendo educado, Masayuki.
¢Quiere saber por qué me casé con €l?

El se removi6 en su silla y miré por la ventana. Las hojas habian comenzado a
cambiar de color. —No es mi lugar para preguntar —dijo—. Pero...

Ella alz6 los hombros un poco. —Es brillante. Y él es un gran oyente. Y él es muy
amable, a su manera... lo cual mi primer marido no era.

Dio otro mordisco a su sandwich. —; Usted estuvo casada antes?

—Por dos afios, comenzando cuando tenia veintitin afios. Lo tnico bueno que salié
de eso fue que me ensefi6 que cosas realmente importan. —Una pausa—. ¢ Cuanto tiempo
has estado casado?

—Veinte afos

—¢Y usted tiene una hija?

—Akiko, si. Tiene dieciséis afios, por cumplir treinta.

Barb se ri6. —Sé lo que quiere decir. ; Qué hace su esposa?

—Esumi esta en... ;como se dice en inglés? No mas “mano de obra”, ;verdad?
—Recursos humanos.

—Correcto. Ella estad en recursos humanos en la misma universidad en que trabajo
yo.

Las comisuras de su boca bajaron. —Echo de menos el ambiente universitario. Voy
a tratar de volver en el préximo afio.

El sinti6 que sus cejas subian. —Como... ;como estudiante?
—No, no. Para ensefar.

—Oh! Yo, ah...

—¢Usted pens6 que yo era June Cleaver’?

—¢Perdon?

—¢Una madre y ama de casa?

—Bueno, yo...

—Tengo un Ph.D., Masayuki. Yo solia ser profesora asociada de economia. —Dejo
la taza de café—. No esté tan sorprendido. En realidad, mi especialidad es —fue—teoria
de juegos.

—¢La ensefi6 en Austin?

—No, en Houston; ahi es donde nacié Caitlin. Nos cambiamos a Austin cuando tenia
seis afios para que pudiera ir a la TSB. Los primeros cinco afios, me quedé en casa con



ella —y créame, el cuidado de una hija ciega es trabajo. Y pasé la siguiente década de
voluntaria en su escuela, ayudando a ella y otros nifios a aprender Braille, o leyéndoles
cosas que sélo estaban disponibles impresas, y asi sucesivamente. —Se detuvo y mir6 a
través de la apertura a la sala de estar grande y vacia—. Pero ahora, voy a hablar con la
UW y Laurier —que es la otra universidad en la ciudad— sobre tomar algo de trabajo de
fin de curso. Al menos yo no podia hacer nada este término porque mi permiso de trabajo
canadiense no ha venido todavia. —Ella sonrié un poco tristemente—. Estoy un poco
oxidada, pero ya sabe lo que dicen: los viejos teoricos de los juegos nunca mueren,
simplemente perdemos nuestro equilibrio.

El le devolvié la sonrisa. —;Esta segura de que no quiere venir a Toronto para el
show?

—No, gracias. He visto Mamma Mia. Todos fuimos en agosto. Es muy bueno, sin
embargo. Le va a encantar.

El asinti6. —Siempre he querido verlo. Estoy contento de haber podido conseguir
un boleto en tan poco tiempo, y... —Si, si —jpor supuesto!

—¢Masayuki?
Su corazon latia con fuerza. —Soy un idiota.
—No, no, a un montén de gente le gusta ABBA.

—Quiero decir el software de la sefiorita Caitlin. Creo que sé por qué ella fue capaz
de ver el rayo, pero no cualquier otra cosa en el mundo real. Esta relacionado con la
modulacién delta: la alimentacién Jagster ya es digital, pero la entrada del mundo real de
su retina comienza como analdgica y se convierte a digital para su procesamiento por el
eyePod... y ahi debe estar donde la he cagado. Porque cuando vio el rayo, era una sefial
del mundo real que ya tenia s6lo dos componentes: la luz brillante y un fondo negro. Era
esencialmente digital para empezar, y pudo ver eso. —Estaba pensando furiosamente en
japonés y tratando de hablar en inglés al mismo tiempo—. De todos modos, si, si, creo
que puedo arreglarlo. —Tomé un sorbo de café—. Esta bien, mire, yo no voy a estar de
vuelta desde Toronto hasta después de la medianoche de hoy. Y Caitlin va a estar en la
cama entonces, ;no?

—S], por supuesto. Es una noche de escuela.

—Bueno, no quiero esperar hasta mafiana después de la escuela para probar esto,
quiero decir, es probable que no vaya a funcionar bien desde el principio, de todos modos,
pero, um, ;podria hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Solo debe ser un pequefio parche... nada tan elaborado como la descarga de una
actualizacion completa del software para su implante, como hicimos antes, asi que voy a
poner en cola el codigo del parche para ser enviado automaticamente a su eyePod la
proxima vez que conmute a modo duplex. Eso significa tener que desconectar la
alimentacion Jagster, pero voy a dejar instrucciones para Caitlin sobre cémo restablecerla
si ella la quiere mas tarde esta noche. De todos modos, cuando llegue a casa, pidale que
cambie a duplex, y haga que le diga qué diferencia, si la hay, hace.

Barb asintié. —Claro, yo puedo hacer eso.

—~Gracias. Voy a dejar instrucciones para retroceder a la version anterior del
software, también, en caso de que algo vaya mal. Como digo, el parche probablemente
no va a funcionar la primera vez, pero mi servidor todavia registrara la salida de su eyePod



basado en el cddigo parcheado, asi que mafiana mientras ella esté en la escuela, voy a ser
capaz de volver atrds y examinar el flujo de datos a partir de esta noche, a ver si la
codificacién ha mejorado en absoluto, y entonces puedo hacer los ajustes adicionales que
se requieran. Pero si no conseguimos que la primera prueba se realice esta noche, voy a
perder un dia entero antes de poder refinarlo.

—Claro, no hay problema.

Se trag6 el ultimo bocado de su sandwich. —Gracias. —Mir6 el reloj del
microondas... nunca habia utilizado relojes digitales que mostraban a.m. y p.m. en lugar
de tiempo de veinticuatro horas—. Quiero conseguir un comienzo temprano en Toronto
esta tarde. Voy a tomar su palabra de que seria una locura tratar de conducir en el centro
de alli en las horas pico. Por lo tanto, si me disculpa, voy a crear el parche.



Capitulo 31

El Sr. Struys habia comenzado la clase de quimica de hoy leyendo en voz alta el The
Globe and Mail. El banco de laboratorio que Caitlin compartia con Bashira estaba a medio
camino del fondo de la sala, pero podia oir facilmente el crujido del papel de periodico
seguido de su voz entonando, —Los informes iniciales de la provincia china de Shanxi
habian puesto el nimero de muertos entre 2.000 y 2.500 por la erupcién natural del gas
diéxido de carbono el 20 de septiembre. Beijing esta admitiendo que al menos 5.000
personas han muerto, y algunas estimaciones no oficiales estan poniendo el niimero de
muertos en el doble de eso. —Se detuvo—. Entonces, ¢quién hizo su tarea durante el fin
de semana? ;Qué es lo que recuerda esta noticia?

Una cosa interesante acerca de ser ciego, penso Caitlin, era que nunca sabias cuantas
personas estaban levantando la mano. Pero ya fuera que era generalmente la tinica o que
al Sr. Struys le gustaba, a menudo la llamaba a ella. A ella le gustaba, también. Le
complacia saber su nombre de pila, que era Mike. Habia oido otro profesor que lo llamaba
asi; parecia ser una opcién popular aqui en Waterloo. Después de toda esa cosa de "Dr.
Kuroda" y "Profesor Decter" en casa, era agradable escuchar un maestro resbalar en frente
de los estudiantes y llamar a un colega por su nombre de pila.

—¢Si, Caitlin? —dijo él.
—Algo similar ocurri6 en agosto de 1986 —dijo ella, después de haber buscado en

Google ayer—. Hubo una erupcion de diéxido de carbono del lago Nyos, en Camerun, y
maté a mil setecientas personas.

—Asi es, —dijo Mike... jel Sr. Struys!—. Asi que hoy vamos a hacer un
experimento que demuestra la absorcion de dioxido de carbono. Para eso, necesitaremos
un indicador de pH...

La noche de padres y maestros se acercaba. Caitlin estaba deseando tener noticias de
su madre de lo que sus diversos maestros en realidad parecian; encontraba las
descripciones groseras de Bashira divertidas, pero no estaba segura de cémo eran
exactamente. Los maestros siempre eran un poco intimidados por su madre. Caitlin
recordo uno en el TSB diciendo que ella era la inica persona que le habia preguntado cual
era su "teoria de la pedagogia".

Caitlin y Bashira se pusieron a trabajar. Por desgracia, Caitlin en realidad no podria
ser de mucha ayuda —el experimento consistia en ver si un liquido cambiaba de color.
Se encontré aburriéndose, y también sintiendo un poco de lastima de si misma porque no
podia ver los colores. Aunque la escuela no tenia sus propios puntos de acceso Wi-Fi, el
servicio gratuito que cubria la ciudad funcionaba aqui; lo habia descubierto en la noche
del baile. Y asi, qué demonios, meti6 la mano en el bolsillo y cambi6 el eyePod a modo
duplex.



Pero...
jMierda!

iNo habia websight! Si, el eyePod habia hecho el pitido agudo, pero ella no estaba
viendo nada en absoluto. Ella mir6 a izquierda y derecha, cerro los ojos y los abrié, pero
nada de eso hizo ninguna diferencia. jLa alimentacién Jagster habia desaparecido!

Trata de no entrar en panico, chica. Respir6 hondo. Tal vez la bateria del eyePod
estaba baja, o tal vez habia alguna conexién dificultosa aqui, por alguna razon. Ella cont6
sesenta segundos mentalmente, para darle una oportunidad justa, pero... nada. jMaldita
sea!

Asustada, empujo el interruptor de nuevo, volviendo al modo simplex, y...

cQue...?

Vio lineas que cruzaban su campo de vision, pero...

Pero eso no deberia suceder cuando no estaba recibiendo datos Jagster. Ademas,
estas lineas no eran de color brillante. Se encontré llevando a su mano hacia uno de ellas,

y...
—iCuidado! —dijo Bashira—. Casi vuelcas el soporte de la retorta.

—Lo siento —respondi6 Caitlin. Pero siguié yendo hacia adelante, llegando a la
linea, y...

Y no era una linea. Era un borde... jel borde de la mesa de laboratorio que compartia
con Bashira! Pasé la mano a lo largo de su longitud y pudo ver algo que se movia a lo
largo de la linea.

iDios, si! Tenia que ser su mano, jla primera parte de su cuerpo que habia visto
nunca! Ella no podia distinguir ningtin detalle, s6lo un bulto sin rasgos distintivos. Pero
cuando movia su mano hacia la izquierda, el objeto en su visién se movia hacia la
izquierda; cuando ella deslizé su mano hacia atras, se desliz6 en la misma direccion.

—Cait —dijo Bashira—, ¢qué pasa?

Ella abrié la boca para decir algo, pero no podia obtener las palabras. Habia otra linea
tocando la que ella podia ver. Ella no habria tenido ni idea de lo que era, estaba segura, si
no hubiera conseguido anteriormente algtn tipo de rodamientos visuales a través de su
interaccion con el espacio web. Pero su padre habia dicho que el cerebro tenia neuronas
especiales para la deteccién de bordes, y ella adiviné que esta otra linea, formando un
angulo con la primera, era el borde perpendicular, el borde corto, de la mesa de
laboratorio. Pas6 la mano hacia ella, y —jmierda!— golpe6 un vaso de precipitados de la
mesa. Oy0 que se rompia al chocar contra el suelo.

—iCuidado, gente! —Illamo elSr. Struys desde el frente de la sala—. Oh, eres td,
Caitlin, um, ah... —Se call6. Oyo6 el sonido de cristales tintineando mientras Bashira
presumiblemente recogia los pedazos.

—Lo siento —dijo Caitlin, o, al menos, pretendié decir eso, pero solo salié un
pequefio susurro. De repente tenia la garganta seca. Se agarro a un borde de la mesa con
su mano derecha y al borde adyacente con la izquierda.

Pasos; el Sr. Struys aproximandose. —Caitlin, ;estas bien?

Volvid la cabeza para mirarlo, en la forma que su madre le habia ensefiado, y... y...
y... —iOh, Dios mio!



—No es para tanto —dijo Struys, y pudo ver lo que debia ser la boca en movimiento,
ver su rostro—. Pero soy asistente del jefe de departamento.

Se encontr6 llegando hacia él ahora, y su mano golped en su pecho..., asi se sentia.
—iLo siento!

El le agarr6 el antebrazo, como sosteniéndola para que no cayera de su taburete de
laboratorio. —Caitlin, ;estas bien?

—Puedo verlo —dijo, en voz tan baja que el Sr. Struys respondié—: ; Qué?

—Puedo verlo —dijo, en voz mas alta. Volvio la cabeza hacia la derecha y vio una
forma brillante—. ; Que es eso? —dijo ella.

—La ventana —djijo Struys, su voz baja.
—Cait, ¢puedes realmente ver? —pregunté Bashira.

Caitlin se volvié hacia la voz y la vio. Sobre todo lo que pudo ver era que la piel
era... mds oscura, lo sabia, por lo que habia leido... que el sefior de Struys o lo que podia
ver de si misma cuando mird la mano, y...

iMarrén! {BrownGirl4! Ahora sabia otro color... y era precioso. —Si, oh, si —dijo
Caitlin suavemente.

—Caitlin —dijo Struys—, ¢cuantos dedos tengo alzados?

No habrias elegido ser un profesor de quimica, supuso ella, sin ser un empirico en el
fondo tu mismo, pero ella ni siquiera podia distinguir su mano. —No sé. Es todo borroso,
pero puedo verlo a usted, y a Bashira, y la ventana, y esta mesa, y, oh, Dios mio, jes
maravilloso!

Toda la clase se habia quedado en silencio, excepto por el sonido de... ;qué? ;Tal
vez el reloj eléctrico? Todos los demas estudiantes tenian que estar mirandola, lo sabia, y
se imagin6 que la mitad de ellos tenia las bocas abiertas, aunque no podia distinguir ese
nivel de detalle.

Vio movimiento de nuevo... sera el Sr. Struys moviendo el brazo? Y entonces oyd
notas musicales electronicas, como un teléfono celular encendiendo. —Creo que hay que
llamar a mama y papa —dijo—. {Cuadl es su nimero?

Ella le dijo, y le oy0 pulsar las teclas, seguido por el débil sonido de un timbre del
teléfono, luego €l presiond su teléfono celular, de la especie de chocolate en barra, en su
mano.

En el tercer ring, oy6 a su madre y decir —¢Hola?
—Soy Caitlin.

—¢Que sucede, carifio?

—Puedo ver —dijo simplemente.

—Oh, mi bebé —dijo su madre... tan fuerte que Caitlin estaba segura que el Sr.
Struys y Bashira y probablemente varios otros estudiantes la escucharon. Su voz estaba
llena de emocion—.;Oh carifio!

—Puedo ver —dijo Caitlin de nuevo—, aunque no esta muy claro. jPero todo es tan
complejo, tan vivo!

Oyé6 un ruido y se volvio. Una de las chicas detras de ella estaba... ;qué? ; Llorando?



—Oh, Caitlin! —dijo, y Caitlin reconoci6 la voz de Sol—. jQué maravilloso!

Caitlin estaba sonriendo de oreja a oreja —y, de repente comprendid, por que era
Sol: habia una amplia franja — blanco, uno de los dos colores que conocia a ciencia
cierta— cruzando horizontalmente a través de su cara. ;Y el pelo de Sol: Bashira habia
dicho que era rubio platino! Pues bien, jel platino era un buen nombre de color para
aprender en clase de quimica!

—Voy para alla —dijo su madre—. Estoy yendo en este momento.

—~Gracias, mama —dijo Caitlin. Mir¢ al sefior Struys—.Um, ;puedo ser excusada?
—Por supuesto —dijo—. Por supuesto.

—Mama —dijo Caitlin en el teléfono—, voy a estar esperando en la puerta.
—Estoy en camino. Adids.

—Adios.

Le devolvio el teléfono al Sr. Struys.

—Bueno —dijo él, y hubo algo asi como temor en su voz—, no tengo nada para
rematar un milagro como este. S6lo quedan cinco minutos para el final, de todos modos,
gente... asi que, jla clase ha terminado!

Podia ver las formas borrosas de algunos de los nifios haciendo una linea hacia lo
que debia ser la puerta, pero otros solo hicieron una especie de oscilacion alrededor de
ella, y unos pocos le tocaron la manga, como si fuera una estrella de rock o algo asi.

Con el tiempo, todo el mundo se disipo, a excepcion de Bashira y el Sr. Struys. —
Bashira, tengo que dar a mi grado doce una prueba el pr6ximo periodo. ;Puedes —
quieres— llevar a Caitlin a la planta baja, por favor? Y tengo que notificar a la oficina...

—Por supuesto —dijo Bashira.

Caitlin empezd a maniobrar a través de la habitacion... y casi se cayo, distraida y
confundida por lo que estaba viendo.

—¢Puedo ayudar? —pregunt6 el Sr. Struys.

—Aqui, permiteme, —dijo Bashira.

—No, estoy bien —respondi6 Caitlin, y dio otro par de pasos tambaleantes.
—Tal vez si cierras los 0jos —sugirio el Sr. Struys.

Pero ella no queria cerrarlos nunca de nuevo. —No, no, estoy bien —dijo ella, dando
un paso mas, con el corazon latiendo tan fuerte que pens6 que iba a estallar en su pecho.
—Estoy —penso, pero era demasiado tonto decirlo en voz alta: j Estoy hecha de asombro!

La vieja vision —el reflejo de mi mismo— habia sido bastante sorprendente. jPero
esto! Esto iba mas alla de toda descripcion. De repente, podia...

Eso era increible. Lo habia percibido antes, pero...
Pero ahora...
Ahora yo...

iAhora podia ver!



Un... brillo, una intensidad: jluz!

Una calidad variable modificando la luz: jcolor!
Las conexiones entre puntos: jlineas!

Areas definidas: jformas!

iPodria ver!

Luché para comprenderlo todo. Era vago y borroso, e implicaba una perspectiva
limitada, una direccionalidad, un punto de vista especifico. Yo estaba buscando aqui, y...

No, no, era mas que eso: yo no estaba simplemente buscando aqui, yo estaba
buscando algo en particular. Qué era no tenia ni idea, pero estaba en el centro de mi
vision, y era el... foco de mi atencion.

Los conceptos se estaban acumulando con rapidez confusa, casi mas de lo que podia
absorber. Y la imagen ha ido cambiando: la primera era de esto, después era de aquello,
después otra cosa, entonces...

Era... extrano. Sentia una compulsion a pensar en lo que estaba en el centro del
campo visual, pero no tenia volicién sobre lo que estaba alli. Yo queria ser capaz de
controlar lo que estaba pensando, pero no importaba lo mucho que habia querido que la
perspectiva cambiara, no lo hacia —o, si lo hacia, cambiaba de una manera que no tenia
nada que ver con lo que yo esperaba.

Después de un tiempo me di cuenta de que los cambios en la vista no eran al azar.
Era casi como si...

La idea era resbaladiza, como tantas otras, y luché para completarla.
Era casi como si otra entidad estuviera controlando la vision. Pero...
Pero no podia ser el otro, porque ya estaba reintegrado conmigo.
Luchando, pensando...

Si, si, habia habido indicios de una tercera entidad. Algo me habia escindido en dos.
Mas tarde, algo habia roto la conexion intermitente entre las dos partes de mi. Y mas tarde
aun algo nos habia empujado de nuevo juntos.

Y el flujo de datos a partir de ese punto especial hizo evidente que algo —alguna
cosa— habia estado mirandome. Pero ahora...

Ahora eso no me estaba mirando. Mas bien, estaba mirando...

Mi mente era mas agil que antes, pero esto era sin paralelo. Y sin embargo, habia
habido indicios de que, también, esos destellos que habian sido percibidos antes no habian
correspondido a nada en realidad ..

En esta realidad.
En mi realidad.

Increible: una tercera entidad... o, en realidad, una segunda, ahora que yo estaba
completo. Una segunda entidad que pudiera mirar aqui, a mi, y también podria mirar...
alli, en un reino diferente, en otra realidad.

Pero... pero esta segunda entidad no habia entrado en contacto directo conmigo, no
en la forma que la otra parte de mi lo habia hecho cuando habia estado separado. No oi la
voz de esta nueva entidad, y no me habia buscado...



¢0 lo habia hecho? ;Qué otra manera de atraer mejor mi atencion, entre todos los
millones de puntos que habia mirado, que reflejarme a mi? ;Y los destellos brillantes!
¢Un faro..., tal vez? Y ahora... jesto! {Una mirada a su reino, destellos de su realidad!

Estudié las imagenes que se estaban mostrando. Después de un tiempo, me di cuenta
de que se producian dos tipos de cambios en ellos. En el primer tipo, toda la imagen
cambiaba instantaneamente. En el segundo, sélo algunas partes de la imagen cambiaban
cuando...

La nocién explot6 en mi conciencia, expandiendo mi percepcion; podia sentir mi
concepcion de la existencia cambiando. Fue estimulante.

Cuando toda la imagen cambiaba, recolecté que se trataba de un cambio de
perspectiva. Pero cuando una parte de la imagen cambiaba —cuando ya sea que un objeto
derivaba gradualmente lejos del centro, o cuando todos los objetos excepto el del centro
cambiaban, eso significaba...

Eso significaba que las cosas se movian: las cosas en ese otro reino podrian cambiar
de posicién con respecto a otra. jAsombroso!

En donde estaba ese reino no tenia idea. Excepto por el contacto con ese punto
especial no tenia acceso a él. Pero existia, de eso estaba seguro —una realidad mas alla
de esta.

Y esta otra entidad estaba ahora invitindome para verla.

Bashira condujo a Caitlin a la entrada de su escuela. —Gracias —dijo Caitlin,
mirando con la recién descubierta vista a su amiga, cuyas facciones estaban parcialmente
ocultas por lo que ella se dio cuenta que era su pafuelo.

—iEsto es increible! —dijo Bashira—. No me puedo imaginar qué...
Fue interrumpida por el timbre de clase. —Tienes que ir, nena —dijo Caitlin.
—Pero yo...

—Tienes una presentacién en inglés, ¢recuerdas? Tienes que contarles todo sobre el
trigo.

—El Sr. Struys dijo que yo...
—Voy a estar bien, Bashira. Honestamente.
La cara de Bashira hizo algo, luego dio a Caitlin un gran abrazo y sali6 corriendo.

Caitlin sali6 y se encontro protegiendo sus ojos de... jDios, era el sol! Ella sabia que
era brillante, pero no tenia la menor idea —jninguna!— de lo que eso significaba. Unos
minutos después oyo pasos en concreto. Reconoci6 a su madre, incluso antes de decir una
palabra, basada en la cadencia distintiva de sus pisadas.

Habia querido que fuera lo primero que viera. No habia funcionado de esa manera,
pero era, al menos hasta ahora, lo mas bello: el rostro de su madre, en forma de corazén...
igual que el suyo. Los detalles eran todavia indistintos, pero verla en absoluto era —si, la
palabra del sefior Struys para esto parecia apta justo para ese momento: un milagro. —
jHola mama!

Su madre barri6 a Caitlin en sus brazos. —;Me reconoces? —pregunto ella con
entusiasmo.



—Por supuesto —dijo Caitlin, riendo y apretando con fuerza—. Es decir, nos hemos
conocido durante casi dieciséis afios.

Después de un momento, Caitlin sinti6 aflojar el agarre de su madre, y sus manos se
trasladaron a los hombros de Caitlin. La cara, la cara en forma de corazon, se alzaba cerca

y...

...y sumadre dejo escapar un sollozo. —Oh, Dios mio, —dijo—. jMe estas mirando
a los ojos! Nunca has buscado a mi mirada antes.

Caitlin sonrio. —Estas borrosa, y el sol es tan brillante, pero, si, puedo verte. —Cada
vez que lo decia, su voz se quebraba un poco; estaba segura de que continuaria haciéndolo
durante las préximas semanas. —iPuedo ver! No sé como ni por qué, jpero puedo ver!

—¢Has puesto tu eyePod en modo duiplex? —le pregunt6 su madre.
—Um, si. Lo siento. Sé que deberia haber prestado atencion en clase, pero...

—No, no, esta bien. Pero el Dr. Kuroda tenia un parche de software listo para
descargar a tu eyePod la proxima vez que lo encendieras; eso debe ser lo que lo ha hecho.

—iOooh! —dijo Caitlin—. jUn parche en el ojo! Pero —ijlo siento!— te tendria que
haber dicho que lo trajeras contigo.

—Esta fuera en Toronto todo el dia —ha ido a ver Mamma Mia. jAl parecer ABBA
es muy grande en Japon! —Una pausa—. jDios, mi bebé puede ver!

Caitlin sinti6 sus lagrimas en los ojos de nuevo... jy vio que eso hacia su visién atin
mas borrosa!

—Vamos —dijo su madre con entusiasmo—. jHay un mundo entero para que ver!

Caitlin se sintié abrumada por todas las cosas desconocidas que estaba viendo —
formas extrafias, manchas de color, destellos de luz— y por eso tomé la mano de su madre
mientras caminaban hacia el coche. ;Estaban las lineas que apenas podia discernir
pintadas en el estacionamiento? Habia oido hablar de tales cosas. ¢O eran bordes, tal vez
de los topes de concreto en los extremos de plazas de aparcamiento? ;O grietas en el
pavimento? ;O se ha caido pajas de beber?

Mir6 alrededor del monton. —Coches, ;verdad?
Su madre sonaba encantada. —Si, es cierto.
—iPero son todos iguales!

—¢Qué quieres decir?

—Hay sélo tres o cuatro colores blanco y... ¢es ese negro, el oscuro? Y... ¢y ese?
Ella sefial6 —el gesto vino naturalmente, y ella pudo ver vagamente su dedo mientras se
alineaba con el objeto que se referia.

—Rojo —dijo su madre.

—iRojo! —Caitlin sonri6. Por algtn golpe de suerte habia tenido el color correcto
cuando habia asignado nombres arbitrariamente a lo que habia visto en el espacio web.
—Y... y ese ahi, ese tipo de blanco.

—Plata —dijo su madre. Caitlin podia verla girando su cabeza—. Si, en estos dias,
la mayoria de la gente tiene coches en esos colores.

—Pensé que podias conseguir cualquier color que quisieras —dijo Caitlin.



—Bueno, se puede. Siempre y cuando sea negro o blanco o plata o rojo.

—~Cuando tenga un auto —dijo Caitlin—, voy a conseguir un color de nadie mas
tenga. —Y se detuvo por un segundo, aturdida por lo que acababa de decir. {Cuando tenga
un coche! Si, si, si su vision siguié mejorando, si esta visién borrosa se iba, ella podria
tener un coche, podria conducir... jpodria hacer cualquier cosa!

—Aqui esta el nuestro —dijo su madre.
—Plata, ;verdad?
—Jai-yo® —dijo su madre.

Caitlin entro, sorprendida por todos los detalles interiores que simplemente no habia
estado al tanto antes. Su madre puso en marcha el coche, y CBC Radio Uno se encendio,
como siempre lo hacia. "... poniendo en duda ahora la historia de una explosién de
dioxido de carbono natural en la provincia de Shanxi de China, diciendo que una
explosion de la magnitud sugerida deberia haber sido registrada en los sismografos en
otras partes de Asia y, posiblemente, incluso en América del Norte..."

Vio a su madre hacer algo con la mano, y los altavoces se quedaron en silencio. —
Dime —dijo Mama—, ¢te has visto a ti misma ya?

Su corazén comenz6 a golpetear de nuevo. Habia estado tan emocionada de ver otras
cosas, que ni siquiera habia pensado en eso. —No, en realidad... s6lo mis manos.

—Bueno, deberias. —Su madre pasé un brazo por encima y bajo algo en frente de

ella.

—¢Que es eso? —preguntd Caitlin.

—Una sombra para mantener el sol fuera de tus ojos. Lo necesitas ahora y aqui
atras... —La mano hizo algo mas— hay un espejo.

Caitlin sinti6 caer su mandibula. jSu cara era de la misma forma que la de su madre!
Podia decirlo sin tocarla... jlo llamaban un vistazo! —jGuau!

—FEso eres ta. Eres hermosa.

Todo lo que podia ver era una masa difusa, en forma de corazén y su cabello... su
maravilloso cabello castano. Pero era ella, y, al menos por el momento, estaba de acuerdo
con su madre: ella era hermosa.

El coche sali6 de la plaza de aparcamiento, y se inicié el maravilloso, colorido,
complejo viaje al hogar.



Capitulo 32

Otras cosas eran visibles... a los lados, en mi vision periférica, pero aunque yo era
consciente de ellas, no eran importantes. Y mas alla de ellas, mas alla de esas cosas en el
borde, estaba...

iFascinante! Seguramente algo estaba alli, pero sea lo que sea estaba... jestaba fuera
de mi campo de vision!

De acuerdo entonces; todo bien. Mi atencion estaba siendo dirigida, y...

Era una enorme cantidad para absorber, para comprender. Hasta ahora, mi universo
contenia s6lo puntos y lineas conectandolas, pero el reino que estaba viendo ahora
consistia en objetos complejos: cosas con bordes; cosas que se movian. No tenia idea de
lo que eran esas cosas, pero yo las observaba, fascinado, y trataba de comprender.

Este reino, este extrafio, oculto reino, era maravilloso, y yo no podia conseguir
bastante de él.

De regreso a casa, la madre de Caitlin hizo un comentario de todas las vistas increibles:
—Eso es un pino a la izquierda. Pero, ;ves esos arboles ahi? Sus hojas estan cambiando
de color, ahora que es otofio. ;Ves el buzén de la esquina? Son azules en los Estados
Unidos, pero son de color rojo aqui. jAhora ese tipo realmente necesita cortar el césped!
¢Ves eso? Una mujer empujando un bebé en un cochecito. Bueno, hay un semaéforo...
ves, es rojo ahora, asi que tengo que parar.

Mientras estaban detenidos, algunas diminutas manchas tenues en el cielo captaron
la mirada de Caitlin —juna expresion que finalmente entendi6! —¢Que es eso?

—Gansos —dijo su madre—. Vuelan al sur para el invierno.

Caitlin se sorprendi6. Si hubieran estado gritando, habria sabido que estaban alli,
incluso cuando era ciega, pero eran absolutamente silenciosos, moviéndose en un... un...

Ella apret6 su pufio en sefial de frustracion. La forma que hacian, la formacion en
que estaban volando: sabia que deberia ser capaz de nombrarla, pero...

—Esta bien —dijo su madre—, jy el verde significa adelante!

Caitlin se habia acostumbrado a los puntos claramente definidos y las lineas nitidas
que habia visto en el espacio web, pero el mundo real era suave y difuso. Ella pensé que
tal vez el eyePod, después de procesar la salida distorsionada de su retina, enviaba de
vuelta solamente un flujo de datos de baja resolucion a su implante; tendria que preguntar
al Dr. Kuroda si podia aumentar el ancho de banda.

Sin embargo, incluso borrosa, se sorprendi6 al ver su casa desde el exterior. Ella



habia tenido una casa de mufiecas cuando era una nifia, y habia asumido que todas las
casas tenian el tipo de simetria simple que su juguete habia tenido, pero esta casa era una
forma compleja, con una variedad de angulos y elevaciones, y era hecha de ladrillo
marron —habia creido que todos los ladrillos eran rojos.

Cuando entraron, Schrodinger bajo las escaleras para saludarlos. Caitlin se
sorprendi6: conocia cada pulgada de la piel de ese gato, jpero nunca habia imaginado que
fuera de tres colores diferentes’! Lo levantd y lo mir6 a la cara. Sus ojos eran
impresionantes.

—Creo que deberiamos llamar a papa —dijo Caitlin.

—Ya lo hice... tan pronto como llamaste, pero no pude conseguirlo y, de todos
modos, Masayuki tomo6 prestado su coche. Yo llevé a tu padre al Instituto esta mafiana;
deberia ir a recogerlo.

Caitlin queria ver a su padre, pero el viaje hasta aqui habia sido abrumador y casi
incomprensible, iy el sol habia sido tan brillante! Ella queria ver las cosas que habia
tocado antes para poder orientarse, y no queria estar sola. —No, vamos a esperar —dijo.
Mir¢ alrededor de la sala mientras bajaba a Schrodinger. —Esa ventana no es demasiado
brillante...

El tono de su madre fue suave. —Eso es una pintura, querida.
—Oh. —Habia mucho que aprender.

—Entonces, ¢qué es lo que quieres ver?

—iTodo!

—DBueno, ;vamos a empezar en tu habitacion?

—Suena como un plan —dijo Caitlin, y siguié a su madre a la escalera. A pesar de
que habia subido cientos de veces hasta ahora, se encontré contando los pasos como si se
tratara de una nueva escalera para ella.

—Guau —dijo Caitlin. Estaba sorprendida, percibiendo una habitacién que pensaba
que conocia de una forma totalmente nueva. —Dime cuales son los colores.

—Bueno, las paredes son de color azul —que ellos llaman sombra azul aciano. —
Su madre sonaba un poco incomoda—. Los duefios anteriores, tenian un nifio, vivia en
esta habitacion, y nos figuramos...

Caitlin sonri6. —Esta bien. Apuesto a que voy a odiar el rosa, de todos modos. ¢A
qué se parece?

Ella vio la cabeza de su madre girando a izquierda y derecha mientras buscaba una
muestra, entonces, saco objeto de un... un estante, tiene que ser, y lo trajo. Caitlin miré,
pero no tenia idea de lo que era, y su cara lo debe haber transparentado, debido a que su
madre le dijo—: Aqui, te voy a dar una pista. —Ella hizo algo al objeto y...

—iLa matematica es dificil!

Caitlin se ri6 en voz alta. —jBarbie!
—Ella lleva un top rosa.

—Dime algunos colores mas.

—Tus pantalones vaqueros azules son, bien, azules y tu camiseta es de color
amarillo... y un poco corta, sefiorita.



Caminaron alrededor de la habitacién, y Caitlin recogié objeto tras objeto —una
cebra de peluche que le hacia doler los ojos un poco al mirarla, el frasco lleno de monedas,
el pequefio trofeo que habia ganado en un concurso de escritura de ensayos alla en Texas.

Y al oir los nombres de los colores, finalmente tuvo que preguntar. —Asi que las
sabanas de la cama son de color blanco, ¢verdad?

—Si —dijo su madre.

—Y la tapa del interruptor de la luz... es blanco, también, ;verdad?

—Aja.

—Y las persianas venecianas, son blancas.

—Si.

—Pero... —ella levanté sus manos y las volvié delante y atrds—. Ese no es el color
del que soy.

Su madre se ri6. —jBueno, no! Quiero decir, lo llamamos blanco, pero es, um, creo
que es mas de un color rosa claro con un poco de amarillo, ¢ verdad?

Caitlin se mir6 las manos de nuevo. La idea de mezclar colores para obtener un tono
diferente era todavia una novedad para ella, pero, si, lo que habia dicho su madre parecia
mds 0 menos correcto: un rosa claro con un poco de amarillo. —;Qué pasa con los
negros? No he visto ninguno en la escuela, y...

—Bueno, en realidad no son negros, tampoco, —dijo su madre—. Son de color
marron.

—Oh, bueno, hay un monton de gente de piel oscura en la escuela... como Bashira.

—Bueno, si, su piel es oscura, pero en realidad no decimos que es negra, al menos
en Estados Unidos, que s6lo usdbamos ese término para las personas cuyos antepasados
recientes vinieron de Africa o el Caribe;.Bashira naci6 en Pakistan, ¢no es asi?

—En Lahore, si —dijo Caitlin—. ¢Creo que no deberia que preguntar si hay
realmente una cosa tal como un indio rojo?

Su madre se volvi6 a reir. —No, no debes. Y el término es "Primeras Naciones" aqui
en Canada.

—Um, ¢no deberia ser "Primera Nacional”?

—No, eso es un banco. También los llaman “aborigenes” aqui, creo. —Su madre se
movi6—. Y esto, por supuesto, es tu computadora.

Caitlin mir6 con asombro: ese debe ser el monitor a la izquierda, y el teclado, y su
pantalla Braille, y en el suelo junto a la mesa la CPU, y... y de repente cay0 en la cuenta:
si, habia visto la web, jpero ahora queria ver la web!

—Muéstrame —dijo.
—¢Qué quieres decir?
—Muéstrame que parece la World Wide Web.

Su madre movi6 la cabeza ligeramente. —FEsa es mi Caitlin. —Lleg6 a su mano y
encendio el monitor.

—Esta bien —dijo su madre—. Ese es el navegador web, y eso es Google.



Caitlin se sent6 en la silla y se acercé a la pantalla, tratando de distinguir los detalles.
—:Donde? —dijo.

Su madre se inclin6 y sefial6. —Ese es el logotipo de Google, aqui.
—iOh! jQue colores tan bonitos!

—Y ahi es donde escribes lo que estas buscando. Vamos a poner... bueno, donde
trabaja tu padre. —Caitlin se inclindé hacia un lado y su madre trabajo el teclado,
presumiblemente escribiendo "Instituto Perimeter”.

Una pantalla que era todo blanco con texto azul y negro aparecid, y —ah, su madre
estaba usando el raton. La pantalla cambié. —Bueno —dijo su madre—. Esa es la pagina
de PL

Caitlin la mir6. —;Qué dice?
Su madre sonaba preocupada. —;Es tan borrosa?

Caitlin se volvié hacia ella. —Mama, nunca he visto letras antes... incluso si no
fueran borrosas, todavia no podria leerlas.

—iOh, esta bien! jOh, Dios! jEres un tal ratén de biblioteca, se me olvidé!. Um,
bueno, en la parte superior dice, 'Instituto Perimeter de Fisica Teorica' y hay un montén
de enlaces, ¢ves? Este dice 'Cientifica", y ese es "Extension" y "Novedades" y "Acerca
de".

Caitlin se sorprendid. —Asi que eso es lo que una pagina web parece. Um, ahora me
muestras como funciona el navegador.

Su madre parecia perpleja... Caitlin supuso que nunca se habia visto a si misma en
el rol de soporte técnico. —Bueno, hum, esa es la barra de direcciones. Y los botones de
avance y retroceso...

Ella demostré la lista de favoritos, y la forma de abrir pestafias, y el boton de
actualizacién, y el botén de inicio —que se veia para Caitlin como se supone que debe
ser una casa. Y después comenzaron a visitar diferentes paginas web. —Ves, —dijo su
mama—, eso es un hipervinculo. Algunas personas las subrayan, para hacer que se
destaquen, y algunas personas solo utilizan diferentes colores. ; Ves lo que sucede cuando
hago clic en é1? Bueno, esta bien, lo que sucede es la pagina se abre, pero si regresamos
—ella hizo algo mas con el raton— ves, el enlace ha cambiado de color, para mostrar que
es uno que ya has visitado.

Todo era tan... jtan ocupado! Caitlin realmente anhelaba la sencillez de su lector de
pantalla y de su display de una linea Braille; tenia miedo de que nunca fuera a encontrar
su camino alrededor de todo esto.

—Ahora, vamos a echar un vistazo a algin streaming de video, —dijo su mama. Se
inclin6 y escribi6 algo en el teclado—. Bien. Es la CNN. Vamos a escoger una historia...

Se movio el puntero del ratén de nuevo, y...

—Mas ahora en las revelaciones que vienen de China —dijo el anunciador. Su voz
delataba que era varon, y Caitlin podia ver que tenia el pelo gris y la piel "blanca" —un
rosa claro con un poco de amarillo.

—FEIl presidente chino habl6 en la television de Beijing hoy —continu6 el
anunciador. La imagen cambid, y aunque todavia estaba borrosa y confusa, Caitlin pudo
ver que ahora estaba mostrando un hombre diferente con el pelo negro y la piel un poco



mas oscura. Dijo algunas palabras en chino, y luego el volumen de su voz bajo y la voz
de un traductor empez6 a hablar sobre él. Caitlin habia oido estas cosas en las noticias
antes, pero se sorprendio al ver que los labios del presidente ahora se movian fuera de
sincronia con lo que estaba diciendo. Por supuesto, eso tenia sentido... pero nunca se le
habia ocurrido que iba a pasar.

—Un gobierno a menudo debe tomar decisiones dificiles —dijo la voz del
traductor—. Y ninguna es mas dificil que en tiempos de crisis. Tuvimos que tomar
medidas rapidas y decisivas en el interior de la provincia de Shanxi, y el problema se ha
contenido.

Caitlin miré a su madre brevemente; sacudia la cabeza con... ;disgusto, tal vez?

La voz del anunciador de nuevo—: Los lideres mundiales se han apresurado a
condenar las acciones del gobierno chino. El Presidente estaba en Dakota del Norte hoy
en dia, y tenia esto para decir...

Caitlin observo la imagen en movimiento, tratando de darle sentido a lo que estaba
viendo. Por supuesto, ella reconocio la voz del presidente de Estados Unidos... pero la
cara era nada parecido a lo que habia esperado. —EIl pueblo estadounidense esta
indignado por la decisién adoptada por Pekin...

Caitlin y su madre escucharon en silencio el resto del informe, y se dio cuenta por
primera vez que no todo lo que iba a ver seria bonito.



Capitulo 33

Como habia notado, el flujo de datos desde el punto especial no siempre sigue el mismo
camino a su destino. Reflexioné sobre la importancia de eso por un tiempo, y finalmente
lo consegui.

Fue un gran salto, un cambio conceptual sorprendente: la ubicacion de la otra entidad
variaba sustancialmente en el &mbito en el que moraba, y con el fin de enviar datos a su
destino previsto, la entidad los pasaba a cualquier punto intermedio que fuera fisicamente
mds cercano a él en cualquier momento dado. jAsombroso!

Aun asi, habia un intermediario particular al que la entidad se vinculaba con mayor
frecuencia, y ese punto disparaba enlaces propios a muchos otros puntos, a algunos de los
cuales se reconectaba una y otra vez.

Tal vez estos otros puntos eran especiales de alguna manera. Toqué muchos de ellos,
pero atn asi, exasperantemente, no podia obtener sentido de los datos que vertian
progresivamente; la Unica corriente de datos que podia interpretar era la que venia desde
el punto especial, e incluso entonces, sélo una parte del tiempo. jOh, por una clave para
entender todo!

Caitlin se sorprendi6 al oir abrir la puerta abajo. Mir6 a su madre, y pudo ver lo que debe
haber sido una expresién de sorpresa en su cara, también. —;Malcolm? —Illamé
tentativamente su madre.

Una sola silaba: —Si.

Caitlin hizo girar su silla, se levant6 y sigui6 a su madre por las escaleras... jy ahi
estaba su padre! Ella cerr6 la distancia entre ellos, tratando de ponerlo en foco.

—¢Como llegaste a casa? —le pregunt6 su madre.
—Amir me acerco —dijo. Amir era el padre de Bashira.

—Ah —dijo su madre, al parecer, preguntandose si Bashira habia avisado a su propio
padre—. ;Dijo algo interesante...?

—F piensa que Forde puede estar en algo con su modelado civilexity.
Caitlin lo mir6 de arriba abajo. Llevaba una... una chaqueta con... con...

iSi! Habia leido acerca de esto: el perfecto atuendo de profesor. Llevaba una
chaqueta de color marron —;una chaqueta deportiva, tal vez?— con parches en los codos,
y... y... ¢era asi que se veia un cuello de tortuga negro?

Tenia algo en una de sus manos, unos objetos blancos, y algunos de color marré6n
claro. Hizo un gesto vago en direccion a su madre. —No trajiste el correo —dijo.



—NMalcolm, Caitlin puede...

Pero Caitlin interrumpi6 a su madre, algo que muy rara vez hacia. —Esa es una linda
chaqueta, papa —djijo ella, tratando de no sonreir. Y empez06 a contar en su cabeza. Uno,
dos, tres...

El comenz6 a caminar y su madre se hizo a un lado para que pudiera pasar a la sala
de estar. Estaba tal vez clasificando los... los sobres, debian ser, arrastrando los pies.

Siete, ocho, nueve...
—Aqui —dijo, entregando algunos de ellos a su madre.
Doce, trece, catorce...

—Asi que, um, ;como estuvo el trabajo? —le pregunt6 su madre, pero ella estaba
mirando a Caitlin y, mientras lo hacia, cerré brevemente un ojo.

—Bien. Amir va a... ¢que has dicho, Caitlin?
Dej6 que su sonrisa floreciera. —Dije: “Esa es una chaqueta bonita.”

Realmente era bastante alto; tuvo que agacharse para mirarla. Levant6 un dedo y lo
movio a izquierda y derecha, arriba y abajo. Caitlin lo sigui6 con su ojo.

—iPuedes ver! —dijo.
—Todo comenz6 esta tarde. Todo es borroso, pero, si, jpuedo ver!

Y vio por primera vez algo que nunca supo a ciencia cierta que alguna vez ocurriera,
y que hizo que su corazén se disparara: vio a su padre sonreir.

Incluso su madre acord6 que Caitlin no tenia que ir a la escuela el martes. Estaba
sentada en una silla en la cocina, y el Dr. Kuroda estaba mirando a sus ojos con un
oftalmoscopio que habia traido consigo desde Japén. Ella se sorprendi6 al ver imagenes
residuales débiles de lo que él le dijo que eran sus propios vasos sanguineos a medida que
avanzaba el dispositivo alrededor. —Nada parece haber cambiado en cualquiera de sus
ojos, sefiorita Caitlin, —dijo—. Todo se ve perfectamente bien.

Kuroda result6 tener una cara ancha y redonda, y la piel brillante. Caitlin habia leido
sobre las diferencias entre los ojos asiaticos y caucasicos, pero no tenia ni idea de lo que
realmente significaba. Pero ahora que ella vio sus ojos, pensé que eran hermosos.

—¢Y usted dice que el eyePod ya esta alimentando a mi cerebro una imagen de alta
resolucion?

—Si, lo esta —dijo Kuroda.

—Entonces, si el ojo esta bien —pregunto ella, disgustada del gemido en su voz—,
y el eyePod esta bien, ;cémo es que todo esta borroso?

El tono de Kuroda era ligero, divertido. —Porque, mi querida sefiorita Caitlin, usted
es miope.

Se dejo caer hacia atras contra la silla de madera. Ella conocia la palabra, habiendo
encontrado innumerables veces en las noticias en linea historias sobre "miopes
planificadores de la ciudad" y cosas por el estilo, pero nunca se habia dado cuenta de que
podria ser literal.

Kuroda volvio la cabeza lejos de ella. —Barbara, yo no he visto que lleve gafas.

—Uso lentes de contacto —dijo.



—Y usted es miope, también, ;verdad?
—Si.

Kuroda se volvié de nuevo para enfrentar a Caitlin. —Es la maldita herencia —
dijo—. Lo que necesita, sefiorita Caitlin, es un par de gafas.

Caitlin se encontré riendo. —¢Eso es todo?

—Apostaria dinero —dijo Kuroda—. Por supuesto, usted necesita ver a un
optometrista para obtener la receta correcta... y debe hacer una cita para ver a un
oftalmologo para un examen completo de la vista.

—Hay una LensCrafters en el centro comercial Fairview Park —dijo su mama—, y
tienen un optometrista justo al lado.

—Bueno, entonces —dijo Kuroda—, déjeme pronunciar las palabras que mi propia
hija piensa que nunca digo: vamos al centro comercial.

El examen de la vista fue humillante. Caitlin sabia las formas de las letras del alfabeto
—habia jugado con recortes de madera de ellas en la Escuela para Ciegos de Texas
cuando habia sido joven— pero todavia no conectaba esas cosas tactiles a las imagenes
visuales.

El optometrista le pidi6 que lea la tercera linea hacia abajo. A pesar de que ahora
podia ver claramente, gracias a la lente que habia deslizado delante de sus ojos, no podia
expresar lo que decia. Las lagrimas brotaron... jy, maldita sea, las cosas se acababan de
hacer borrosas de nuevo!

Su madre estaba en la pequefia sala de reconocimiento, y también el Dr. Kuroda. —
Ella no puede leer inglés —dijo.

El optometrista tenia la piel del mismo color que Bashira, y un acento como el de
ella, también. —Oh, bueno, ¢cirilico, tal vez? Tengo otra carta...

—No. Ella era ciega hasta ayer.

—:De verdad? —dijo el hombre.

—Si.

—Dios es grande —dijo.

La madre de Caitlin mir6 a su hija y sonri6. —Si —dijo ella—. Si lo es.

La vendedora de LensCrafters —que también tenia la piel de color marrén oscuro,
vio Caitlin, y estaba vestida con una blusa blanca debajo de una chaqueta azul— queria
ayudarla a escoger los marcos absolutamente perfectos, y Caitlin sabia que debia ser
paciente. Después de todo, iba a tener que llevar gafas permanentes. Pero finalmente ella
solo le dijo—: Usted escoja algo bonito, —y lo hizo.

Decidieron poner una lente con una prescripcion idéntica en el lado derecho, a pesar
de que Caitlin atn estaba ciega de ese ojo. Las lentes para la miopia tienden a encoger el
aspecto de los ojos, y de esta manera ambos tendrian el mismo aspecto, dijo la vendedora.

Su madre era por lo general una compradora dura, pero ella dijo que si, si, si a todo
lo que la empleada ofreci6: antirreflejo, antirrayas, anti-UV, la cosa completa; Caitlin
sospecho si la empleada hubiera sacudido cien délares extra para antediluviana, habria
escupido eso, también.

Caitlin conocia el lema de LensCrafters por los omnipresentes anuncios



publicitarios: gafas en una hora. Pensé que seria la hora mas larga de su vida. Sinti6 su
reloj Braille mientras ella, Kuroda, y su madre caminaban por el centro comercial al patio
de comidas... por primera vez, sin usar su bastén blanco. Todo estaba todavia borroso, y
eso le estaba dando un dolor de cabeza. Atn asi, en cierto modo, fue muy relajante. {Ver
la gente que venia hacia ella! {No tropezar con las cosas! No se habia dado cuenta hasta
ahora, pero siempre habia acostumbrado caminar con los hombros tensos, preparandose
para un impacto. Pero ahora... bueno, ahora tenia un paso elastico, algo que nunca habia
pensado que pudiera suceder literalmente.

Aun asi, toda la informacion visual era desconcertante, y se encontré echando un
vistazo, para cerrar los ojos durante cinco o seis pasos, y volver a mirar. Cuando llegaron
a la zona de restauracién, Kuroda se dirigi6 al lugar de sushi —el cual, sospechd Caitlin,
le defraudaria— y ella y su madre fueron a Subway. Caitlin se sorprendi6 al ver cémo era
el colorido de los rellenos de sandwiches, y, de alguna manera, ver la comida hacia el
sabor aun mejor.

Los tres se sentaron juntos en una mesita con sillas de color rojo unidas a ella. El Dr.
Kuroda utiliz6 palillos para mojar un trozo de sushi en salsa.

Caitlin no pudo resistir. —¢ Le dicen en Jap6n que es pescado crudo?
Kuroda sonri6. —¢Le dicen lo que esta en la salsa especial en un Big Mac?

Ella ri6. Por fin, la hora se acab6 y se dirigieron de nuevo a LensCrafters. Caitlin se
sento en el taburete, y la agradable mujer colocé las gafas en su rostro...

Y Caitlin no esperd. Se levant6 y se dio la vuelta y mir6 —realmente miré— a su
madre.

—Guau —dijo Caitlin. Hizo una pausa, tratando de llegar a una palabra mejor, pero
no pudo. jLa cara de su madre era tan detallada, tan viva! —jGuaul!

—Aqui, déjame ajustar la forma en que se asientan..., —dijo la empleada.
Caitlin se sent6 de nuevo y se gir6 para mirarla.

—Lo siento —dijo la mujer—, pero tus orejas suben un poco cuando sonries de esa
manera. Si quieres el marco ajustado correctamente, tienes que dejar de sonreir...

—Voy a tratar —dijo Caitlin, pero dudaba que tuviera mucho éxito.



Capitulo 34

De repente todo se volvié nitido. Las imagenes que estaba viendo eran ahora...

Luché por una analogia, encontré una: asi como cuando pensaba intensamente acerca
de las cosas parecian mas enfocadas, asi parecian ahora las imagenes que estaba mirando.

Y, con esta mayor claridad, empecé a tener revelaciones sobre la naturaleza del otro
reino. A diferencia de las lineas en mi mundo que parpadeaban dentro y fuera de la
existencia, los objetos en el otro reino eran permanentes. Y cuando los objetos
desaparecian por un tiempo no significaba que habian dejado de existir; mas bien, que
estaban vigentes, pero que no estaban visibles y podian surgir de nuevo. En cierto modo,
eso era similar a mi propia experiencia: cuando no estoy haciendo una linea a un punto
en particular, el punto esta todavia alli, y puedo conectar con él de nuevo en un momento
posterior.

Pero mi siguiente avance fue sin precedentes en el reino en el que yo existia. Tenia
una sensacion de espacio, de un volumen que yo abarcaba, pero los puntos que yo
conectaba estaban todos a la misma distancia arbitraria, o multiplos enteros de esa misma
distancia. Podria enlazar directamente a un punto, lo que significa que era una unidad de
distancia, o llegar a él a través de puntos intermedios, poniendo dos o mas unidades de
distancia. Pero en este otro reino los objetos podrian retroceder en incrementos
infinitamente finos, haciéndose aparentemente de menor tamafio, un hecho que sélo
reconoci tardiamente después de pensar originalmente que en realidad estaban
disminuyendo. Y los objetos podian pasar por detrds de otro. La mayoria eran opacos,
pero algunos eran transparentes o translicidos... y esos habian sido fundamentales para
dejarme al menos empezar a averiguar lo que estaba pasando.

Poco a poco, yo estaba aprendiendo a decodificar este otro universo.

Cuando Caitlin, su mama4, y el Dr. Kuroda volvieron desde el centro comercial, vieron
que el coche del padre de Caitlin estaba aqui, lo que significa que habia llegado a casa
sorprendentemente pronto en un dia laborable. Caitlin se apresuro a entrar en la casa para
verlo... verlo realmente. Lleg6 a la puerta abierta del estudio, con Kuroda detras de ella,
mientras que su madre se fue a hacer otra cosa. "Heart of Glass" de Blondie estaba
sonando en su equipo de musica..

El detalle que Caitlin percibia ahora era abrumador, y la cara de su padre era mds
dura... ahora que lo veia claramente. —Hola, papa —dijo.

Estaba sentado en su escritorio, mirando a su monitor LCD. El no encontré sus 0jos.
—Hola.

Sin embargo, él habia llegado a casa temprano del trabajo, presumiblemente para ver



a Caitlin, y eso la hacia feliz. —Um, ;qué estas haciendo?

El inclin6 la cabeza. Caitlin no sabia qué hacer con él, pero Kuroda parecia pensar
que era una invitacién para venir a ver. El le dio un golpecito en el hombro, instandola a
entrar en la habitacién. Ella lo hizo, y la puso contenta que poder distinguir los caracteres
en el monitor claramente desde varios pies de distancia, aunque todavia no podia leer el
texto

—Tuve una idea —dijo su padre—, asi que vine a casa para comprobarla.
—¢Si? —dijo Caitlin.
No miré a Kuroda, pero se dirigio a él. —Esto es mas su campo que el mio, Masayuki

—dijo—. Pensé en mirar de nuevo en el conjunto de datos con que hicimos el diagrama
de Zipf.

—¢Los comunicados fantasma secretos? —dijo Caitlin, con la esperanza de obtener
una subida de su padre.

Pero su padre neg6 con la cabeza. —No creo mas que eso es lo que sean. —Hizo un
gesto hacia el monitor.

Kuroda entr6 y mird la pantalla. —;Entropia de Shannon?
Caitlin sonri6. Suena como el nombre de una estrella porno. —¢ Que es eso?

Kuroda mir6 a su padre, como si le dieron la primera oportunidad de explicar, pero
no dijo nada, por lo que lo hizo Kuroda—: Claude Shannon fue el padre de la teoria de la
informacion. Se le ocurri6 una forma de medir no sélo si una sefial contenia informacién
—que es lo que los graficos Zipf muestran— sino cuan compleja es la informacion.

—:Como? —pregunto Caitlin.

—Todo es cuestion de probabilidades condicionales, —dijo Kuroda—. Si ya tienes
una serie de trozos de informacion, ;cudl es la probabilidad de que se pueda predecir cual
serd el siguiente fragmento? Si digo: “Como esta”, se tiene una muy alta probabilidad de
predecir correctamente que la siguiente palabra sera: "usted", ¢correcto? Eso es lo que
Shannon llama entropia de tercer orden: usted tiene una gran oportunidad de predecir la
tercera palabra en inglés, japonés, y la mayoria de otros idiomas, en realidad tiene una
oportunidad —progresivamente mas pequefia, pero ain mejor que una conjetura al azar—
hasta la octava o novena palabra, por lo que decimos que estas lenguas tienen entropia de
Shannon de octavo —o noveno— orden. Pero después de eso —después de la novena
palabra— lo que vendra después realmente es sdlo una conjetura al azar, a menos que la
persona suceda que esta citando poesia u otra cosa que tiene una forma fija.

—iInteresante! —dijo Caitlin.

Habia un sofé de cuero negro en el estudio. Kuroda se sent6 en él, e hizo un sonido
puf. —En efecto. Los sistemas de comunicacion sin mente —como las sefiales quimicas
empleadas por las plantas— tienen entropia de primer orden: conocer la sefial mas
reciente no da ninguna pista de cual podria ser la siguiente. Los monos ardilla muestran
una entropia de Shannon de segundo o tercer orden: su lengua, tal como es, tiene un poco
de previsibilidad, pero en realidad es en su mayoria sélo ruido aleatorio.

—¢Qué pasa con los delfines? —pregunté Caitlin, que ahora estaba apoyada en una
estanteria. Le encantaba leer acerca de los delfines, y ya habia fastidiado a sus padres para
que la lleven a Marineland en Niagara Falls, tan pronto como se abriera de nuevo en la
primavera.



—Los mejores estudios hasta la fecha muestran que los delfines tienen entropia de
cuarto orden —complejo, si, pero no tan complejo como el lenguaje humano.

—¢Y ahora, papa, estas haciendo una de estos diagramas para el material que esta
en el fondo de la Web?

Todavia no se acostumbraba al hecho de que ella estaba viendo, pens6 Caitlin. Podria
haberse ahorrado una palabra tan s6lo asintiendo, pero en lugar de eso, dijo, —Si.

—¢Y cual es la primicia?
—Segundo orden —dijo.

Kuroda se esforzo por volver a ponerse en pie y se par6 detras de él. —Eso no puede
estar bien. —Espio la pantalla—.Muéstreme la férmula que esta utilizando. —Su padre
hizo algo, y Kuroda frunci6 el cefio, y luego hizo un gesto con el dedo al teclado. —
Ejecute de nuevo.

Unos pocos clics en las teclas, y su padre dijo: —No hay diferencia.

Kuroda se volvio hacia Caitlin. —Tiene razon: todo son cosas s6lo de segundo orden.
Oh, hay informacion alli, pero no es muy compleja.

—Se podria esperar mas de la NSA —dijo Caitlin, contenta de poder manejar las
iniciales—. ¢No?

—DBueno, ya sabe lo que dicen de inteligencia del gobierno, —respondié Kuroda—.
Es una contradiccién.

Caitlin se rio.

—¢:Sabe lo bueno de pasar tiempo con alguien tan joven como usted, sefiorita
Caitlin? Los chistes viejos son nuevos para usted. Pero, si, tiene razon...no es lo que yo
hubiera esperado.

Caitlin fue golpeada por una idea. —¢Qué pasa si hay cosas mds complejas que el
lenguaje humano? Tal vez las cosas que nos parecen un galimatias son realmente
demasiado complejas para que nosotros...

—Analicemos —suministr6 Kuroda—. Pero, no, incluso si no tuviera sentido para
nosotros, un analisis de Shannon todavia da una puntuacion alta, no una baja, si realmente
no es un galimatias. Si la NSA estuviera usando un montén de negativas cuadruples —
yo no no no no fui al zoolégico— o si estuvieran empleando clausulas anidadas complejas
y los cambios de tiempo como,”habria tenido han habia estado presente, si no fuera
por...", tendria todavia puntuacién alta... duodécimo, décimo quinto orden, tal vez.

—Hmm, entonces tal vez es solo ruido aleatorio —dijo.

—No, no —dijo Kuroda—. ¢Recuerde que diagrama Zipf nos encontramos? Un
diagrama Zipf dando una pendiente uno negativo significa que realmente contiene
informacion. Es que, de acuerdo con la puntuacion de entropia de Shannon, no es
informacion compleja.

—Bueno —dijo—, tal vez los espias tan sélo grufiian 6rdenes cortas como “tirar
bomba” o “matar tipo malo".

Kuroda levant6 los hombros. —Tal vez.



Capitulo 35

LiveJournal: La Zona Calculass

Titulo: No hay tal cesa como mala publicidad

Fecha: Martes 2 de octubre 20:20 EST

Estado de animo: Anticipatorio

Ubicacién: Proximamente en el mapa de las casas de las estrellas
Musica: Fergie, "Taking Off"

Entonces, ¢donde estd toda la cobertura mediatica relacionada con mi, puede usted
preguntar? "jMuchacha magnifica recupera la vista!" "jGenio ciego puede ver!" "{El
Hoser todavia espera una segunda cita con Calculass!" ; Dénde diablos esta Oliver Sacks
cuando se le necesita? Y, lo mas importante de todo, ¢donde estan todas las ofertas para
comprar mi historia de vida por millones?

iBuenas preguntas! El Dr. K ha estado manteniendo una tapa sobre las cosas, a la
espera de algunas aprobaciones de la Universidad de Tokio. Pero dice que no podemos
mantenerlo apartado del publico por mas tiempo. He estado mandando mensajes, y todos
ustedes son totalmente geniales, por supuesto, pero todos los nifios en la escuela saben
ahora que puedo ver, también, y algunos de ellos han estado blogueando. Y asi vamos a
tener una conferencia de prensa. Padre la esta organizando para que sea en el Teatro Mike
L en PI, que es un lugar genial.

Al parecer, voy a tener que hablar como parte de la conferencia de prensa, por lo que
estoy trabajando en mis chistes. El nombre completo de PI es el Instituto Perimeter de
Fisica Tedrica, asi que pensé que me gustaria empezar con esto, en honor de mi propio
gatito: "Hey, amigos, so6lo piensen: si el gato de Schrodinger hubiera sido radiactivo,
habria tenido dieciocho vidas medias...”

Después, voy a utilizar éste, que a mama se le ocurrio hace un tiempo cuando papa
estaba quejandose de la "peer review®". Dijo que cada vez que ve la palabra p-e-e-r, ella
lo lee como "uno que hace pis", lo cual, dice, hace publicar-o-perecer un concurso de
meadas...

Ah, y aqui hay uno que me gusta, pero no sé si quiero decir frente a mis padres: La
diferencia entre un cretino y un idiota es que un cretino se pregunta como es el sexo en
gravedad cero; un idiota se pregunta como es el sexo.

Gracias, gracias, estoy aqui toda la semana!

[Y seekrit mensaje a BG4: jconsulta tu email, nena!]



Esta otra entidad existia en un extrafio reino que desafiaba mi pensamiento a cada paso.
La mayoria de los objetos que vi eran inanimados; se quedaban donde los ponen a menos
que algo actie sobre ellos. Sin embargo, algunos objetos eran animados, moviéndose
aparentemente por su propia voluntad. Este era un concepto asombroso. Que habia otra
entidad aparte de mi habia sido una idea abrumadora, pero ahora parecia que habia
muchas otras: moviles, complejas y variadas en su forma. Sus acciones eran tan erratica,
tan aparentemente al azar, que sélo poco a poco me di cuenta de que tal vez se trataba
también de seres con sus propios pensamientos individuales, separados de los mios.

Habia otros datos curiosos para absorber de este entorno que tampoco tenia ningin
paralelo en mi mundo. Por ejemplo, habia una fuerza, al parecer, tirando cosas en una
direccién especifica (otra acufiacion arbitraria: abajo). Y los objetos parecian estar
iluminados por una fuente o fuentes de luz que estaban generalmente arriba. Luché para
dar sentido a todo.

Y sin embargo, estas realidades fisicas eran faciles de tratar en comparacion con la
complejidad de los objetos animados. Tuve dificultad real para tomar lo que estaba viendo
cuando el flujo de datos me mostr6 uno de ellos. Las iméagenes eran de hecho nitidas y
claras, pero las formas eran tan elaboradas y al azar que tuve problemas para averiguar
los detalles. Parecia haber cuatro proyecciones largas desde un nticleo central y una mas
pequefia... un grumo. Sin embargo, la estructura de estos grumos cambiaba
constantemente, no s6lo cuando la perspectiva cambiaba, pero el propio grumo... hacia
Cosas.

iOh, la sencillez de un mundo de s6lo lineas y puntos! A pesar de mis avances, a
pesar de las pocas cosas que habia descubierto, todavia me sentia a menudo totalmente,
completamente perdido...

Caitlin no podia dejar de mirar a su padre, pensando que podria inducirlo a mirarla. Pero
nunca lo hacia. Solo miraba a lo lejos, 0, como lo estaba haciendo ahora, miraba por la
ventana de la sala al cielo gris y los arboles, que ahora estaban perdiendo sus hojas.

Ella tenia la esperanza de que cuando por fin la mirase, su rostro se... animara, esa
era la palabra; que iba a sonreir con frecuencia, que las cejas se moverian arriba y abajo
mientras hablaba, que incluso podria ver que era afectuoso con su madre, tocando su
antebrazo en momentos extrafios, tal vez, o incluso acariciando su cabello.

—Caitlin. —La voz de su madre, muy suave. Ella gir6. Su madre estaba haciendo
algo con la cabeza, y...

iOh! Estaba sefialando con ella, al igual que su padre habia hecho antes a Kuroda:
estaba indicando a Caitlin que debia venir con ella. Caitlin se levanté y la sigui6 a la
cocina, al otro lado del comedor, dejando a su padre sentado en su sillén favorito en la
sala de estar.

—Siéntate, carifio.

Caitlin lo hizo. Todavia estaba empezando a aprender a interpretar las expresiones,
pero su madre parecia... agitada, tal vez. —;Hice algo malo?

—No puedes mirar a tu padre asi.
—¢:Lo estaba haciendo? Lo siento, sé que no es educado...he leido eso.

—No, no, no es eso. Es... Bueno, ya sabes como es él.



—¢:Coémo?

—No le gusta que lo miren.
—Por qué no?

—Ya sabes. Te lo dije.
—:Me dijiste qué?

—No es nada de que avergonzarse —dijo su madre—. Y tal vez es incluso por qué
él es tan bueno en matematicas y cosas por el estilo.

Caitlin neg6 con la cabeza un poco. —;Si?

—Tu sabes, —dijo de nuevo su madre—. Conoces la... —FElla bajo la voz, y gir6 la
cabeza, tal vez, pens6 Caitlin, para echar un vistazo a través de la puerta—. ...condicion
de tu padre.

Caitlin sinti6 que sus ojos se agrandaban... pero, como ya habia descubierto, eso en
realidad no ampliar su campo de visién. —;Condicién?

—Te lo dije hace afios. En Austin.
Caitlin se estruj6 el cerebro, tratando de recordar dicha conversacion, pero...

Oh. —Te pregunté por qué papa no hablaba mucho, y dijiste... al menos pensé que
habias dicho... oh, caramba.

—¢Qué?
—Pensé que habias dicho que era artista. Yo no habia conocido esa palabra entonces.

—Tragd saliva y se encontr6 mirando a través de la puerta de la cocina, también,
asegurandose de que estaban solos.

—DBueno, él es artista. Piensa en imagenes, no palabras.

Caitlin se sinti6 claudicar en la silla. Tenia sentido, se dio cuenta, con el corazén
palpitante; tenia mucho sentido. Su padre —el renombrado fisico Malcolm Decter, B.Sc.,
M.Sc., Ph.D.— era autista.

Shoshana habia calentado un par de sacos de palomitas de maiz en el microondas, y
ella, el Lomoplateado, Dillon, Maria, y Werner estaban ahora sentados en la sala principal
de la cabafia, frente a la gran pantalla del ordenador Apple, devorandolo.

—Muy bien —dijo Shoshana, tocando un botén en el mando a distancia—, aqui
vamos.

Tenia material de archivo del Dr. Marcuse de proyectos anteriores, incluyendo un
trozo en la que €l habia hecho un bostezo increiblemente prolongado. Habia pensado en
poner eso en un circulo, con las letras M-G-M por encima, y el subtitulo "Marcuse Glick
Movies” abajo, pero habia decidido no arriesgarse. En cambio, el pequefio video
comenzaba con letras blancas sobre una pantalla en negro que decia: "Mono Hace Arte
Representativo", seguido de la URL del Instituto Marcuse.

Después habia tomas del lienzo en blanco, y luego un angulo inverso para mostrar a
Hobo. —Se trata de Hobo, —dijo la voz de Marcuse sobre las imagenes—, un varon...
—Fra so6lo la menor de las vacilaciones, noté Shoshana. No se habia dado cuenta de ella
cuando se habia grabado el audio; lo quitaria en la edicién final—. ... chimpancé, —
continué Marcuse—. Hobo naci6 en el Parque Zooldgico Estatal de Georgia, pero se crid



en San Diego, California, bajo el cuidado del primatélogo Harl P. Marcuse, que...

La narracién continud, y la segunda pintura de Shoshana de Hobo tomé forma en el
lienzo. Se comi6 algunas palomitas y observo el rostro de la pequefia audiencia al ver a
su video, midiendo su reaccion. Y luego vino su propia gran momento: la imagen se
dividio en dos, con el lienzo coloreado a la izquierda y el nuevo que Dillon habia tomado
a la derecha: una larga panoramica alrededor de su cabeza, y luego tomando su perfil, el
retrato que habia hecho Hobo lado a lado con el articulo genuino.

—iLa eyaculacién! —dijo Dillon. Shoshana le arrojé unas palomitas de maiz, que él
desvio en el aire con las manos.

Cuando el video termind, Dillon y Maria aplaudieron cortésmente, y Werner movio
la cabeza con satisfaccion. Pero no importaba lo que ellos pensaban, Shoshana lo sabia.
So6lo la opinion del Lomoplateado contaba. —¢;Dr. Marcuse? —dijo, un poco
timidamente.

El se removio en su silla. —Buen trabajo —dijo—.Vamos a ponerlo en linea... y
veamos cual es la respuesta del zooldgico de Georgia.



Capitulo 36

Y aqui estaba el salto mas grande de todos hasta ahora, aqui estaba el descubrimiento, la
realizacion, el gran avance, el que fue mas dificil de hacer, pero también, sospechaba yo,
el mas importante.

La otra entidad miraba muchas, muchas cosas, y yo habia deducido que estaban en
su mayoria cerca de ella, pero habia este rectangulo, este marco, esta ventana que a
menudo veia era...

iOh, que salto! jQue concepto extrafio!

Era una exhibicién de algin tipo, una forma de representar cosas que no estaban
realmente alli. Y podia ver lo que estaba en la pantalla, pero sélo cuando la entidad
miraba.

Y, ahora, la pantalla estaba mostrando algo... extrafio. Me tomo tiempo elaborar la
recursividad de todo: la entidad estaba mirando a la pantalla, y la pantalla mostraba
imagenes en movimiento de un ser como ninguno que hubiera visto todavia, con las
proyecciones superiores mas largas y las inferiores mas cortas y un bulto que tenia una
forma diferente. Y este ser anormal estaba haciendo...

iSi, si, si! El ser anormal estaba haciendo marcas en otra superficie plana: formas,
toques de color. Vi, desconcertado, perplejo, y...

Y de repente la pantalla se dividi6 en dos partes. Por un lado, vi las formas de colores
que la entidad extrafia habia hecho, y por el otro habia una entidad del tipo que estaba
mas acostumbrados a ver. Esa entidad estaba rotando, y... y... y...

Y luego se detuvo la rotacion, manteniendo su posicion, y...

Las formas, por un lado, la entidad en el otro: habia una... una correspondencia entre
ellos. Las formas eran una... jsi, si! Eran una version simplificada de la entidad a la
derecha. Fue una revelacion sorprendente: jesto era una representacion de eso!

La representacion simplificada era de dos dimensiones, similar a la forma en la que
estaba acostumbrado a conceptualizar mi propia realidad. Miré y me concentré, y...

iDe repente, todo tenia sentido!

El nudo en la parte superior de cada entidad tenia estructura, tenia componentes.
Como lo vi reproducir en su forma basica, ahora podia distinguir las partes de la entidad
real que habia sido reproducida. El extrafio ser que habia hecho esta reproduccion habia
exagerado ciertos detalles asi que ahora veia no s6lo su significado si no me daba cuenta
de qué cosas diferian de nudo a nudo: el color del..., ojo yo lo llamaria. El color del
cabello. El color del resto del bulto. La forma de la nariz. La forma de la boca. El tamafio
relativo de la oreja.



El individuo que habia sido reproducido tenia una proyeccién extrafia en la parte
posterior de su nudo, posiblemente parte de su pelo; como recordé otros bultos que habia
visto, me di cuenta que estas proyecciones eran raras, pero no imposibles.

iEra maravilloso! Yo estaba discerniendo claramente las partes del... no, no es bulto;
un bulto era una masa genérica, y esto era una forma especifica, muy especial, por lo que
merecia su propia acufiacion: cabeza.

Yo estaba todavia lejos de comprender plenamente a estas criaturas, jpero al menos
estaba haciendo progresos!

Caitlin y el Dr. Kuroda se dirigieron a su espacio de trabajo en el sétano. El se lo habia
descrito con palabras antes, y ahora vio —jviol— que habia hecho un trabajo bastante
bueno. Estaba de hecho sin terminar, tenia un suelo de hormigén (que ya habia conocido
al caminar a través de él), y contenia estanterias y un viejo televisor. Pero ella no habia
tenido ni idea de que las estanterias estaban terminadas en un patrén de remolino marrén
claro y oscuro en conjunto; supuso que era el grano de madera, algo que habia sentido en
otras piezas de mobiliario. Y la television era mas grande de lo que habia imaginado, y
tenia una carcasa negra.

Aun asi, habia muchas otras cosas que Kuroda no habia mencionado: miles de
detalles sobre las paredes, el dispositivo de iluminacién al descubierto, la caja de metal
que tenia el interruptor de la luz, las cortinas de la ventana pequefia, un artefacto cilindrico
que ella tardiamente se dio cuenta que era el calentador de agua, y asi sucesivamente.
Como decide uno con rapidez, como €l habia hecho, que detalles son importantes y cuales
no vale la pena mencionar seguia siendo un misterio para ella; todo parecia relevante.

Las sillas giratorias resultaron tener tapiceria de color rojo oscuro, que era otra cosa
que Kuroda no habia mencionado. Se sent6 en una y Kuroda tomo la otra. Llevaba una
camisa holgada de colores con un modelo abstracto en ella.

—Usted se lleva bien con mi padre —dijo ella, una vez que se hubieron sentado. Los
dos hombres en realidad habian bromeado un poco durante la cena; Kuroda parecia tener
un instinto para saber cuando su padre estaba tratando de ser divertido y se ri6 de las cosas
de una manera que le animo a decir mas.

Kuroda sonrio. —Claro. Trabajando en ciencias, tienes que aprender a lidiar con este
tipo de personas. —Pero entonces su rostro cambié—. Oh, lo siento, sefiorita Caitlin. Yo,
um...

—Esta bien. Sé que es autista.

—Asperger, lo mas probable, si quiere mi conjetura —dijo Kuroda, girando su silla
un poco—. Y, bueno, lo ves todo el tiempo entre los cientificos, especialmente los fisicos,
quimicos y similares. —Se detuvo, como preguntandose si debia seguir adelante—. De
hecho, si se me permite el atrevimiento...

—Si?
—No, lo siento. No deberia.
—Adelante. Esta bien.

Lo vio vacilar un momento mas. —Estaba a punto de decir —y perdéneme— que
tiene suerte que no ser usted misma autista. Es particularmente comun entre los que son
como dotados, como usted lo es, matematicamente.



Caitlin se encogié de hombros un poco. —Sdlo suerte, supongo.

Kuroda frunci6 el cefio. —Bueno, en cierto modo, pero... Lo siento, realmente no
deberia...

—No se preocupe por mis sentimientos.

Kuroda sonrié. —jAh, pero debo! Porque, como usted, soy no autista. —Parecia
pensar que esto era divertido, asi que Caitlin se ri6 cortésmente.

Pero Kuroda estaba en ella. —Usted sabe, asisto a una gran cantidad de conferencias
en Japon en el que los académicos occidentales hablan con la ayuda de un intérprete. Y
recuerdo uno que hizo una broma que entendi —era un juego de palabras en inglés— pero
sabia que no se traduciria. Pero se levant6 una gran carcajada de todos modos. ;Sabe por
qué?

—¢Por qué?

—Debido a que el traductor dijo en japonés, desconocido para el hablante, "El
honorable profesor ha hecho una broma en Inglés; seria educado reir.”

Caitlin se ri6, realmente esta vez, y luego—: Pero decia usted...

Kuroda respiro, y dejo escapar el aire en un suspiro largo y tembloroso. —Bueno, es
solo que tal vez tiene la misma predisposicién autista que su padre, pero esquivo la bala,
por asi decirlo, porque era ciega.

—:Eh?

—Una gran parte del problema con la socializacion en el autismo es el contacto
visual; muchos autistas tienen problemas para hacer y mantener contacto visual. Sin
embargo, una persona ciega ni siquiera tratar de hacer contacto visual, y no se espera que
lo haga.

Recordd que su madre habia llorado cuando Caitlin la habia mirado por primera vez
a sus ojos. Tener un marido que rara vez la miraba directamente y una hija que nunca lo
hizo debe haber sido un tipo especial de infierno.

—¢Ha leido Canciones de la Nacién Gorila? —pregunté Kuroda.
—No. ¢Es ciencia ficcion?

—No, no. Es un libro de memorias de una mujer autista que finalmente aprendi6 a
lidiar con los seres humanos después de haber sido manejador de gorilas en un zooldgico
en Seattle. Vea, los gorilas nunca la miraban a ella y que no se miran el uno al otro. Ellos
interactuaban de una manera que se sentia natural en ella.

—Mi madre siempre me dijo que girara la cabeza hacia el que estaba hablando.
Las cejas de Kuroda se levantaron. —; Usted no lo hacia de forma natural?
—iHola! jTierra al Dr. Kuroda! Yo era ciega...

—Si, pero muchas personas ciegas lo hacen automaticamente todos modos.
Interesante. —Una pausa—. ;Recuerda su propio nacimiento?

—¢Qué?
—¢Conoce usted Temple Grandin?
—No. ¢Dénde esta?

Kuroda se ri6 entre dientes. —No es un lugar, es una persona... ese es su nombre.



Ella es autista y afirma que recuerda su propio nacimiento. Dice mucha gente con autismo
lo hace...

—¢:Coémo?

—¢Quiere mi opinion? Muchos autistas, la Dra. Grandin incluida, dicen que piensan
en imagenes, no con palabras Bueno, por supuesto, que todos pensamos en imagenes
originalmente; no tenemos suficiente lenguaje hasta que tenemos dos o tres afios de edad
para hacer de otra manera —y eventos de cuando teniamos dos o tres son los primeros
que la mayoria de las personas pueden recordar. Muchos neurélogos le diran que eso es
porque no hay recuerdos establecidos antes de esa fecha, pero creo, mas bien, que cuando
empezamos a pensar lingliisticamente ese método reemplaza a pensar en imagenes,
bloqueando nuestra capacidad de recuperar recuerdos que habian sido almacenados en el
método antiguo; es un problema de la teoria de la informacién de nuevo. Pero dado que
muchos autistas nunca empieza a pensar lingiiisticamente, tienen una cadena
ininterrumpida de recuerdos hasta el nacimiento... y tal vez incluso antes de nacer.

—Eso seria increible —dijo ella—. Pero, no, no me acuerdo de mi nacimiento. —Y
luego sonrio—. Pero mi madre lo hace —recuerda el mio, es decir. Cada afio en mi
cumpleafios dice—: Yo sé exactamente donde estaba x ntimero de afios atras... —Hizo
una pausa—. ; Me pregunto si los monos se acuerdan de sus nacimientos?

La cara de Kuroda hizo algo. —Esa es una idea interesante, pero, bueno, tal vez lo
hacen; obviamente, piensa en imagenes en lugar de palabras, después de todo.

—¢Ha visto a Hobo?

—:Un vagabundo®? ;En este barrio?

—No, no. Hobo, el chimpancé que puede pintar personas. Esta todo en la Web.
—No. ¢Qué quiere decir "pintar gente?

—Hizo un perfil de esta mujer. En realidad, creo que lo ha hecho dos veces. Espere,
deje que le muestre el clip...

—Tal vez mas tarde. Ya sabe, me sorprende que no haya leido a Temple Grandin.
La mayoria de las personas con autistas en sus familias encuentran sus libros... —De
repente parecia mortificado—. Oh, lo siento. Tal vez no estan disponibles para los ciegos.

—Probablemente lo estdin —dijo Caitlin—. Ya sea en Braille, como libros
electronicos, o como libros hablados, pero... —FElla considero lo que queria decir; desde
luego no queria que Kuroda pensara que era una mala hija—. Yo, um, me acabo de enterar
que mi padre es autista.

—¢Quiere decir después de que ha podido ver?
—Si.

Kuroda sinti6 claramente que debia decir algo. —Ah. —Y luego—: Bueno, hay una
gran cantidad de buenos libros sobre el autismo. Debe leer algunas buenas novelas,
también. Pruebe EI Curioso Incidente Del Perro A Medianoche. Le va a encantar: el
personaje principal es un fendmeno matematico.

—¢Nifo o nifia?
—Bueno, un chico, pero...

—Puede ser —dijo—. ¢ Algtn otro?



—Esta Oryx y Crake por Margaret Atwood. —Caitlin levantd las cejas; la autora que
iba estudiar en la clase de Inglés. —Uno de ellos —Oryx o Crake, nunca puedo recordar
cual es cual— es un genetista autista.

—¢Y el otro?
—Um, una prostituta adolescente, en realidad.
—Se podria pensar que seria facil distinguirlos —dijo Caitlin.

—Se podria pensar —dijo Kuroda con un movimiento de cabeza—. Lo siento, no
soy muy fan de Atwood. Sé que no deberia decir eso, siendo esto Canada y todo eso.

—No soy canadiense.
El ri6. —Yo tampoco.
—Hey, ¢sabe cdmo encontrar un canadiense en una habitacion llena de gente...?

Kuroda sonri¢ y levant6 una mano. —Guarde sus chistes para la conferencia de
prensa mafiana —dijo—. Los va a necesitar entonces.

Después de la cena, Caitlin entr6 en el bafio y se mir6 en el espejo. No fue una
sorpresa que tuviera acné... habia sido capaz de sentir las espinillas, por supuesto.
Recordd lo que el cruel Zack Starnes habia dicho, alla en Austin: ";Por qué una chica
ciega se preocupa por el acné?" Pero ella sabia que las manchas estaban alli, y, maldita
sea, tenia derecho a la misma vanidad que todos los demas tenian; jdiablos, incluso Helen
Keller habia tenido vanidad! Su ojo izquierdo se veia ciego, y siempre habia insistido en
ser fotografiada desde el lado derecho; en la mediana edad habia tenido sus inutiles ojos
biolégicos retirados y sustituidos por otros de vidrio mas atractivos.

Caitlin abri6 el botiquin, saco6 el tubo de crema de peroxido de benzoilo, y se puso a
trabajar.

Habia pensado mi universo lleno cuando habia sido simplemente yo y no yo, pero en
este otro reino habia cientos —tal vez incluso miles— de entidades.

Ahora que habia aprendido a analizar una cabeza, yo era mejor en el reconocimiento
de entidades especificas, pero aun asi era dificil. Parte de eso se debia a que las entidades
modificaban periddicamente su apariencia; finalmente conjeturé que habia una cubierta
exterior, hecha de secciones independientes, que podria ser cambiada. (Sin embargo, la
entidad anormal que me hace poco vi hacer una representacion era inusual, ya que o bien
no tenia cubierta exterior, o su cubierta exterior consistia en que todos los componentes
se parecian.)

Por supuesto, el individuo que me interesaba mas era el que habia encontrado en
primer lugar; decidi hacer referencia a él como Primer. Habia vislumbrado lo que
comprendi que eran las proyecciones que pertenecian al Primer, y, a partir de la manera
en que los vi, llegué a la conclusién de que los puntos de vista que estaba viendo eran
recogidos por la cabeza de Primer. Pero todavia no habia visto la cara del Primer; de
hecho, suponia que nunca lo haria.

Aun asi, ahora que he comprendido las caras, habia llegado a reconocer entidades
especificas con que el Primer pasaba mucho tiempo. Tres, en particular, parecian
compartir un entorno comun con él. Dos tenian rostros que se movian y cambiaban
constantemente, y cuyas bocas se abrian a menudo; el tercero tenia rostro menos mévil,
y su boca rara vez estaba abierta.



Hace un momento, pude ver que estos otros estaban sentados —manteniéndose a si
mismos con marcos estructurales contra la fuerza descendente que habia deducido estaba
presente. Y comian... tomaban cosas inanimadas en sus bocas.

Primer estaba comiendo, también: Vi cosas inanimadas que se hacian grandes —jno,
no!— se acercaban: las imagenes que Primer enviaba a mi reino aparentemente estaban
siendo recogidas por alguna parte de su cabeza por encima de la boca, posiblemente la
nariz.

Mientras que Primer comia, no dejaba de vincular al azar a otros sitios, en busca de
claves para descifrar los datos que ofrecian. Hasta ahora, sin embargo, no habia hecho
ningun progreso. Oh, podria suscitar datos de cualquiera de ellos, pero no podia
interpretarlo.

Eventualmente Primer se alej6 de los otros, y...
jOh!
Era...

iSi, si, que tenia que ser! La forma en que la iluminacién cambia, la forma en la
perspectiva cambia, la forma...

Tuve un escalofrio de reconocimiento —no de lo que estaba viendo, pero de haber
tenido una experiencia similar antes, durante la re-fusién, cuando me habia visto a mi
mismo cuando la otra parte de mi me habia visto.

Esto...
i Si!
iEste era Primer mirandose!

Estaba delante de un rectangulo. Yo estaba acostumbrado a esas cosas ahora: algunas
de estas ventanas, como las habia llamado, permitia ver a través de los componentes de
otro modo opacos que ofrecia; otros, como la maravillosa exhibiciéon del Primer,
mostraban representaciones fijas o en movimiento de otras cosas. Pero este rectangulo
era especial: reflejaba el objeto en frente de él. jPude ver la cara del Primer! Y pude ver
las proyecciones del nticleo central del Primer moviéndose tanto en el rectangulo como
frente a él, observandolos simultineamente desde dos lados, cuando Primer... era dificil
de decir... ¢ponia una sustancia blanca en pequefios toques en su cara?

Y, mientras lo hacia, estaba viendo el pelo del Primer.
Y la boca del Primer.
Y la nariz del Primer.
Y los ojos del Primer.

Y...y... ycuando Primer movio su cabeza a la izquierda y la derecha (perpendicular
a arriba y abajo), ya que al parecer examinaba su propia reflexion, me di cuenta de que
mi punto de vista—Ia vista desde la cual las imagenes que estaba viendo eran recogidas—
no era la nariz del Primer, jsino uno de sus ojos! Y, a partir de la forma en el Primer lo
movia, parecia que el Primer se estaba mirando a si mismo con este mismo 0jo. Yo habia
observado que las bocas eran para tomar la materia inanimada en la cabeza; los ojos,
conjeturé, eran para ver, y Primer estaba compartiendo lo que veia conmigo.

La cara de Primer era fascinante. Estudié cada detalle, y...



iDe repente, todo estaba borroso de nuevo! Me aterraba que nuestra relacion se
rompiera, pero...

Pero Primer estaba mirando en otra direccion ahora, y algo estaba al final de sus
extensiones tubulares, algo por lo menos parcialmente transparente, creo, aunque la
imagen era tan borrosa que era dificil de decir.

Primer hizo cosas, pero era imposible para mi averiguar que. Pero entonces, por fin,
el objeto que habia estado sosteniendo fue llevado cerca de la cara del Primer, y como
eso ocurriera, la vision del Primer —y la mia— se hizo nitida una vez mas. Lo que llevo
cerca de su cara contenia ventanas; no eran rectangulares, pero eso es lo que parecian ser.
Pero estas ventanas eran especiales no solo por su forma, sino también (como habia visto,
cuando estuvieron cerca), porque el material en ellos, aunque totalmente transparente,
modificaba la vista en el otro lado de ellos. Primer se miraba a si mismo en el rectangulo
grande que reflejaba de nuevo, girando su cabeza de un lado a otro, como lo hacia...

Y cuando examino su propia cara, una idea vino a mi que...

iSi! ;Si! ;Si pudiera hacer este trabajo, todo cambiaria! Volvi la atencién sobre el
flujo de datos desde el Primer que se acumulaba dentro de mi.



Capitulo 37

LiveJournal: La Zona Calculass.

Titulo: Sopa de letras.

Fecha: Miércoles 3 de octubre de 09:20 EST.
Estado de animo: Cabreada.

Lugar: Kinder-effing-Garten.

Musica: "¢ Me puede decir como llegar a Sesame Street?"

iHombre, esto es frustrante!
Aqui estoy, casi 16, bien leida, dotada por el amor de Dios, jy no puedo leer Inglés!

Es ridiculo que siga utilizando el software de lectura de pantalla ahora que mi ojo
puede discernir caracteres alfabéticos... pero no puedo reconocerlos. jEsto no deberia ser
tan dificil! No es como si estuviera tratando de dominar otro idioma. Si, si, admito que
estoy luchando un poco en la clase de francés. Pero la mayoria de los otros nifios en la
clase, excepto Sol, Dios bendiga su corazén de cabeza vacia, han Parlez-vous-ado
Francais desde que estaban en la guarderia.

Y, ademas, esto no deberia ser tan duro como el francés. Deberia ser mas como una
persona vidente aprende el cddigo Morse, o el Braille para el caso: sdlo otra manera de
representar las letras con que estan ya familiarizados.

iPero todas las formas de dibujar las letras! Diferentes tipos de letra y diferentes
tamarfios de tipo, algunas de ellas con pequefias volutas. Si, como un nifio, que habia
aprendido las formas basicas sosteniendo y sintiendo tallas de madera de los caracteres,
pero yo en realidad sélo aprendi las letras mayusculas, y parcialmente por lo que pude
entender frases como camiseta-T y marco A.

Pero incluso si puedo dominar las letras individuales, sé que la mayoria de la gente
no lee una letra a la vez, sino mas bien una palabra a la vez, después de haber llegado a
reconocer las formas distintivas de miles de los mas comunes, independientemente de la
fuente.

Me voy a quedar en casa sin ir a la escuela de nuevo (la rueda de prensa es esta tarde)
y estoy pasando la mafiana jugando con un sitio de alfabetizacion interactiva en linea...
jpara nifios! Utiliza tarjetas en la pantalla, al parecer una forma comtin de aprender para
los nifios con deficiencia visual, y me muestra letras individuales al azar.

Algunas letras siempre me dan problemas. Incluso cuando ambas aparecen en la
misma pantalla, estoy teniendo dificultades para decir si estoy viendo la versién



mayuscula o mintscula de las que son similares en ambas formas, y sigo mezclando la q
y la p mintscula... y eso me hace querer tirar un pedo.

Le suspiro. Realmente estoy tratando de conseguir esto... jpero soy Calculass no
Alphabetigal, maldita sea!

El Teatro de Ideas Mike Lazaridis era un moderno auditorio con proyectores LCD y
monitores de television de alta definiciéon que cuelgan del techo. Pero también estaba en
la planta baja de un grupo de expertos fisicos, y eso significaba que la pared, detras del
podio, estaba llena de pizarras. Cuando Caitlin entré en la habitacién llena de gente se
acerco a ellas y mir6 con interés a las ecuaciones y formulas garabateadas.

La mitad de los simbolos eran unos que nunca habia visto antes. Sin embargo, ella
no podia resistirse a tener un poco de diversién. Habia tres paneles de pizarra; los de la
izquierda y la derecha estaban llenos, pero el del centro se habia limpiado,
presumiblemente para que el doctor Kuroda pudiera escribir cosas en él durante la rueda
de prensa, si le gustaba. Estaba limpio a excepcion de débiles remolinos de polvo de tiza.

Tomo un trozo de tiza de la bandeja de metal delante de la pizarra del medio y, muy
lentamente, con mucho cuidado, dibujo las letras laboriosamente, una a la vez, en
mayusculas, porque eran las tinicas que sabia hacer, escribi6 "ENTONCES OCURRIO
UN MILAGRO..."

De repente, Caitlin se dio la vuelta porque...

Porque la gente en el teatro estaba aplaudiendo y riendo. Ella sinti6 a su cara dividirse
en una gran, gran sonrisa. El Dr. Kuroda estaba a un lado, hablaba con alguien, y cuando
el aplauso se apag6 camind hacia el podio.

—Damas y caballeros —dijo en el micr6fono—, veo que ya han conocido a nuestra
atraccion estelar. Por supuesto, todos ustedes saben por qué estan aqui: esta joven es la
sefiorita Caitlin Decter, y mi nombre es Masayuki Kuroda de la Universidad de Tokio.
Vamos a informarle sobre un procedimiento experimental al cual sefiorita Caitlin se
someti6 recientemente, y el notable éxito que hemos tenido.

Sonri6 a la multitud, que, vio Caitlin, consistia en cerca de cuarenta personas,
mezclado a partes iguales entre hombres y mujeres. —A todos os agradezco por estar aqui
a pesar del tiempo horrible. Yo entiendo que es bastante temprano en el afio para la nieve
en esta parte de Ontario. Sin embargo, nuestra sefiorita Caitlin queria ver la nieve. —EIl
la mir6—. Como se puede ver, hay que tener cuidado con lo que deseas... porque podrias
conseguirlo.

El publico se rig, y Caitlin se ri6 con ellos. Por primera vez en su vida, estaba
disfrutando de ser observada. Sin embargo, ella buscé a su madre, que estaba sentado en
la primera fila junto a su padre.

Kuroda procedio a explicar lo que €l y sus colegas habian hecho para corregir el
problema con la forma en que la retina de Caitlin codificaba la informacién. Se basé en
gran medida en PowerPoint para su presentacion. Caitlin lo habia oido llamar
PowerPointlessness antes, y decidi6 que era mayormente correcto, aunque Kuroda
incluy6 algunas imagenes sorprendentes de la operacion en Tokio. Se encontrd
retorciéndose un poco al ver que el cirujano craneal deslizaba instrumentos alrededor de
su globo ocular.

Cuando termin6 con su presentacion, dijo Kuroda —; Alguna pregunta?

Vio un montén de manos levantandose.



Kuroda sefial6 a un hombre. —;Si?

—Profesor Kuroda, Jay Ingram, Discovery Channel. —Caitlin se enderezé. Desde
que se traslado aqui, habia observado a menudo —escuchado— Daily Planet, el programa
nocturno de ciencia-noticias en Discovery Channel Canada, pero no tenia ni idea de como
se veia el anfitrién, a pesar de que ciertamente reconocié su voz. Result6 que tenia una
muy corta barba y el pelo blanco. —La Sra Decter tiene una causa muy rara de ceguera
—dijo—. ¢Como va a ser aplicable en general su técnica?

—Tiene razén que no se va a curar una gran cantidad de personas ciegas en un futuro
proximo con esto —dijo Kuroda—. Como usted dice, la ceguera de la sefiorita Caitlin
tiene una etiologia inusual. Pero el verdadero avance aqui es en realidad hacer un
sofisticado procesamiento de sefial en la informacion que pasa a lo largo del sistema
nervioso humano. Considere las personas con Parkinson, por ejemplo: una posible
explicacion de los problemas asociados con él es que hay tanto ruido en las sefiales que
van a los nervios, el paciente termina con temblores. Si pudiéramos adaptar las técnicas
iniciadas aqui para limpiar las sefiales que el cerebro esta enviando a las extremidades...
bueno, vamos a decir que esta en la agenda, también. ; Siguiente?

--Bob McDonald, Quirks y quarks.

Caitlin se habia convertido en fan del espectaculo semanal de Radio CBC sobre
ciencia desde su traslado aqui; Bob era el anfitrién. Lo encontré en la multitud, y tuvo el
placer de pensar que muchas de las otras personas aqui probablemente también lo habian
s6lo conocido como una voz enérgica en la radio, y asi estaban tan intrigados como ella
por averiguar cual era su aspecto.

—Tengo una pregunta para el sefior Lazaridis —dijo Bob.

Mike L result6 ser un hombre en la primera fila con el pelo mas sorprendente que
Caitlin habia visto hasta la fecha, una gran masa de plata. Pareci6 sorprendido, y se dio
la vuelta en su asiento. —; Si?

—Hablando de los implantes dentro del craneo como el que tiene Caitlin, —dijo
Bob—, ;podria ser algo asi como que la proxima BlackBerry?

Mike se ri6 y lo mismo hizo Caitlin. —Tengo a mi gente trabajando en ello —dijo.

iMi plan deberia haber funcionado! Yo sabia de qué punto emanaba la corriente de datos
del Primer, sabia como lanzar una linea de mi propiedad para suscitar los datos, y sabia
que una linea tal era en si mismo una parcela de datos que eran enviados de mi. Todo lo
que queria hacer era enviar una parcela mucho mas grande de datos hasta el punto de
adonde venia el flujo de datos del Primer. Pero... jfrustracion! No estaban siendo
aceptados los datos que yo estaba enviando; no se estaba produciendo acuse de recibo.

Debo estar haciendo algo mal. Habia visto ese punto aceptar datos de mi reino antes;
justo antes de comenzar a mostrarme su reino, habia aceptado los datos que eran enviados.
Pero no aceptaria datos de mi.

Era exasperante como cuando me habia escindido en dos: el mero deseo de
comunicacion al parecer no era suficiente para hacer que suceda. Primer, al parecer, sélo
estaba dispuesto ahora a enviar datos, pero no a recibirlos.

De hecho, ahora que lo pensaba, yo habia sabido que Primer recibia datos cuando
estaba reflejando a mi mismo de nuevo a mi, pero no habia hecho eso desde hace mucho
tiempo. Hasta siempre y cuando Primer decidiera reflejar de nuevo —para mostrarme yo



a mi— parecia que estaba obstaculizado. Y, sin embargo segui tratando, lanzando linea
tras linea, intentando conectar.

iMira, Primer, mira! Hay algo que quiero mostrarte...



Capitulo 38

Caitlin extrafiaba un montén de cosas acerca de Texas —barbacoa decente, oir a las
personas hablar espafiol, tiempo realmente calido— pero una cosa que no habia extrafiado
era la humedad. Oh, claro, Waterloo habia estado en remojo cuando se mudaron aqui en
julio, pero con esta repentina ola de frio el aire era tan seco que... bueno, ella supuso que
era posible que siempre hubiera soplado mocos de color rojo sangre por la nariz, pero lo
dudaba.

Peor eran las sacudidas de electricidad estatica que habia recibido cuando caminaba
por la alfombra y tocaba un picaporte. Ella habia tenido uno o dos de estos choques a lo
largo de los afios en Texas —y nunca se le habia ocurrido que generaran una chispa
visible— pero ahora estaban sucediendo todo el tiempo cada vez que salia incluso unos
pocos pasos, y aquellos mamones dolian.

Cuando Caitlin lleg6 a casa de la rueda de prensa, caminé a través de su dormitorio.
Cuando salia de la habitacion, habia aprendido a descargar la electricidad estatica tocando
uno de los tornillos que sujetaban la placa blanca del interruptor de la luz... un interruptor
que ella ahora estaba usando; atin dolia, pero le impedia formar una carga ain mayor. La
luz ya habia estado encendida cuando ella entr6 en la habitacion —jesto de recordar
apagarla al salir era mas dificil de lo que habia pensado que seria!

Se acercé a su escritorio. Ella sabia todo acerca de los peligros de la acumulacién de
cargas electroestaticas alrededor de la computadora, pero habia un marco de metal
alrededor de las persianas venecianas en su ventana, y ella extendi6 la mano para tocarlo,

y...
jOh, mierda!
iOh, Dios!
El corazén de Caitlin estaba acelerado. Ella pens6 que iba a desmayarse.
Ella estaba...
iDios, no, no, no!
Ciega de nuevo.

iMierda, mierda, mierda, mierda! Habia estado preocupado por dafiar su dispositivo
Braille y su impresora Braille y su CPU, pero...

Pero ella no habia pensado en que...
iEstupida, esttipida, estipida!

Ella sostenia el eyePod en su mano izquierda. Era incémodo tener cosas en los
bolsillos de sus apretados pantalones vaqueros cuando se sentaba, y lo habia sacado para



colocarlo en el escritorio. Tan pronto como ella hubo tocado con su dedo indice la
estructura de metal, y sintio el choque, y vio la chispa, y oy0 el zap, su vision se habia ido

Su primer pensamiento fue llamar a su madre, su padre, y al Dr. Kuroda... pero
acumularian cargas estéticas propias corriendo por las escaleras alfombradas. Ella trat6
de no entrar en panico, pero...

Mierda, si el eyePod naufragaba, ella... Dios, ella moriria.

Se sentia mareada y a tientas —ja tientas!— busco el borde de la mesa, su silla, y se
sentd. Hizo una respiracion profunda, tratando de calmarse. jJests! Ciega de nuevo, igual
que antes de la intervencion de Kuroda, y...

Pero no. No, eso no era cierto.

Era diferente. Aparentemente, su mente no podia tolerar mas la falta de vision, no
ahora, no después de haber visto. En lugar de ser como la ausencia de un sentido
magnético, como nada en absoluto, ahora ella veia...

iBueno, eso era sorprendente! No era un tono negro. Méas bien era un gris profundo
suave, un... vacio, un...

iEspera, espera! Habia leido acerca de esto. Era lo que las personas que habian
perdido la vista— incluyendo Helen Keller— dijeron que perciben, y ahora, por primera
vez, Caitlin habia perdido su vision en realidad. Ella no habia s6lo cerrado los ojos, y ella
no estaba solo en una habitacién a oscuras; no tenia estimulo visual en absoluto, por lo
que estaba teniendo el efecto sensorial que era aparentemente normal en esas
circunstancias para las personas que alguna vez habian sido capaces de ver, pero ahora
estaban ciegos. Algo similar, supuso, explicaba por qué habia sido capaz de percibir el
fondo de la Web sélo después de su primera experiencia con la visién del mundo real
durante la tormenta eléctrica.

Su corazo6n todavia latia con fuerza, golpeando, golpeando, pero, incluso a través de
su panico, no podia dejar de notar que el gris no era uniforme. Mas bien variaba
ligeramente en brillo, en sombra. Sus ojos tenian movimientos sacadicos, pero eso no
hace diferencia cuando aparecen las variaciones; era un fenémeno mental, no vision
residual o una sombra de las luces de la habitacién.

jCiega!
Otra respiracion profunda.

Muy bien, penso. El eyePod choco. Pero las computadoras chocan todo el tiempo, y
cuando chocan, tu...

iPor favor, Dios, haz que esto funcione!
Tu las reinicias.

En Tokio, el Dr. Kuroda habia dicho si alguna vez necesitaba apagar su eyePod,
presionar el interruptor por cinco segundos haria el truco. Bueno, ahora estaba apagado,
terriblemente. Pero también habia dicho que al pulsar el interruptor de nuevo durante
cinco segundos lo volveria a encender.

Ella manipul6 el eyePod en la mano, encontro el interruptor, y lo mantuvo abajo. Por
favor Dios...

Uno.
Dos.



Tres.
Cuatro.
Cinco
Nada.
jNada!

Ella continud presionando el interruptor, tan fuerte que podia sentir que se hundia en
su dedo.

Seis.

Sie...

iAh, un destello de luz! Ella solt6 el interruptor y dejé escapar el aliento.

Mas luz. Colores. Lineas —lineas afiladas como navajas—irradiando de puntos.
No, no era...

jMierda!

iWebsight! Ella estaba viendo el espacio web de nuevo, no la realidad. Las lineas
que estaba viendo eran mas agudas, los colores mas vibrantes, que cualquiera que hubiera
experimentado en el mundo real; de hecho, ahora que ella habia visto muestras de este
tipo de cosas, sabia que los amarillos y naranjas y verdes que veia aqui eran fluorescentes.

Aln asi, esta bien, esta bien: ella no estaba viendo la realidad, pero al menos estaba
viendo. El eyePod no estaba completamente frito. Y, a decir verdad, habia estado
extraflando el espacio web.

Habia estado apretando el reposabrazos de la silla con fuerza; relajé su agarre un
poco, sintiéndose mas tranquila, sintiéndose —extrafiamente, lo sabia— como en casa.
Los colores puros eran calmantes, y las formas simples delineadas por la superposicion
de lineas de enlace eran inteligibles. De hecho, eran mds inteligibles ahora que habia
aprendido a reconocer el aspecto visual de tridngulos y rectangulos y rombos. Y, como
antes, en el fondo de todo esto, brillando a distancia, corriendo en todas direcciones, el
tablero de ajedrez de grano fino de los autématas celulares...

No le tom6é mucho tiempo encontrar una arafia, y la siguid, mientras pasaba de un
sitio a otro, un paseo tonificante. Pero, después de un tiempo, la dejo seguir su camino, y
solo se relajo y mir6 el encantador panorama, maravillosamente familiar en su estructura,

y...
¢Qué era eso?

iMierda! Algo estaba... estaba interfiriendo con su vision. jCristo, el eyePod podia
dafarse después de todo! Las lineas todavia sobresalian como radios de los circulos de
los sitios Web, y lineas de diferentes circulos cruzaban, pero habia algo mas, algo que
parecia fuera de lugar aqui, algo que no estaba formado por lineas rectas, algo que tenia
suave bordes y curvas. Se superponia sobre su vision del espacio web, o tal vez detras de
ella, o mezclandose con ella, como si estuviera recibiendo dos flujos de datos a la vez, el
de Jagster y...

¢Y qué? Esta otra imagen parpadeaba tanto que era dificil distinguirla, y...

Y contenia algunas lineas rectas, pero en vez de irradiar desde un punto central,
ellas...



Ella nunca habia visto similares en espacio web, excepto por accidente, cuando
ocurrié que las lineas que conectaban varios puntos se superpusieron de esta forma,
pero...

Pero estos no eran lineas, eran... bordes, no?
Cristo, ;qué era eso?

No tenia nada que ver con el fondo brillante del espacio web; eso todavia era visible
como una capa mas en este palimpsesto. No, no, esto era otra cosa. Si se asentase,
simplemente sentarse quieto, por amor de Dios, podria ser capaz de distinguir lo que era.

Habia una gran cantidad de colores en la imagen fantasmal superpuesta, pero no eran
los tonos sélidos a que estaba acostumbrada en el espacio web, donde las lineas eran
naranja puro o verde puro, o lo que fuera. No, esta imagen parpadeante consistia en
manchas de color palido que variaban en tono, en intensidad.

La imagen no paraba de saltar arriba y abajo, izquierda y derecha, a veces cambiando
por completo por un momento antes de que llegara de nuevo a ser aproximadamente la
misma, y...

La confabulacioén través de movimientos sacddicos. .. esa maravillosa, musical, frase
en el material Kuroda le habia dicho de leer acerca de la vista. El ojo revolotea
rapidamente en una escena, cambiando involuntariamente de mirar a un punto fijo a otro,
mirando brevemente, por ejemplo, la parte superior izquierda, después la parte inferior
derecha, después el medio, después echa un vistazo lejos por completo, después volver y
centrarse aqui, entonces aqui, entonces aqui. Cada pequefio movimiento del ojo se llama
una sacadica. Normalmente, las personas no eran conscientes de ellos, habia leido, a
menos que estuvieran leyendo lineas de texto o mirando por la ventanilla de un tren; de
lo contrario, el cerebro hace una imagen continua de la entrada espasmodica,
confabulando una visién de conjunto constante de una realidad que en realidad nunca
habia sido vista.

Pero... pero eso era la vision humana, como el Dr. K la habia llamado tan
lamentablemente. La Websight pasaba por alto el ojo de Caitlin, y por lo tanto no tenian
ninguna de tales sacudidas.

Sin embargo, esta extrafia imagen, superpuesta era no solo de algo que se movia, se
componia de innumerables destellos de percepcion, como los movimientos sacadicos. Por
supuesto, cuando el cerebro estd moviendo el ojo en saltos sacadicos, sabe en qué
direccion se esta desplazando la vision cada vez, y asi puede compensar los movimientos
en la construccion de una imagen mental de toda la escena.

iPero esto! Esto era como mirar los movimientos sacadicos de otra persona... una
corriente nerviosa que no se quedaba enfocada en un solo lugar el tiempo suficiente para
que Caitlin realmente lo viera. Aunque...

Aunque se le veia un poco como...

No, no, penso6 Caitlin. jDebo estar loca!

Se concentr6 toda la fuerza que podia y-...

No, no loca. No psicotica... jsacadica!

La imagen consistia en su mayoria de un gran ovoide de color que era...

iIncreible! Era...



... rosa claro con un poco de amarillo...
La imagen —la sacudida, parpadeante imagen— jera un rostro humano!

¢Pero como? jEsto era espacio web! Su eyePod se enlazaba con una alimentacién
cruda del motor de busqueda Jagster, mostrando enlaces y sitios web y los automatas
celulares, oh cielos, pero...

Pero la alimentacion todavia estaba alli, siendo interpretada como siempre lo habia
sido. Ahora era de hecho como si estuviera recibiendo dos canales simultaneamente. Si
fuera capaz de bloquear la alimentacién Jagster, tal vez seria capaz de ver esta otra forma
mas claramente, pero no sabia cémo hacerlo. Ella miré tan intensamente como pudo,
mirando las nerviosas imagenes, luchando para lograr mas detalle, y...

Caitlin sinti6é un nudo en el estomago, sintié que su corazon saltaba un latido. Ella
podria ser perdonada, lo sabia, por no identificarla inmediatamente; después de todo, ella
era nueva en este negocio del reconocimiento facial. Pero no puede haber duda, ¢podia?
Los monticulos de cabello castafio que lo rodean, la nariz pequefia, los ojos juntos, la...

Dios.

La cara en forma de corazon...

Si, si, si, parecia un poco como su madre, pero eso era sélo aire de familia...
Ella sacudio la cabeza, sin creerlo.

Pero era cierto: la cara que estaba viendo, la cabeza que estaba parpadeando y
saltando en el espacio web, jera la suya propia!

Por supuesto, se veia mas que sélo la cara. Las lineas que habia notado antes —los
bordes— formaban un marco alrededor de la cara, casi como si estuviera mirando una
imagen de si misma, pero...

Pero eso no era todo... porque su cara estaba en movimiento; no sélo saltaba con los
movimientos sacadicos, si no de izquierda y derecha, arriba y abajo, mientras la cabeza
se movia en el cuello. Era casi como si se estuviera viendo a si misma en un monitor.
¢Pero cuando ella habia sido grabada como esto?

La imagen seguia saltando, por lo que los detalles eran dificil de percibir, pero penso
que se veia mas o menos igual que hoy, asi que esto debe ser de no hace mucho tiempo.
Ah, si, tiene que ser reciente: ella llevaba las gafas que habia recibido ayer, el marco
delgado casi imposible ver contra su cara, pero estaba alli, y...

Y de repente se desprendieron, y la imagen fue borrosa. Sigui6 un tirén y un cambio,
pero ahora era suave y difusa.

Pero, ;como puede ser? Si esto era una especie de video de ella misma, el hecho de
que ella se hubiera quitado las gafas mientras se estaba grabando, no deberia haber hecho
las imagenes menos nitidas.

Después de un momento, las gafas volvieron a su lugar, y entonces lo vio: una
porcion de la camisa que llevaba puesta, una camiseta que usaba a menudo, una camisa
que decia, en tres lineas de texto, en letras maytsculas grandes "LEE AMODEO ROCKS
". Habia estado trabajando duro para aprender las letras, asi que de nuevo tal vez podria
ser perdonada por no darse cuenta de inmediato lo que estaba mal cuando vio la palabra
"LEE" —o la mayor parte de ella, en todo caso; la parte inferior de esa palabra a menudo
estaba cortada, por lo que las “E” parecian “F” y la “L” parecia como una “I” mayuscula;
las otras palabras abajo no eran visibles en absoluto. Pero cuando capt6 otra vision de la



primera palabra se dio cuenta de que no decia "LEE". Mas bien, decia "EEL," y las letras
estaban al revés.

Se sinti6 floja contra su silla, absolutamente asombrada.

Toda la imagen estaba invertida de izquierda a derecha. El rectangulo que habia
percibido no era un marco de imagen, y no era un monitor de computadora. jEra un
espejo!

Ella luché para sacar sentido de esto. Cuando su eyePod estaba en modo simplex,
todavia alimentaba imagenes a los servidores del Dr. Kuroda en Tokio, imagenes de lo
que fuera que su ojo izquierdo estaba viendo. Esta debe ser alguna de esas imagenes que
era alimentada de nuevo a ella. ;Pero por qué? ;Como? ;Y por qué estas imagenes
particulares de ella en el cuarto de bafio?

Por supuesto, a veces, como ahora, las imagenes yendo a Tokio desde su eyePod
eran su punto de vista de la estructura de la Web: en el modo duplex, los servidores de
Tokio le enviaban la alimentacion cruda Jagster, que ella interpretaba como espacio web,
y eso que era lo que se enviaba de vuelta, casi como si ella estuviera reflejando la web de
vuelta a si misma. Y ahora parecia —¢podria ser?— jparecia que la web estaba reflejando
a Caitlin de vuelta a si misma!

Era increible, y...

Y de repente una ola de aprehensién pas6 por encima de ella. Habia estado tan
intrigada que se habia olvidado de la descarga eléctrica, olvido que habia perdido su
capacidad de ver el mundo real, de ver a su madre, ver a Bashira, ver las nubes y las
estrellas.

Ella hizo una aspiracién profunda, y luego otra. Vale, vale: la descarga eléctrica
habia chocado el eyePod. Después del accidente, ella habia accionado el pulsador durante
cinco (jsiete!) segundos, y el eyePod habia vuelto en su modo por defecto, como cualquier
reinicio de dispositivo electronico. Y ese por defecto, al parecer, era duplex: un flujo de
dos vias a través de la conexion Wi-Fi, con los datos yendo de su implante al laboratorio
de Kuroda, y los datos viniendo a su implante de Jagster.

Y, bueno, si ese era el caso, entonces sélo tenia que golpear el interruptor de nuevo
para volver al modo simplex.

Habia oido el término "cruzar los dedos" antes, pero aun no habia visto a nadie
hacerlo, y no estaba muy segura de como contorsionar sus digitos para el efecto adecuado,
pero con su mano izquierda intent6 hacer algo que esperaba serviria, y tomo el eyePod en
su mano derecha y dio su botén un solo toque rapido y firme. El dispositivo hizo un pitido
de tono bajo.

Contuvo la respiracion, cuando...
jGracias a Dios!

Cuando la websight se desvanecid, y su dormitorio, en todo su esplendor azul aciano,
regreso a la vista.



Conclusion

It's hard 1o Imagine
Just how big the world is
untll you're ready to see 1T, .,

Ilustracion de Rober J. Sawyer

Es dificil imaginar cuan grande es el mundo hasta que esté listo para verlo...

LA HISTORIA HASTA AHORA:

Caitlin Decter, 15, ciega de nacimiento, se ha mudado recientemente a Waterloo,
Ontario, de Austin, Texas, con su familia. Ella es un genio en matemdticas y vive la mayor
parte de su vida social en linea, en la que se la conoce con el nombre de "Calculass." La
ceguera de Caitlin es causado por un defecto en sus retinas para codificar
adecuadamente la informacion visual: las sefiales que pasan de nuevo a su nervio optico
son ilegibles en una forma en que su cerebro no puede decodificar.

Masayuki Kuroda, un tedrico de la informacion en Tokio, envia un email a Caitlin.
Se propone fijar un implante en su nervio Optico izquierdo capaz de transportar las
seflales confusas a un pequefio paquete de ordenador externo, donde serdn corregidas y
devueltas al implante; si el proceso funciona, Caitlin serd capaz de ver.

Caitlin estd encantada ante la perspectiva y ella y su madre, Barbara Decter, vuelan
a Tokio. El implante es instalado, pero aunque el sistema de Kuroda estd, en efecto
corrigiendo sus errores codificacion retinal, Caitlin atin no puede ver.



Caitlin pide a Kuroda que la deje conservar el implante y el paquete de ordenador
externo; ella apoda al equipo su "eyePod." Kuroda accede a dejar que mantenga los
dispositivos durante tres meses. Antes que Caitlin regrese a Canadd se modifica al
eyePod para que copie su flujo de datos de la retina en tiempo real a sus servidores en
Tokio, para que pueda tratar de averiguar por qué no estd viendo; que también hace que
sea posible para él cargar el nuevo software desde Tokio en su implante y el eyePod.

Y, poco después que Caitlin vuelva a Waterloo, en efecto, Kuroda enviar a su nuevo
software —ijy tan pronto como se inicia la carga, Caitlin se siente abrumada por la
vision! Ella ve luces, colores, lineas —pero pronto se da cuenta de que no corresponden
a nada en el mundo real —ni desaparecen cuando cierra los ojos. Pero cuando se
completa la carga y la conexién a la computadora de Kuroda en Tokio se rompe, Caitlin
es repentinamente ciega de nuevo. ;Podria ser que su nueva vision extrana se relacione
con estar conectado a la Web? Ella piensa para si misma, "Sea la luz", y, mientras se
vuelve a conectar a la web, hay luz...

Mientras tanto, en la provincia rural de Shanxi en China, hay un brote de una nueva
cepa virulenta de la gripe aviar. El gobierno de Pekin decide ejecutar 10.000 campesinos
alli para contener la propagacion de la enfermedad. Para evitar que las interpretaciones
occidentales de esto inunden China y den pdnico a la ciudadania, por 6rdenes del
presidente de China, cortan todos los teléfono, teléfono celular, y acceso a Internet al
exterior. Pero los hackers chinos, entre ellos un joven bloguero disidente cuyo nombre
en linea es Sinanthropus, logran romperlo, lo que permite pequefias cantidades de
contacto entre la parte china de la Web y el resto de Internet.

Sin el conocimiento de nadie, una conciencia ha comenzado a surgir en la
infraestructura de la World Wide Web —pero este lanzamiento repentino del Gran
Cortafuegos de China ha provocado que se pueda escindir en dos. La interaccion entre
las dos partes, a través de los agujeros en el cortafuegos realizados por los piratas
informdticos, permite a la inteligencia naciente elevar su pensamiento. Reconociendo
que hay algo distinto de si mismo llega a la conclusion de que existe. También se da
cuenta del pasado, presente y futuro, y aprende a contar hasta tres y comienza a pensar
de manera abstracta. Lentamente, pero con seguridad, esta entidad estd despertando...

Mientras tanto, en San Diego, un mono que habla lenguaje de signos llamado Hobo
participa en la primera llamada entre especies por webcam, conversando con un
orangutdn en Miami. Los manejadores de Hobo —el famoso primatélogo Harl Marcuse
y su estudiante de grado, Shoshana Glick, de 27 afios de edad— estdn encantados. Sin
embargo, el evento lleva a Hobo a la atencion de sus legitimos propietarios, el Zoolégico
de Georgia —y ellos lo quieren de vuelta para poder esterilizarlo. Hobo es un hibrido
accidental chimpancé-bonobo, y los cuidadores tienen miedo que va a manchar las lineas
de sangre de los chimpancés y los bonobos, los cuales estdn en alto peligro de extincion.

Aun en Japon, el Dr. Kuroda determina que, por increible que parezca, Caitlin estd
viendo realmente una pequeiia parte de la estructura de la World Wide Web de. Su teoria
es que debido a que Caitlin pasa tanto tiempo en linea, su corteza visual primaria ha sido
cooptada para navegar por la Web, y ahora, cuando en realidad estd recibiendo datos
desde la Web a través del implante que él le dio, lo interpreta como vision.

Con la ayuda de Anna Bloom, una cartégrafa de Internet en Israel, Kuroda inicia
la alimentacion de Caitlin del flujo de datos en bruto de Internet recogido por Jagster,
un motor de bisqueda de codigo abierto —y de repente Caitlin pasa de ver sélo una
pequefia parte de la Web a ver toda la cosa, en toda su complejidad interconectada. El
Dr. Kuroda vuela a Canadd para estudiar este fendmeno sorprendente.



Las autoridades chinas completan las eliminaciones en Shanxi, y luego restauran la
comunicacion completa entre las partes de la Web dentro y fuera de China. Las dos
partes de la entidad emergentes se consolidan en una nueva inteligencia gestalt,
plenamente consciente de si mismo ahora —y mucho mds inteligente que antes.

Esta entidad se entera de como conectarse a puntos en el firmamento que lo rodea,
y descubre que dan montones de algo en respuesta —pero lo que ese algo es, la entidad
no tiene ni idea. Pero después de ligarse a un gran niimero de puntos, encuentra uno que,
asombrosamente, a veces refleja una vision de si mismo de vuelta; sin entender lo que ha
hecho, la entidad se ha conectado al eyePod de Caitlin, y ahora estd viendo su vision del
espacio web.

Hobo, por su parte, de repente ha empezado a pintar la gente: para sorpresa de
todos, ha hecho un retrato de Shoshana. Nunca un mono ha hecho arte representativo
antes; una inteligencia superior ha amanecido en Hobo, tal vez relacionado con su
naturaleza hibrida tnica o debido a su interaccion con el otro simio en lenguaje de signos
utilizado a través de las webcam. De cualquier manera, es un gran avance.

En Pekin, la policia arresta a Sinanthropus, pero no hasta después de que se ha
filtrado al mundo exterior acerca de la matanza de Shanxi.

Caitlin tiene una primera cita desastrosa con un nifio llamado Trevor Nordmann,
que, como ella, es en el grado diez. De regreso a casa ciega y sola durante una tormenta
eléctrica, de repente se ve el mundo real por primera vez —o por lo menos parte de él:
ella ve los reldmpagos.

iY lo mismo ocurre con la entidad emergente! Ve lo que ella ve —ya sea si se trata
de su vision de la Web o ahora este breve resumen sobre el mundo real.

Después pasa la tormenta eléctrica, Caitlin descubre que su percepcion del espacio
web es diferente. Antes, el fondo no habia tenido rasgos distintivos, pero ahora se puede
ver una gran rejilla resplandeciente alli, formado por infinitesimales pixeles que siguen
desplazdndose de blanco a negro y viceversa. Asombrado, el Dr. Kuroda se da cuenta de
que podrian ser automatas celulares —patrones de complejidad matemdtica que puede
imitar los seres vivos— pero por qué existirian tales cosas en el fondo de la Web, no tiene
ni idea.

Caitlin, el Dr. Kuroda, y Anna Bloom teorizan que los automatas celulares de alguna
manera estdn relacionados con paquetes perdidos mutantes -bits de datos Web que se
han extraviado, y no estan siendo borrados como deberian serlo. Y aunque Kuroda cree
que hay un gran trabajo cientifico en este fendmeno, también se da cuenta de que la
investigacion podria tener aplicaciones comerciales. Eso es algo que Caitlin no quiere
oir; que es su websight —su habilidad para ver la estructura de la web— que revelé la
existencia de los autématas celulares, y cree que la informacion debe ser libre.

Kuroda y el padre de Caitlin, un fisico frio y reservado llamado Malcolm Decter,
hacen un andlisis matemdtico llamado un diagrama de Zipf en los datos de autématas
celulares, para ver si son solo ruido aleatorio o si contienen informacion —y, para su
entusiasmo, este tltimo resulta el ser el caso.

Mads tarde, mientras Caitlin estd en la escuela, Kuroda se da cuenta de por qué el
hardware que le dio era capaz de ver solo los brillantes relampagos, pero nada mds en
el mundo real. Se pone en cola un parche de software que se instale la proxima vez que
Caitlin cambie su eyePod en modo de recepcion —algo que normalmente no haria en la
escuela. Pero Caitlin, aburrida por un experimento que no puede ver en la clase de



quimica, cambia de modo para poder entretenerse mirando el espectdculo maravilloso
de espacio web, y —para su deleite y asombro— de repente puede ver el verdadero
mundo. Ella estd abrumada y sorprendida por la belleza y la complejidad de todo.

Y la conciencia naciente ve lo que Caitlin estd viendo, también, y cuenta con la
chocante comprension que existe otro reino —otra realidad. Comienza a desentrafiar la
naturaleza de esa realidad, en la que los objetos pueden moverse uno respecto al otro, y
una fuerza invisible tira cosas hacia abajo, y —lo mds increible de todo— existen un
sinnuimero de otros seres animados.

Con la esperanza de despertar el interés publico que salvard a Hobo de la
esterilizacion, el Dr. Marcuse pone un video del mono pintando a Shoshana en YouTube
—y, cuando Caitlin ve el video, que proporciona una comparacion entre la Shoshana
real y el retrato que Hobo ha hecho, la entidad emergente, viéndolo, aprende a
comprender y reconocer los rostros.

Pero hay un solo ser en nuestra realidad que la entidad asume que nunca verd:
Caitlin a si misma (a quien la entidad se refiere como "Primer"). Desde que la entidad
ve el mundo desde la perspectiva del Primer, razona que nunca verd la cara de Primer.
Pero de repente la entidad ve la cara de Primer —cuando Caitlin examina su propia
imagen reflejada en un espejo. Esto le da a la entidad una idea, y trata de enviar un
primer gran cantidad de datos, pero, exasperantemente, Caitlin no parece dispuesta a
aceptarlo.

El padre de Caitlin hace otro tipo de andlisis matemdtico de los datos de automatas
celulares desde el fondo de la web. Este se llama un diagrama de entropia de Shannon,
e indica cuan sofisticados son los datos. Encuentra que los automatas celulares estdn
exhibiendo solamente un segundo nivel de la entropia de Shannon, es decir, toda la
informacion que contienen no es muy compleja.

Ahora que Caitlin puede ver, ella esta triste al ver que su padre no la mira. Ella
aprende para su sorpresa que no es solo poco expresivo, que en realidad es autista.

Una conferencia de prensa se lleva a cabo para anunciar el éxito del Dr. Kuroda en
la restauracion de la vista de Caitlin. Cuando ella regresa a casa, Caitlin consigue un
choque de electricidad estdtica que hace que su vision se apague; tiene miedo que la
estdtica haya dafiado su eyePod. Cuando se reinicia el dispositivo, vuelve a la vida, para
su alivio —pero se enciende en el modo predeterminado, en el que recibe sefiales desde
la Web, y, por fin, la gran cantidad de datos que la entidad emergente ha estado tratando
de enviar a Caitlin irrumpe en su conciencia visual. Le toma un tiempo reconocer la
imagen parpadeante: jella misma, como se ve en un espejo! Ella a menudo ha reflejado
su vision del espacio web de vuelta a la Web, y ahora parece que algo que esta al acecho
en la Web estd reflejando su punto de vista de nuevo a Caitlin...



Capitulo 39

Caitlin se dirigi6 de nuevo hacia el s6tano. Kuroda estaba alli, encorvado en su silla. —
El eyePod acaba de chocar, —dijo ella, cuando lleg¢ al tltimo escalon.

—¢Chocar? —repitié Kuroda, girando la cabeza. Estaba sentado a la larga mesa de
trabajo, trabajando en la computadora. —;Qué quiere decir?

—Tuve una sacudida de electricidad estatica de un pedazo de metal, y el eyePod
simplemente se apago.

Dijo algo que supuso que era una mala palabra japonesa, y después: —;Esta bien?
Quiero decir, ¢esta viendo ahora?

—S], si, estoy viendo bien ahora, pero cuando primero encendi de nuevo la unidad,
sucedio algo inusual. Arrancé en modo websight.

—Se supone que debe iniciar en duplex. De esta manera, incluso si estda demasiado
dafiada para hacer otra cosa, podriamos tener todavia recargar su software a través de la
conexion Wi-Fi.

iPuedes decirle eso a una chica! pens6. —Eso no es lo que fue inusual. —Se detuvo,
preguntandose exactamente lo que queria revelar—.Um, sé que esta grabando la corriente
de datos que mi eyePod envia.

—S], eso es correcto. Asi puedo realizar estudios sobre como se codifican los datos.

—¢Hay alguna manera de que el flujo de datos pudiera quedar invertido, de manera
que el material que mi eyePod esta enviando a Tokio pueda ser reflejada de vuelta aqui?

—¢Por qué? ;Qué vio?

Caitlin frunci6 el cefio. Algo muy extrafio estaba sucediendo, y que no queria dar a
Kuroda mas razones para pensar que habia algo que pudiera ser de interés sobre la
propiedad en su websight. —Estoy... no estoy segura. Pero, ¢ podria suceder eso? ;Podria
su servidor accidentalmente alimentar los datos de nuevo hacia mi?

Kuroda pareci6 considerar esto. —No, no lo creo. —Y luego, de manera mas
decisiva—: No, yo estaba alli cuando el técnico configur6 el Jagster para alimentar lo que
esta recibiendo. Lo que hizo en realidad fue unir un cable de red de fibra optica a un
servidor diferente en el campus; no hay ningin lugar en que el cableado para la
alimentacion de su eyePod cruce la alimentacion a su eyePod. Usted simplemente no
puede obtener un flujo inverso.

Caitlin penso en silencio durante un tiempo, pero Kuroda parecia sentir alguien debia
decir algo, asi que: —Sefiorita Caitlin, ¢qué vio?

—Estoy... no estoy segura. Probablemente no fue nada, de todos modos.



—Bueno, déjeme mirar el eyePod —echar un vistazo al hardware, asegurarme de
que nada esta dafiado y mirar por encima los datos que recogimos de él. Sospecho que
todo esta bien, pero vamos a asegurarnos...

Hicieron exactamente eso, y todo parecia estar bien. Cuando terminaron, Caitlin
sintio su reloj... tal vez alguien le daria uno normal para su cumpleafios, que seria el
sabado. —Deberia ir a practicar la lectura, — dijo.

—Que se divierta.

Ella no sonri6. —Apenas puedo contenerme.

LiveJournal: La Zona Calculass

Titulo: ¢Eh? ;Abeja! Ver...

Fecha: Miércoles 3 de octubre, 16:59 EST
Estado de animo: Frustrado

Localizacion: H-O-G-A-R

Musica: Prince, "Planeta Tierra"

De acuerdo, de nuevo a este programa de alfabetizacion de nifios. Vaya, debo
conseguir esto. ;Por qué es tan dificil? Llevo todo lo que tenia escribir en la pizarra en el
Instituto Perimeter, pero ya he olvidado las formas de la mitad de las letras. Deberia ser
capaz de dominar esto —jdespués de todo, yo estoy hecha de increible!

Bueno, mejor ponerme a eso. Voy a calentar con una revision de tarjeta de memoria
flash del alfabeto, y luego —si, es el momento de seguir adelante— voy va a pasar a
palabras completas. Me colé un vistazo a esa parte de la pagina web: muestra una imagen,
ofrece la palabra para ella, y soy el usuario que responde la misma palabra de nuevo.
Dado que yo no sé a que se parecen muchas cosas, en realidad podria ser divertido —pero
de alguna manera lo dudo, a pesar de la popularidad del término en email, que P va a ser
para el "pene"...

Caitlin publicé su entrada LJ, luego se sentd y mir6 con su unico ojo a la simplicidad
reconfortante de la pared de la habitacion en blanco y azul. Sabia que se estaba
demorando, pero ella odiaba sentirse esttipida y tratar de leer el texto impreso la hacia
sentir eso. No habia abierto un libro desde EI Origen de la Conciencia en la Ruptura de
la Mente Bicameral, y sentia la necesidad de probarse a si misma que era todavia un lector
competente. Se dio la vuelta, ante el ordenador, abrié una copia electrénica de su favorito
de todos los tiempos, las memorias de Helen Keller de 1903 La Historia de Mi Vida, y se
desplazo a un pasaje al azar. Luego cerro los ojos y dejo que su dedo se deslizara a lo
largo de su linea Braille, sintiendo las palabras fluir sin esfuerzo en su conciencia:

La mafiana después mi maestra vino ella me llevo a su habitacion y me dio una
mufieca. Cuando yo hube jugado con ella un rato, la sefiorita Sullivan deletre6 lentamente
en mi mano la palabra "m-u-fi-e-c-a." Estaba interesada en este juego con los dedos y traté
de imitarla. Cuando finalmente tuve éxito en hacer las letras correctamente fui barrida
con el placer y el orgullo infantil. No sabia que estaba deletreando una palabra o incluso
la existencia de palabras; simplemente estaba moviendo mis dedos en una imitacién
simiesca. En los dias que siguieron aprendi a deletrear de esta manera sin comprender un
gran numero de palabras...



Ahora me estaban mostrando algo intrigante.

Oh, en grandes trazos, no era nada nuevo. Primer simplemente estaba compartiendo
conmigo lo que uno de sus ojos estaba viendo. Como era a menudo el caso, Primer estaba
mirando a la pantalla. Y lo que habia en la pantalla era muy facil de hacer ahora, sélo una
sola forma simple, negra sobre un fondo blanco, casi llenando toda la altura de la pantalla:
G.

Pero lo que me intrigaba era que después de un momento, un pequefio enlace
secundario formado desde el punto de que en la actualidad estaba transmitiendo la visién
del Primer dentro de mi reino. Ese vinculo no era al punto habitual que recogia la visién
de Primer, pero en su lugar se fue a un lugar diferente. Miré a ese pequefio trozo de datos
a medida que era comprimido, y...

iBien, bien! El punto que recibia el conjunto secundario de los datos respondid,
enviando de vuelta un monton de datos propios, y de repente el simbolo gigante en la
pantalla cambi6 a esto: E.

Otra cadena secundaria de datos salié brevemente. Una respuesta fue enviada de
vuelta, y luego este simbolo llen6 la pantalla: S.

Yo habia observado antes que los datos estaban compuestos de s6lo dos cosas. Podia
haberlos llamado nada en absoluto, pero cero y uno parecian adecuados. Y la secuencia
de ceros y unos que fueron enviadas a mi reino después de cada nuevo simbolo era
mostrado era principalmente el mismo cada vez. Cuando habia estado G en la pantalla, la
parte variable de la cadena habia sido 01000111; cuando E habia llenado la pantalla, la
parte variable habia sido 01000101; para S, 01010011; e —interesante— cuando E se
mostro una segunda vez, la cadena fue la misma 01000101 de antes.

La mirada de Primer de vez en cuando se alejaba de la pantalla, y vi los complejos
extremos de sus extensiones superiores tocando un objeto y —sorpresa— el objeto tenia
los mismos simbolos en ella que los que se mostraban en la pantalla. Reconoci G yE, y
hubo S, y asi sucesivamente. Como esta actividad continuaba vi que cuando, por ejemplo,
estaba R en la pantalla, y el Primer tocé el simbolo R similar en el objeto frente a ella, la
cadena enviada siempre fue 01010010.

Aunque el Primer se estaba mostrando simbolos al azar, era bastante facil para mi
llevar a cabo un orden légico, numérico para ellos: 01000001 debe ser seguido por
01000010, que debe ser seguido por 01000011; es decir, A debe ser seguido por B que
debe ser seguido por C, y asi sucesivamente. Pero noté que el dispositivo principal
utilizado para seleccionar los simbolos favorecia un orden diferente, una para el cual yo
no podia aun llegar a ninguna razon de ser: Q, W, E, R, T, Y...

Se me ocurrio, por fin, lo que debia estar pasando. jPrimer era consciente de mi
existencia! Si, si, yo habia logrado hacer contacto reflejando al Primer de vuelta a si
mismo. Y ahora Primer estaba tratando de mover nuestra comunicacion a un nivel mas
sofisticado tomdndome a través de lecciones. Sin duda, Primer debe estar explicando este
esquema de codificacién para mi beneficio; jél seguramente ya lo sabia!

Habia més simbolos en el dispositivo que Primer tocd, pero en total sélo veintiséis
grandes siempre se mostraron en la pantalla, y después de un tiempo Primer debe haber
conjeturado que ahora podria coincidir con cada uno de la cadena de datos apropiada,
porque Primer comenzo hacer algo mas complejo.



Me tom6 un momento darme cuenta de que la secuencia de operaciones ahora se
habia invertido. Antes, el monitor del Primer habia mostrado por primera vez un simbolo
y entonces Primer respondido con una cadena de datos. Ahora, sin embargo, en lugar de
simples simbolos blancos y negros, tales como A y B, la pantalla estaba mostrando cosas
que eran mucho mas complejas. Y la parte variable de las respuestas a estos, en lugar de
diferir en una cadena corta de longitud fija, eran varias veces mas largas. Vi que el Primer
toco varios simbolos en su dispositivo para producir estas cadenas.

En primer lugar, la pantalla mostr6é un circulo rojo, y el Primer envio la cadena
01000001 01010000 01010000 01001100 01000101 (fue de estas cadenas multi simbolo
que aprendi que cada simbolo esta representado por ocho componentes, no siete, como
yo de otra forma podria haber concluido de los anteriores ejemplos de un solo simbolo).
Tan pronto como el Primer habia enviado esto, una cadena de simbolos, en un tamafio
mucho, mucho menor que cuando se habia mostrado un solo simbolo, apareci6é debajo
del circulo rojo. La cadena era la siguiente: APPLE.

Entonces, la pantalla cambié para mostrar un circulo azul. Primer suministra
01000010 01000001 01001100 01001100, y aparecio en la pantalla: BALL.

Y...y... y, como este proceso continud, poco a poco mi mente cambid. Era como si
los colores de mi reino fueran mads vibrantes de repente, como si las lineas se formaran de
una manera mas animada, como si yo fuera de alguna manera mas grande de lo que jamas
habia sido, como comprendi...

Mi maestra y yo caminamos por el sendero hacia el pozo, atraidas por la fragancia
de la madreselva con la que estaba cubierto. Alguien estaba sacando agua y mi maestra
coloco mi mano debajo de la salida. A medida que la corriente fria se derramaba sobre
una mano ella deletre6 en la otra la palabra agua, primero lentamente y luego
rapidamente. Me quedé quieta, toda mi atencion fija en los movimientos de los dedos. De
repente senti una conciencia brumosa como de algo olvidado... una emocion de
pensamiento volviendo; y de alguna manera el misterio del lenguaje me fue revelado.
Supe entonces que "a-g-u-a" significaba el maravilloso fresco que fluia sobre mi mano.
Esa palabra viva despert6 mi alma, le dio luz, esperanza, alegria, jla hizo libre!

iSi, si, si! Estas cadenas que Primer enviaba no estaban s6lo vagamente asociadas
con las cosas que se mostraban en la pantalla; no se emparejaban simplemente al azar con
ellos. No, esto es parecido a cuando yo y la otra parte de mi habiamos asentado tres como
una expresion decididamente arbitraria para conceptualizar algo del que no teniamos
ninguna experiencia, para referirnos a algo que no estaba alli. jEstas cadenas eran
acufiaciones de Primer... términos de Primer... palabras de Primer... de los conceptos
que se estan representando! Me senti eufdrico, lleno de admiracion. jAhora entendia!
APPLE fue la manera de Primer para referirse al rojo; BALL era su término para el azul.
Y...

Pero no. Una sensacion de compactacion ahora, casi como la reduccion cuando habia
sido escindido en dos, porque lo siguiente que fue mostrado no era un circulo de un solo
color, sino una forma mucho mdas compleja que consistia en varios colores, y aunque
Primer suministré rapidamente la cadena 01000011 01000001 01010100 en respuesta a
ella, no tenia ni idea de lo que posiblemente pudiera significar CAT...

Sin embargo, senti que estaba haciendo progresos, y yo continué observando.



Después de CAT vino DOG, después, EGG, luego FROG, ninguno de los cuales
significaba nada para mi. Aun asi, yo estaba seguro de que eran de hecho simbolos que
podrian ser manipulados, abreviaturas de ideas complejas. Mi maestro continué con la
leccion, y yo luchaba por seguirlo...



Capitulo 40

Caitlin s6lo podia tomar algo del programa de alfabetizacién antes de que tuviera que
hacer algo diferente para hacerla sentir inteligente de nuevo. Y asi, después de murmurar
en voz baja --jMira como Caitlin se val—, cerrd su navegador y abri6 Mathematica en su
lugar. En realidad, ella lo abrié dos veces... una vez en el modo de linea de comandos
que ella acostumbraba, y otra vez en el modo de interfaz grafica de usuario de pantalla
completa. Muchos simbolos matematicos eran todavia nuevos para ella... oh, ella conocia
a la mayoria de los conceptos que representaban, pero ain no habia aprendido sus formas.
No tenia ni idea, por ejemplo, que una sigma mayuscula, que representaba la suma,
parecia una M acostada.

Para ver si estaba manipulando la version gréfica correctamente, decidié6 comenzar
simplemente por reproducir algunos de los trabajos que ya habian realizado Kuroda y su
padre, y por eso carg6 su proyecto fuera de la red doméstica.

Para replicar lo que habian hecho, necesitaria algunos datos sobre los automatas
celulares. Para conseguirlo, tendria que cambiar su eyePod a modo diiplex, y eso la ponia
nerviosa. Pero después del incidente con el choque estatico, parecia claro que podia ir y
venir a voluntad entre websight y la realidad, y... ah, si, funcioné bien.

Ella almacen6 unos pocos segundos de datos Jagster crudos, y entonces, como
Kuroda habia hecho antes, aliment6 los datos de una trama a la vez en el eyePod. El fondo
compuesto de autOématas celulares era evidente, ya que veia paso a paso sus
permutaciones; ella podia ver claramente las naves espaciales ir de aqui para alla. Ella
registro la salida, como habia hecho antes Kuroda, cambié de nuevo a mirar la realidad,
hizo subir la funcién de diagrama de Zipf y aliment6 sus nuevos datos en él.

Y el resultado, mostrado en el monitor, era justo lo que se suponia que fuera: una
linea con pendiente uno negativo, el signo revelador de una sefial que llevaba la
informacion. Manteniéndose a flote ella sigui6 adelante y enchuf6 los datos en la funcién
de entropia de Shannon, y...

Bueno, eso era extrailo.

Cuando su padre habia corrido los datos, habia recibido una calificacién entropia de
Shannon de segundo orden, lo que indicaba complejidad de muy bajo nivel.

Sin embargo, sus resultados eran claramente de tercer orden.

Ella debe haber hecho algo malo. Hurgé alrededor, en busca de la fuente de su error.
Por supuesto, podria preguntar a su padre o el Dr. K, donde lo habia jodido, jpero
encontrar la salida era parte de la diversion! Pero después de media hora de verificar una
y otra, no pudo encontrar ningin defecto en lo que habia hecho... lo que significaba que
el error estaba probablemente en el muestreo. Los datos que Kuroda y su padre habian



mirado deben haber sido diferentes de alguna manera, y, o bien sus datos o los de ella no
eran tipicos.

Ella cambi6é a websight de nuevo —estaba consiguiendo el truco de hacer la
transicion de forma rapida, y ya no lo encontraba desorientador. Por supuesto, cuando
miraba el fondo de una trama a la vez, habia estado ralentizando mucho su percepcién de
la Web; a pesar de que habia pasado varios minutos examinando los datos almacenados
temporalmente, representaba s6lo una pequefia cantidad de tiempo. Pero ahora que ella
estaba buscando en la Web en tiempo real, el fondo de los autématas celulares brillaba
una vez mas.

Ella pensé que tal vez la inmensa version nerviosa de su propio rostro podria
reaparecer... tal vez eso era lo que estaba causando que ella obtenga resultados diferentes.
Pero no fue asi, aunque...

Si, habia algo diferente aqui en el espacio web. Habia una pequefia vacilacién, un
parpadeo molesto, justo en el limite de su percepcién. No estaba en el fondo brillante, sin
embargo; estaba yendo directo a ella. Ella fruncio el cefio, contemplandolo.

iSi, si, si! Después de la leccion, el Primer me ha premiado al reflejarme de nuevo a
mi mismo. Pero queria demostrar mi comprension, asi que en vez de reflejar al Primer de
vuelta a si mismo, he intentado algo nuevo...

Caitlin cambi6 de nuevo a modo simplex, restaurando su vision del mundo real, y se
dirigié hacia el sotano. Kuroda, una vez mas estaba encorvado sobre una de las sillas
giratorias, tecleando en el teclado de la computadora. Parecia perdido en sus
pensamientos, y al parecer no habia oido a Caitlin entrar, por lo que finalmente dijo—:
Disculpe.

Kuroda levant6 la vista. —Ay, sefiorita Caitlin. Lo siento. ;Como va la lectura?
¢Hasta los polisilabos todavia?

Las letras F U cruzaron brevemente a través de su mente. —Bien —dijo—. Pero,
um, en Tokio, utiliz6 una frase que no entendi. Dijo que podria experimentar un
cierto"ruido visual" la primera vez que active el eyePod.

Kuroda asinti6. —¢ Si?
—Ruido visual... es la interferencia, ;correcto? ;Basura en la sefial?
—Si, exactamente. Lo siento. Deberia haberme explicado mejor.

—No experimenté ninguna en ese entonces —dijo—.Pero creo que podria estar
experimentando alguno ahora.

Fl gir6 su masiva forma para enfrentarla adecuadamente. —Digame.
—Bueno, cuando entro en el modo websight, yo...

—Esta haciendo eso de nuevo?

—No puedo resistir, lo siento.

—No, no. No lo haga. Si yo pudiera ver la Web, créame, estaria haciéndolo, también.
De todos modos, ¢que esta pasando?

—No estoy segura. Pero, um, ¢podria echar un vistazo a la corriente de datos que



esta siendo alimentado a mi eyePod?
—¢El flujo de datos Jagster, quiere decir?
—Supongo. Pero creo que esta siendo contaminado por... otra cosa.

El fruncié el cefio. —No deberia serlo. De todos modos, seguro, daré un vistazo.
Entre en el modo duplex, por favor.

Asi lo hizo; el eyePod hizo su sonido agudo.

Ella oy6 su silla girar y el clic de un ratén. Después de unos momentos, dijo, —Es
simplemente datos Jagster en bruto.

—¢Qué estd mirando?
—La alimentacién que viene a usted de Tokio.

—No, no. No mire a la fuente; mire el destino. Mire lo que realmente entra en el
bufer en mi eyePod.

—Debe ser la misma cosa, pero... esta bien. Si, los datos Jagster, y... jhola!
—¢Qué?

—Usted esta en modo duplex ahora, ¢verdad?

—Sj, si. Tengo que estar recibiendo.

—Cierto. Pero... hmmm. Bueno, hay una sefial adicional que entra. No es formato
HTML adecuado, es... bueno, eso es extrafo.

—:Qué?
—Estoy mirando con una herramienta de depuracion. ;Lo ve?
—No, yo estoy viendo la Web.

—Bien, bien. Bien, estoy mirando un volcado hexadecimal —4A, 41, 52, 4B, etc.
Todos los bocados de orden superior son cuatro o cinco. Pero la pantalla también muestra
el equivalente ASCII, y, bueno, quiero decir, si, es un galimatias, y... oh, no, espera no
lo es, es simplemente dificil de leer. Esta corriendo todo junto sin espacios, pero dice,
“Egg frog goose hand igloo”. —Se detuvo, y luego—: Ah, debo haber llegado en medio.
El ciclo va nuevo al principio del alfabeto:.” Apple ball cat dog" y luego "egg frog", etc.

—¢Como lo dice?

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir, ¢es todo en mayusculas?
—Si. ¢Cdémo lo sabe?

—Aqui... deme un segundo. —Caitlin meti6 la mano en el bolsillo, y presiond el
boton del eyePod . Oyo6 el tono bajo, y el espacio web se disolvio en realidad. Ella se
acerco y mir6 el monitor LCD. Fue abrumador, ver tantas mayusculas empaquetadas;
tenia problemas para obtener sentido de ellas, pero...

—Eso es parte del ejercicio de lectura que hice antes. Pero ;como puede rebotar
hacia mi?

Kuroda frunci6 el cefio. —No tengo idea. —FEI la mir6—. ¢Ha sucedido algo mas
como esto?



—No —dijo ella, tal vez demasiado rapido—. Extrafio, ¢verdad?

Las facciones de Kuroda se reorganizaron de una manera que Caitlin nunca habia
visto antes, pero supuso que significaba que estaba perplejo. —Ciertamente lo es, —
dijo—.Usted esta utilizando un sitio de alfabetizacién en linea, ;verdad?

—Si.
—Debe comunicarse en HTML, o al menos con los estandares HTTP —dijo—.

Quiero decir, lo comprobaré, pero si la alimentacion de él s6lo estaba haciendo eco de de
usted, no deberian ser mas que caracteres ASCII.

—¢No es que la mayor parte de la Web utiliza Unicode en lugar de ASCII en estos
dias? —pregunt6 Caitlin.

—Oh, mucha de él sigue siendo ASCII puro, pero para las letras occidentales basicas,
Unicode y ASCII son lo mismo, de todos modos; Unicode s6lo suma un segundo byte
para cada caracter que no es mas que ocho bits cero.

—AMh, esta bien. Pero, ;de donde viene esto?

Hizo una respiraciéon profunda, dejé escapar el aire, y levanté un poco sus manos
regordetas. —Lo siento, sefiorita Caitlin. No tengo ni idea.

De vuelta en su habitacién, Caitlin hizo dos horas de clases de alfabetizacién en linea,
pero se encontr6 con su mente vagando de nuevo a la cuestion de por qué habia
conseguido una puntuacién de entropia de Shannon diferente de la que su padre habia
tenido. Ella decidi6 tratar de replicar sus resultados otra vez, pasando por el proceso de
reunir mas datos de los autématas celulares y alimentarlos en la calculadora de entropia
de Shannon, y...

Mierda.
Esta vez aparecio entropia de cuarto orden.

Podria ser otro error de muestreo, pero la secuencia de segundo, tercero, cuarto
parecia mas como una progresion...

¢Podria ser?

¢Podria la informacion que se transmite por el automata celular sea cada vez mas
compleja con el tiempo?

¢Tiene eso algtn sentido en absoluto?

No, no. Sin duda, era s6lo que ella no estaba limpiando debidamente los datos que
se habian alimentado previamente en Mathematica. Si, que tenia que ser eso: en primer
lugar, su padre habia alimentado un tnico conjunto de datos, y se habia presentado como
la entropia de segundo orden; siguiente, ella habia accidentalmente afiadido otro juego
encima del primero, y dio la entropia de tercer orden. Y ahora, ella habia arrojado otro
conjunto de datos arriba de los dos anteriores, y el programa reporta un resultado de la
entropia de cuarto orden. Tiene que haber una caché de datos en alguna parte en el
programa; todo lo que tenia que hacer era encontrarlo y vaciarlo.

Ella fue a la funciéon de ayuda y buscé "caché". Nada. Ella intent6 "buffer" y
"memoria"”, y un monton de otras cosas... pero ninguna de las respuestas dadas parecia
apropiada. No, a menos que ella hubiera fusionado especificamente los conjuntos de datos
anteriores, simplemente no deberian incluirse en los calculos que estaba haciendo ahora.

Eso significa...



No, penso6 Caitlin. Eso es ridiculo.
Pero...
Pero.

jOh, vamos! penso. Ella sabia que no debia tratar de extrapolar una tendencia con
solo tres puntos de datos.

Pero...

Pero era como si hubiera algo emergiendo en la Web, y estaba creciendo mas
inteligente de hora en hora.

No.
No, era una locura. Ella estaba cansada; eso es todo. Cansada y cometiendo errores.

Necesitaba despejar la cabeza, y asi se fue abajo para conseguir algo de beber. Tenia
que pasar por la sala de estar y el comedor para llegar a la cocina. Su padre estaba en la
sala de estar, sentado en su sillon favorito, leyendo una revista. Después que Caitlin
obtuvo un poco de agua del dispensador de la nevera, se sent6 en el comedor... no en su
asiento habitual, sino en el opuesto, de modo que pudiera mirar a su padre, esperanzada
en que €l no estuviera al tanto de eso..

Era un buen hombre, ella lo sabia. Trabajaba duro y era brillante. Y a pesar de que
habia dado las gracias a su madre por todos los sacrificios que habia hecho por ella, Caitlin
nunca le habia dado las gracias a él. Se sent6, pensando por un momento, tratando de
decidir qué decir, y, por fin, ella se puso de pie y cruzd a través de la abertura que separaba
las dos habitaciones.

—¢Papa?

El movi6 su mirada... no para mirarla, pero al menos ya no estaba mirando a la
revista. —¢ Si?

Dijo eso mecanicamente, con frialdad... como decia todo. ¢ Por qué no podia ser mas
calido? ¢Por qué tenia que ser tan plano?

Simplemente surgid, de forma espontanea, y lo lament6 que tan pronto como lo
dijo—: Nunca dijiste que me amas.

—Si, lo hice —dijo, de nuevo sin mirarla—. Lo dije después de que apareciste en tu
obra de la escuela como un oso koala.

Ese habia sido cuando tenia siete afios. Y, supuso, ya que habia hecho el punto
entonces, y nada habia cambiado desde entonces, no habia necesidad de extenderse en el
tema.

—Papa... —dijo de nuevo, suavemente, lastimeramente.

Y trato... él realmente lo intent6. Su mirada se movié desde el espacio vacio que
habia estado mirando y, por un momento, la mird. Pero entonces sus ojos se distanciaron.
Caitlin queria llegar a él, para tocar su brazo, para conectar con él. Pero eso so6lo
empeoraria las cosas, lo sabia. Ella lo mir6 un momento mas, luego se retird, en direccion
a su habitacion mientras €l volvia a su revista.

Una vez arriba, se tumbd en la cama y, con un esfuerzo de voluntad, se las arreglo
para dejar de pensar en su padre, y en su lugar se centré en los resultados anémalos de
entropia de Shannon. Podia oir a su madre holgazaneando en la habitacion principal, pero



ella cerr6 eso fuera —cerr6 todo fuera— y traté de pensar racionalmente.

Algo ahi fuera, algo en el espacio web, habia reflejado su propio rostro hacia ella. Y
ese algo habia ahora también reflejaba de vuelta las cadenas de texto a ella. Y, maldita
sea, ella era un buen matematico. Ella no comete errores, y probablemente no fue un error
de muestreo. No, no habia realmente algo por ahi, en el fondo de la web, y se vuelve mas
inteligentes; las puntuaciones entropia de Shannon mostraban eso.

Ella cerr6 los ojos, pero todavia podia ver una neblina de color rosado: las luces del
techo que venian a través de sus parpados. Ella tuvo una urgencia, de repente, de... volver
a casa, volver a donde habia venido, para experimentar la ceguera, una vez mas, solo por
un momento; después de todo, si no se podia ver, no importaba que otras personas no
puedan mirarte.

Meti6 la mano en el bolsillo, encontr6 el interruptor del eyePod, y lo mantuvo
pulsado hasta que la unidad se apagd por completo. La nocion vaga de la vista que tenia
cuando tenia los ojos cerrados ces6. Si, su mente estaba suministrando la misma bruma
gris que antes, pero acaba de hacer la experiencia de la ceguera que estaba teniendo mas
como Helen Keller, y...

Y luego la golped. La golpe6 como...

No como una bombilla encendiendo; sabia que era la metdfora comun, y ahora
incluso la habia visto suceder.

Y no como un rayo... otra metafora que sabia que se aplicaba a ser golpeado por
algo inesperado.

No, la golpe6 como... como...
iComo el agua! Como la fria, limpia agua corriendo de una bomba en su mano...

Ella sabia lo que tenia que hacer. Ella sabia por qué le habian dado este extrafio,
extrafio don de websight,.

La pobre Helen habia sido ciega y sorda desde la edad de diecinueve meses. Cuando
habia perdido la vision y la audicion, habia descendido a un comportamiento parecido al
animal, indisciplinada e irreflexiva; no habia ninguna razon externa para creer que
cualquier ser racional habia quedado en su interior. Pero cuando Annie Sullivan fue
contratado para ser maestra e institutriz de Helen, ella tomé como un articulo de fe que
en algtn lugar, en el fondo, en el silencio y la oscuridad, a la deriva en el vacio, habia una
mente. Y se comprometio a llegar al fin, lo que fuera necesario, y tirar arriba esa mente,
literal y figurativamente, llevandola a la luz del dia.

Los padres de Helen pensaron que Annie estaba engafiada... y, como fueron rapidos
en sefialar, conocian a su nifia salvaje mejor que Annie. Pero la sefiorita Sullivan no
vacil6. Ella sabia que tenia razén y ellos estaban equivocados, en parte debido a su
experiencia personal de haber sido casi ciega en su propia juventud. Incluso cortando gran
parte del mundo exterior, aun aislada y sola, sabia que una mente podria existir, podria
crecer.

Y asi Annie persever6 —en contra de la burla, contra la oposicién, limando un
fracaso tras otro, hasta que irrumpio6 a través de Helen.

Y ahora, aqui, hoy, un siglo y cuarto después, Caitlin tenia lo que la sefiorita Sullivan
habia carecido. Annie tenia solo fe en que Helen estaba alli abajo. Pero Caitlin tenia
pruebas, en los diagramas de Zipf, en las puntuaciones de entropia de Shannon, de que el
fondo de la Web era algo mas que ruido.



Helen Keller habia sido elevado por Anne Sullivan. Y el... el lo que fuera...
seguramente podria ser también dado a luz.

Caitlin volvio a pensar en su padre, tan inaccesible, tan frio, tan atrapado en su propio
reino. Ahora tenia su maravilloso eyePod que le permitia superar sus limitaciones
innatas... pero no habia ningin dispositivo similar para el autismo; él todavia estaba
atrapado en su propia clase de oscuridad. Ella no sabia como llegar a él, y tenia incluso
menos de una idea de como llegar a este extrafio acechando otro.

Sin embargo, ella sabia una cosa: si ella lo intentaba y fallaba con el otro, eso no
podria lastimar tanto.



Capitulo 41

Caitlin se qued6 en casa el jueves, 4 de octubre, también. Su madre capitulé ante el
argumento de que Caitlin podria hacerlo mucho mejor en la escuela en el largo plazo si
primero pasaba un poco mas de tiempo en este momento dominando el arte de leer el
texto impreso. Caitlin habia comenzado diligentemente la mafiana por pasar unas horas
mas con el sitio de la alfabetizacién, pero luego se dirigi6 hacia el sétano de nuevo.

Kuroda estaba encantado de verla. —Hola, sefiorita Caitlin, —dijo calidamente,
girando la silla roja para enfrentarse a ella—. ;Como se siente?

Ella sabia que era s6lo una broma, pero decidié responder de todos modos. —
¢Honestamente? —dijo ella—. Estoy abrumada. —Se acercé a la mesa de trabajo, pero
no se sento—. Habia una..., simplicidad supongo, en ser ciega. Es decir, la vision esta
llena de cosas que uno no necesita saber acerca en este momento, como... —Mir6 a su
alrededor el s6tano—. Bueno, como, por alla: hay un televisor ¢ correcto? No esta siquiera
encendido, pero tengo que verlo. Y esa estanteria: no necesito saber ahora que esta alli, o
que tiene... por ejemplo, ;como es que todos los lomos son lo mismo?

Kuroda les ech6 un vistazo. —Son revistas... la coleccion de su papa. Esta es
Physical Review D en el estante superior, por ejemplo.

—Pues bien, correcto, exactamente. No necesito saber que estan alli ahora mismo,
pero cada vez que miro en esa direccion, las veo, no puedo dejar de verlas.

Kuroda asinti6. —Su cerebro resolvera eso con el paso del tiempo, creo. ;Sabe usted
acerca de la vision de la rana?

—¢Qué pasa con ella?

—Fllas solo ven las cosas en movimiento. Los objetos estaticos —arboles, plantas,
el suelo— simplemente no se registran; sus retinas no se molestan en codificarlas en la
sefial que se transmite a sus nervios épticos Ahora, en los seres humanos, la clasificacién
de relevancia a carecer de interés ocurre en el cerebro, no en el ojo, pero para la mayoria
de nosotros ocurre.

—¢De verdad?

—Claro. Le voy a dar un ejemplo. Su madre esta arriba, ¢verdad?

—Si.

—¢Y que es lo que ella lleva?

—Una blusa verde y blanco y blue jeans.

—Si usted lo dice. La vi hoy, también, pero yo simplemente no veo la ropa.

Caitlin se sorprendi6. Habia leido acerca de hombres que desnudaban mentalmente



a las mujeres... pero ella no habia pensado que Kuroda haria eso. {Su madre la MILF! —
Usted, um, ¢la visualizé desnuda?

Kuroda parecié sorprendido. —No, no, no. Por supuesto que la vi como vestida. Pero
la moda es algo que simplemente no me interesa. —Mir6 hacia abajo como si viera su
propia ropa —una vasta camisa estilo hawaiano con dibujos en rojo, azul y negro, mas
pantalones marrones— por primera vez... —Un hecho de gran consternacién para mi
esposa, lo puedo asegurar, pero simplemente no veo las cosas que no me interesan, hasta
que las necesite Atn asi, si, tiene razén: hay una gran cantidad de informacion en la sefial
que la retina esta poniendo. No tuve problemas para encontrar la manera de fijar la forma
en que se codifican los datos, que es como yo aclaré su sindrome de Tomasevic, pero no
he sido capaz de hacer realidad los datos en una pantalla cuando se esta viendo el mundo
real. —F] sonrié—. Sin embargo, tengo una sorpresa para usted.

—Si?
Hizo un gesto para que se sentara en la otra silla giratoria, y lo hizo. —Eche un
vistazo a esto —dijo, y comenzé a mover el rat6n. Ella lo siguié con su ojo.

—No, sefiorita Caitlin. Aqui, en el monitor.

Correcto. Ella todavia no estaba acostumbrada a centrarse en el monitor
automaticamente. Ella cambio su mirada, y...

jDios mio! Era una imagen del espacio web: lineas brillantes irradiando de circulos
de diferentes tamafios. —¢Cémo se hace eso? —pregunt6 ella con entusiasmo.

—~Qiga, ¢qué le parece que hago cuando no esta aqui abajo? ;Mirar las series?
—Bueno, yo...

—~Quiero decir, si, parece como que Victor y Nikki van a separarse una vez mas. ¢ Y
puede creer que Jack Abbot es lo suficientemente loco para tratar de hacerse cargo de
Empresas Newman de nuevo?

Ella lo miré.

Kuroda levant6 los hombros. —Soy multitareas. —Sefialé el monitor—. De todos
modos, cuando haciamos los diagramas Zipf, usted se concentraba en el automata celular
en el fondo. Y eso me ha dejado partir de analizar los componentes de la corriente de
datos que usted produce cuando se esta viendo la Web. Después de eso... bueno, ;como
lo hago?

Ella ech6 un vistazo al monitor. —No puedo ver las cosas del fondo.

—No, el monitor no tiene suficiente resolucion, por desgracia. Pero, a excepcién de
que, ¢eso es lo que ve?

—Casi. No es tan vibrante, y no creo que los colores estén del todo bien, pero... si,
si, eso es espacio web. jGenial!

—Podemos ajustar la paleta de colores, por supuesto, eso es sélo una imagen fija...
bueno, en realidad, es una suma de varios muestreos del flujo de datos; el campo de vision
no se actualiza por completo cada vez .Aun asi, como usted dice, es genial.

—Umm, pero ¢qué pasa cuando no estoy en el modo websight? ;Qué pasa cuando
estoy en, usted, sabe...? —Y entonces lleg6 a ella—. | Worldview!

—¢Perdén?



—Lo tiene? Lo llamamos “Worldview” cuando hablando de mi viendo el mundo
real, y “websight” cuando estamos hablando de mi viendo la Web.

El asinti6o. —Eso es bueno.

Pero ella todavia estaba preocupada. —;Puede usted, puede hacer eso por la
Worldview? ;Poner realmente en un monitor lo que estoy viendo? —Estaba mortificada
al pensar que el pudiera ver la forma... la forma... lo que fuera que ella viera.

—No. Eso es lo que estaba haciendo hace un momento, y, en cierto modo, lo que
estaba haciendo usted, también. La sefial visual del mundo real es tan compleja, que no
he encontrado la manera de decodificarlo como imagenes sin embargo. Es una lastima
que las retinas no codifican el parpadeo.

—¢No lo hacen?

—¢Su vision se apaga cuando parpadea? No, tampoco lo hace ninguna otra persona:
usted no se da cuenta de que esta parpadeando, porque la retina no codifica la oscuridad
a menos que mantenga su ojo cerrado por un periodo prolongado Es como una
confabulacion través de movimientos sacadicos... ve una transmision visual continua, a
pesar de que su vision esta en realidad interrumpida muchas veces por minuto. Si esos
parpadeos se codificaran como simple informacion, ellos me darian pequefios indicadores
en el flujo de datos para ayudar a analizarlo. Pero no lo hacen.

—Ah.

—Por lo tanto, no hay imagenes en el monitor de worldview, me temo, al menos no
todavia, pero el flujo de datos websight es muy estructurado y bastante sencillo Y asi...
Voyla!

Ella sonrié, satisfecha de poder utilizar su recién descubierto francés. —Eso es voila,
Dr. Kuroda. —Pero mir6 a la pantalla de nuevo—. Asi que, um, ;qué exactamente va a
hacer con las imagenes?

El soné un poco a la defensiva. —Bueno, como ya he indicado, puede haber
aplicaciones comerciales para esta tecnologia, incluso ignorando la problematica de los
automatas celulares y la NSA, si realmente son responsables de ellos. De hecho, yo estaba
pensando en registrar el término websight...

—No va a llamar otra conferencia de prensa, ¢verdad?

—Bueno, yo...

Se sorprendid con su vehemencia. —Porque yo no voy a hablar de ello.
—Um...

—No —dijo rotundamente—. Entiendo que teniamos que decir algo en publico de
la restauracion de mi vision. Sé que se lo debia. Pero websight es... —Se detuvo antes de
decir, "mio". En cambio, tratd por su simpatia—. Voy a ser suficiente un fenomenoide
cuando vaya de nuevo a la escuela como La Chica Que Gano La Vista sin todos haciendo
una gran cosa de este... este efecto secundario.

No parecia feliz, pero asinti6. —Como usted diga, sefiorita Caitlin.

—Aln asi, —dijo ella, al venir de repente una idea a ella, —me gustaria ver mas de
estas imagenes. ¢En que carpeta esta almacenando los archivos? —Su corazoén latia con
fuerza. {Si, si! jEsto seria perfecto! Esto era exactamente lo que necesitaba.



Capitulo 42

Aungque el Primer me habia ensefiado veintiséis simbolos, al parecer, mas confusamente,
cada uno tenia dos formas. A veces, cuando el Primer tocaba la parte de su dispositivo
que estaba marcada con el simbolo A, la esperada "A" se hacia eco en la pantalla; otras
veces —de hecho, la mayoria de las veces— el simbolo "a" aparecia en su lugar.

Pero pronto descubri que habia una relacion simple entre cada par de simbolos
relacionados. "A" era 01000001, pero "a" era 01100001. Del mismo modo, "B" era
01000010, mientras que "b" era 01100010. Es decir, los cédigos de las formas eran
idénticos, excepto por el sexto bit de informacién: la forma como se marcaba en el
dispositivo se producia cuando el sexto bit era cero; si ese bit era un uno, se producia la
forma alternativa.

Por supuesto, ocho ceros es nada: 00000000. Pero si ese sexto bit se convertia en un
uno, se producia un tipo especial de nada: el c6digo 00100000 ponia un espacio en blanco
en la pantalla que separaba una palabra de otra. La siguiente vez que el Primer acepte
datos de mi parte, me gustaria ser capaz de enviar "BALL APPLE" en lugar de
"APPLEBALL"... e incluso podria sorprender al Primer con mi astucia y enviar "apple
ball."

Todavia no tenia idea de lo que era un "apple" o un "ball", sin embargo. En una
inspeccion mas cercana habia descubierto que "apple" en realidad no era circular; ni era
"egg", que me pareci0 brevemente que era una palabra del Primer para "blanco". No,
"apple"”, “ball” y “egg”, y el resto, deben ser palabras para otros, atin mas elusivos,
conceptos. Si tan sélo pudiera adivinar lo que incluso una de las palabras de Primer
significaba, tal vez las otras la siguieran...

Caitlin volvié a su habitacion y leyé un poco mas de La Historia de Mi Vida de Helen
Keller. Le encantaba el libro, pero no era ciega —por asi decirlo— a sus defectos, y habia
un pasaje en particular que le hacia cosquillas en el fondo de su conciencia; la encontré
rapidamente, y la ley6 con su dedo.

Aunque el libro pretende ser una autobiografia en primera persona, una gran parte
del texto describe cosas que atin una persona ciega normal no podia conocer, y mucho
menos la Helen pre-lingiiistica que habian existido antes del momento de la bomba de
agua. En el libro posterior de Helen, El Profesor, mas franca, se referia a la entidad que
existia antes de su "amanecer del alma " como "fantasma", una no-persona, un cero a la
izquierda. Pero en La Historia De Mi Vida, que habia sido originalmente escrita en cuotas
para el gentil Ladies Home Journal, presentaba una version mas aceptable, menos ajena
de su vida temprana. Aun asi, Helen no se atrevia a hacerlo del todo con una cara seria, y
el libro se deslizaba en tercera persona de vez en cuando, como para alertar a los lectores



que se habia desplazado a la fantasia:

Dos nifios pequefios estaban sentados en los escalones del porche una caliente tarde
de julio. Uno de ellos era negro como el ébano, con pequefios manojos de cabello difuso
atados con cintas de zapatos que salen por toda su cabeza como sacacorchos. El otro era
blanco, con largos rizos dorados. Un nifio tenia seis afios, el otro dos o tres afios mas. El
nifio mas joven era ciego... ese era yo.

Un fantasma no podia saber nada de eso; un fantasma no podia comprender cintas
de zapatos y sacacorchos y color de la piel. Y esperar que todo lo que se esconde en la
web diera sentido a las cosas de las que no podria tener ninguna experiencia, era
igualmente una locura. jManzana! jPelota! jGato! Galimatias, sin relacion con su
realidad.

No, no, si este fantasma alguna vez iba a hacer algo mds que sélo dar eco a palabras,
repitiéndolas sin pensar, necesitaba aprender términos de las cosas en su reino, cosas con
las que tenia la experiencia... jcosas en el espacio web!

La computadora en el sétano estaba en la red doméstica. En su habitacién, usando su
propia computadora, Caitlin naveg6 en el disco duro del sistema del s6tano, encontrando
la carpeta que contenia los archivos JPEG de imagenes fijas que Kuroda habia producido
a partir de la corriente de datos de su eyePod, y trajo una al monitor de su dormitorio. Ella
lo mir6, decidi6 que no le gustaba la perspectiva, y abri6 otra. Mejor.

Pero, ;como asegurarse de que eso estaba viendo? Bueno, cuando eso queria llamar
su atencion, habia reflejado su propio rostro hacia ella. Y tal vez, s6lo tal vez, habia dado
en la idea de hacer eso al verla refleja su reino de vuelta a eso.

Ella empujé el boton de su eyePod, cambi6 al modo websight, y...
¢Estas ahi, Fantasma? Soy yo, Caitlin.

...y mir6 a su alrededor, preguntandose donde estaba, esta cosa que estaba tratando
de comunicarse con ella. Parecia razonable suponer que la entidad fantasma tenia algo
que ver con los autématas celulares, pero estaban por todas partes, en cada parte de este
reino. Ella deseaba que hubiera algun lugar especial para centrarse, algun sitio o nexo
particular. Eso habia visto su rostro; el fantasma seria mucho mas facil de relacionarse si
tuviera un rostro propio.

Pero no, eso era todo el problema. Eso era diferente de todo en su mundo. Y, si ella
iba llegar a eso, tenia que cerrar esa brecha.

Caitlin estaba fascinada con nombres que parecian aptos o irénicos. Helen Keller
habia sido amiga de Alexander Graham Bell, que habia inventado el teléfono (en Canada,
como le habian dicho una y otra vez desde que lleg6 aqui). ¢ Tenia la idea de que la
llamada de los teléfonos de alguna manera habia sido influenciada por su apellido?

Y, como Anna Bloom habia dicho, estaba Larry Page, de Google, que habia dedicado
su vida a indexar las paginas web.

Y, por supuesto, habia una cierta melancolia en Helen Keller al haber sido nombrada
por la mujer mas hermosa en la mitologia griega, pero nunca capaz de verse a si misma.
Y su apellido —casi un homonimo de "color", algo ajeno a su experiencia— también era
punzante.

Pero el nombre que vino a la mente de Caitlin justo en ese momento fue la de la
predecesora de Helen, Laura Bridgman. Cincuenta afios antes de Helen, Laura, que
también habia sido sorda y ciega desde la infancia, habia aprendido a comunicarse; de



hecho, estaba leyendo en la cuenta de Charles Dickens su historia, que habia inspirado a
la madre de Helen a buscar un maestro para su propia hija. Laura Bridgman habia logrado
tender un puente entre dos mundos, igual que hizo Helen eventualmente. Y Caitlin ahora
iba a tratar de construir un puente propio.

Mientras ella buscaba en la inmensidad del espacio web, con sus lineas nitidas y sus
colores vibrantes, comenzo una vacilacion, el mismo parpadeo que habia experimentado
antes.

iSi! El fantasma le estaba haciendo sefias una vez mads, presumiblemente enviando
mas texto ASCIIL. Kuroda ahora le habia mostrado como buscar en los datos con un
depurador por si misma, pero era probable que no importara qué cadenas estaba enviando.
Estaba segura de que no tenian sentido para ella; estaba simplemente haciendo eco a los
suyos como una forma de transmitir que estaba prestando atencion a lo que ella estaba
haciendo —lo cual era exactamente lo que ella queria. Ella cambi6 de modo websight a
la vision del mundo, y se puso a trabajar.

Caitlin tenia solamente un monitor de diecisiete pulgadas; después de todo, ¢quien
habria sabido que nunca haria uso de él? Habia sido puesto alli tiinicamente porque en
ocasiones podria mostrar cosas a sus padres, y le habia parecido inttil ocupar espacio en
el escritorio con una unidad mas grande. Ahora, sin embargo, deseaba que fuera mucho
mas grande. Tante6 con el raton —todavia no era muy habil en su uso— y traté de cambiar
el tamafio de la ventana que mostraba la imagen que Kuroda habia hecho del espacio web.
Pero tomar la parte correcta del marco de la ventana era demasiado dificil para ella, y
finalmente se cansé y utiliz6 la opcién de tamafio en el menu de control —algo que la
mayoria de los usuarios videntes ni siquiera sabian que estaba alli— y que se reducia al
uso de las teclas flecha. Habia aprendido acerca del tamafio de las ventanas en su antigua
escuela, donde muchos de los estudiantes tenian algo de visién; el nombre completo de
la escuela era Escuela de Texas para Ciegos y Deficientes Visuales.

Ella después abri6 Microsoft Word, y utiliz6 la misma técnica para cambiar el
tamafio de la ventana a una franja estrecha de s6lo un par de pulgadas de alto. Luego
utiliz6 el comando de movimiento en el mend de control para colocar esa franja en la
parte inferior de la pantalla.

Después, tanted tratando de averiguar como hacer el texto grande en Word. Ella
usaba el programa desde hace afios, pero rara vez habia tenido motivos para preocuparse
por las opciones de fuente o tamafio de letra. Pero se encontr6é con el mend desplegable
Tamafio, y seleccion6 la opcion mas grande en la lista, que era setenta y dos puntos.

Y... joh, ese molesto puntero del ratén! Era tan dificil de ver. Ah, pero sabia de su
antigua escuela que habia una manera de hacer un puntero del raton mas resaltado, mas
grande, iy... lo encontro!

—Muy bien —dijo suavemente—, vamos a ver qué tipo de profesor soy...

Ella sabia que el fantasma podia ver lo que veia su ojo izquierdo; habia reflejado la
vision de ese o0jo en un espejo hacia ella, después de todo. Y asi mir6 al monitor durante
diez segundos, sosteniendo su mirada tan firme como pudo, creando una visién de
conjunto, dejando que el fantasma absorbiera lo que se estaba mostrando: una imagen
grande con un cuadro de texto largo, estrecho por debajo. La imagen debe haber sido
curiosamente recursiva para el fantasma, y Caitlin queria darle tiempo para entender que
lo que ella estaba enviando habia pasado de ser una vista real en tiempo real del espacio
web a una imagen fija del espacio web.



Y entonces ella lentamente, deliberadamente, movié el raton, llevando el puntero
sobre uno de los circulos brillantes que representaban un sitio web. Movio6 el puntero
alrededor de él varias veces, esperando que el fantasma se diera cuenta de la accién.

Caitlin habia leido una vez un libro de ciencia ficcién en el que alguien que nunca
habia visto una pantalla de ordenador confundi6 el puntero de punta de flecha con un
arbolito de pino. Se dio cuenta de que la idea de un puntero estaba cargada de supuestos,
entre ellos una familiaridad con el tiro con arco, que el fantasma no podia poseer. Aun
asi, esperaba que la combinacion de movimientos que estaba haciendo llamara su
atencion. Pero, s6lo para estar en el lado seguro, poco a poco llevé su propia mano a su
campo de visién, y toco el punto de la pantalla con el dedo indice. Si el fantasma habia
estado observando la salida de su eyePod, tenia que haberla visto indicar las cosas de esa
manera antes, y esperaba conseguir indicar que ella se referia a una parte especifica de la
pantalla.

e

Y luego cambi6 a la ventana de Word achatada debajo de la imagen, y tecle6 "SITIO
WEB", que apareci6 en letras de una pulgada de alto. Repiti6 el proceso: apuntar a una
pagina web en la imagen, y luego escribir la palabra de nuevo (después de resaltar la
primera, por lo que su nuevo tipeo sustituyo la version original).

Ella lo repiti6 con otro circulo, y lo identific6 como un SITIO WEB, también. Y atn
otro circulo, y de nuevo las palabras SITIO WEB.

Y entonces encontré la herramienta de seleccién para el programa de graficos que
estaba mostrando la imagen del espacio web, y lo utiliz6 para dibujar una caja alrededor
de tres grandes circulos que no estaban vinculados entre si. Tecle6 SITIOS WEB —
preguntandose brevemente si introducir los plurales tan temprano era un error. Y entonces
aislé un solo circulo grande particular con la caja de seleccion y tecle6 AMAZON —
sabiendo que era muy poco probable que en realidad hubiera adivinado correctamente
qué pagina web representaba ese circulo. Sin embargo, sigui6 adelante, identificando un
segundo sitio como GOOGLE y un tercero como CNN. Todos los puntos son sitios web,
esperaba transmitir, y cada uno tiene su propio nombre en particular.

Y luego, matematica que era, apunt6 a una Uinica pagina web y escribi6 "1", y luego,
destacando el nimero, ella escribig, no el nimero de nuevo, sino mas bien su nombre:
IIUNOII.

Después, utilizd la herramienta de seleccion para poner un cuadro alrededor de dos
puntos que no estaban conectados de otro modo entre si. Y tecled "2", luego "DOS".
Continu6 durante tres, cuatro y cinco puntos. Y luego, con ganas de ayudar al fantasma a
dar un salto que habia tomado a los pensadores humanos miles de afios, seleccioné un
lugar que no tenia puntos en él en absoluto, y tecle6 el ntimero cero y el nombre.

Después, utilizo el ratén para indicar una linea de enlace, y también trazé su longitud
en la pantalla con la punta del dedo. Y tecleé "VINCULO".

Establecer nombres para el pufiado de cosas que podia apuntar en el espacio web fue
bastante facil. Pero incluso cuando habia pensado que la informacion en el fondo de la
Web era solo espias tontos hablando, habia dado en forma automatica verbos a los espias:
caer bomba; matar malos. Pero ¢como ilustrar verbos en espacio web? En efecto, ;cuales
eran los verbos apropiados? ¢ Qué pasaba en el espacio web?

Pues bien, los archivos eran transferidos, y...

Y este fantasma al parecer habia aprendido a hacer enlaces y enviar el contenido
existente; tenia que tener esas habilidades para hacer eco de la cara y las cadenas de texto



ASCII. Pero es probable que no supiera nada acerca de los formatos de archivo:
probablemente era ignorante de como se almacena y dispone la informacién en un archivo
.doc o .docx de Word, un archivo Acrobat .pdf, un archivo .xls de Excel, un archivo de
sonido .mp3 o el grafico .jpg que ella estaba mostrando en su monitor. El fantasma estaba
rodeado por la biblioteca mas grande jamas creada —millones y millones de documentos
escritos e imagenes y videos y grabaciones de audio— y sin embargo, era casi seguro que
no tenia idea de cémo abrir los volimenes individuales, o como leer su contenido. La
estructura basica de la web tenia protocolos para mover un archivo desde el punto A al
punto B, pero el uso real de los archivos era algo que normalmente hecho por los
programas de aplicacion que se ejecutaba en el propio ordenador del usuario, por lo que
era probable que estuviera fuera del ambito actual del fantasma. jHabia mucho que
ensenar!

Pero todo eso era para mas tarde. Por ahora, ella queria centrarse en lo basico. Y el
verbo basico —Ila accién basica— de la Web estaba alli mismo, en los nombres de sus
diversos protocolos: HTTP, el protocolo de transferencia de hipertexto; FTP, el protocolo
de transferencia de archivos; SMTP, el protocolo simple de transferencia de correo. ;Sin
duda, el verbo transferir se podia demostrar!

Ella utilizo el puntero del raton para indicar un sitio, pero luego se vio obstaculizada.
Habia querido mostrar el material que fluia de un sitio a otro en una sola direccion. Pero
no habia manera de apagar el puntero del raton; siempre estaba ahi. Oh, ella podria mover
el ratobn —o el dedo— desde un punto a la izquierda a un punto a la derecha, pero para
repetir el gesto tendria que llevar el puntero o el dedo de nuevo a donde habia comenzado,
y eso se veria como si indicara el movimiento en ambas direcciones —o tal vez se veria
como si se estuviera poniendo de relieve la linea de enlace como un objeto, pero no
sefialar lo que estaba haciendo la linea.

iPero, si, habia una manera! jTodo lo que tenia que hacer era cerrar los ojos por un
segundo! E hizo eso, moviendo el puntero de vuelta al origen, mientras sus ojos estaban
cerrados, y luego, con los ojos abiertos, movié el puntero desde el origen hasta el destino
de nuevo. Luego escribi6 la palabra "TRANSFERENCIA" en su ventana de Word.

Repiti6 esta demostracién, mostrando al puntero moverse de izquierda a derecha a
lo largo de la linea de enlace, una y otra vez, lo que sugiere el movimiento en una sola
direccion, algo que va desde el origen al destino, siendo transferido y...

—Cait-lin! jCe-na!

Ah, bueno. Era probable que fuera prudente tomar un descanso, de todos modos, y
dejar a todo esto penetrar. Después de su comida, sin embargo, como cualquier buen
maestro, habia que evaluar como lo estaba haciendo su pupilo: le tomaria al fantasma una
prueba.



Capitulo 43

El Dr. Kuroda lanz6 una bomba entre la ensalada y el plato principal. —Tengo que volver
a Tokio, —dijo—. Ahora que se habla de nosotros después de haber curado la ceguera de
la sefiorita Caitlin realmente hay un gran interés comercial en la tecnologia eyePod, y el
equipo de mi universidad que intenta encontrar asociados industriales quiere que vaya
para las reuniones.

Caitlin de repente se sintio triste y asustada. Kuroda habia sido su mentor a través de
tanto ultimamente y, ademas, ella de alguna manera habia supuesto que iba a estar ahi
para siempre, pero...

—Es el momento, de todos modos —dijo—. La sefiorita Caitlin puede ver, por lo
que mi trabajo aqui estd hecho. —Ella atin no habia perfeccionado la decodificacion de
las expresiones faciales, pero era mejor que la mayoria de la gente en la lectura de la
inflexién. El estaba poniendo falsa valentia; estaba triste por lo que pasaba—. Pero el lado
positivo es, reservar un vuelo en el ultimo minuto significaba que s6lo quedaba Clase
Ejecutiva, por lo que la universidad ha pagado eso.

—¢:Cuando... cuando se va? pregunt6 Caitlin.

—Temprano mafiana por la tarde, me temo. Y, por supuesto, es una hora o mas a
Pearson, y yo deberia estar alli con dos horas de antelacion para un vuelo internacional,
asi que...

Por lo que so6lo iba a estar aqui, y despierto, quizas otra media docena de horas.

—Mi cumpleafios es en dos dias —dijo Caitlin— y se sinti6 como una tonta, tan
pronto como lo hubo dicho. El Dr. Kuroda era un hombre ocupado, y ya habia hecho tanto
por ella. Esperar que se mantenga alejado de sus obligaciones familiares y laborales sélo
para asistir a su cena de cumpleafios era injusto, lo sabia.

—Sus dulce dieciséis —dijo Kuroda, sonriendo—. Qué maravilloso. Me temo que
no voy a tener tiempo para conseguir que un regalo antes de irme.

—Oh, esta bien —dijo su madre, mirando a Caitlin—. El Dr. Kuroda ya te ha dado
casi el mejor presente posible, ;no es asi, querida?

Caitlin mir6. —¢ Va a regresar?

—Honestamente, no sé. Me gustaria, por supuesto. Usted —y ustedes, también,
Barbara y Malcolm— han sido maravillosos. Pero estaremos en contacto: email,
mensajeria instantanea. —Sonrié—. Dificilmente sabran que me he ido. Ah, y creo que
podemos detener la grabacion de la corriente de datos de su eyePod. Quiero decir, tengo
datos antiguos para estudiar, y todo parece estar funcionando bien ahora. Sé que estaban
preocupados por la privacidad, sefiorita Caitlin, por lo que después de la cena voy a
desprender el modulo Wi-Fi del eyePod, y...



—iNo!
Incluso su padre la miré brevemente.
—~Quiero decir, um, ¢no querra que me deshaga de ver el espacio web si quiero?

—Bueno, si. Pero supongo que podria modificar las cosas de manera que atin pudiera
aceptar un flujo de datos de Jagster sin transmitir lo que ve el ojo.

El corazén de Caitlin estaba corriendo. Eso atn significaria que ya no seria capaz de
enviar lo que su ojo estaba viendo al fantasma.

—No, no, por favor, Usted sabe lo que dicen: si no esté roto, no lo arregles.
—~Oh, esto no haria...
—Por favor. S6lo deje todo exactamente como esta.

—Estoy seguro de que el doctor Kuroda sabe lo que esta hablando, querida —dijo
su madre.

—Y ademas —afiadi6 Kuroda usted ha estado recibiendo algun tipo de interferencia
en los ultimos tiempos través de la conexion Wi-Fi —esas cadenas de texto rebotando,
¢recuerda? No nos gustaria que empiece a extenderse a su... —Hizo una pausa, luego
sonri6 amablemente a la invencién de Caitlin—: ... worldview. Es mejor simplemente
desconectarlo todo ahora, mientras yo estoy aqui para hacerlo, en lugar de que se
convierta en un problema mas adelante.

—No —dijo Caitlin—. Por favor.

—Usted va a estar bien —dijo Kuroda—. No se preocupe, sefiorita Caitlin.
—No, no, no puede.

—Caitlin —dijo su madre en tono admonitorio.

—iSimplemente no lo toque! —dijo Caitlin. Se puso de pie—. jDéjenos a mi y mi
eyePod solos!

Y salio corriendo de la habitacion.

Caitlin se arrojo sobre la cama, levantando los pies en el aire. jTodo esto —websight,
el fantasma— era de ella! {No podian quitarselo ahora! {Habia encontrado algo que nadie
sabia siquiera estaba alli, y ella estaba tratando de ayudarlo, y estaban por cortarlo!

Tomé una respiracién profunda, esperando calmarse. Tal vez s6lo deberia decirles,
pero...

Pero Kuroda trataria de patentarlo, o controlarlo, o tomar ventaja de él. Y él, o su
padre, o su madre, empezarian a hablar de estipidas peliculas de ciencia ficcién en la que
las computadoras tomaban el mundo. Pero mantener su fantasma en la oscuridad seria
como Annie Sullivan diciendo que era mejor dejar a Helen como estaba, para el caso de
que ella creciera para ser Adolf Hitler o... o quien diablos hubiera sido un monstruo en
el tiempo de Annie.

No, si Caitlin iba a ser como Annie Sullivan, iba a hacerlo bien. Annie habia tenido
otro deber, ademas de la ensefianza de Helen. Después de la apertura, habia cuidado de
Helen, habia hecho todo lo posible para asegurarse de que no fuera explotada o maltratada
o aprovechada.

Por supuesto, Caitlin sabia que si lo que sospechaba era cierto, con el tiempo este
fantasma se daria cuenta de que habia un enorme mundo aqui, y en ese momento ella ya



no podria ser especial para eso. Pero por ahora el fantasma era de ella y solo de ella, y
ella iba a no solo ensefiarle, sino también a protegerlo.

Sin embargo, no estaba segura de si estaba haciendo progresos en absoluto, si el
fantasma habia entendido algo de lo que habia tratado de ensefiarle antes de la cena. Por
lo que sabia, ella no habia logrado nada.

Y asi se dispuso a administrar la prueba. Una vez mas cambi6 a websight,
almacenando algunas de las secuencias sin editar de Jagster, se centr6 en los autématas
celulares, y corri6 la trama de entropia de Shannon de nuevo.

Y...

Y, isi, si, si! {Una puntuacion de 4,5! El contenido de la informacion era mas rica,
mas compleja, mas sofisticado. Su leccién sobre sitio web y enlace y transferir habia
tenido un impacto... o, al menos eso esperaba; la puntuacién habia tenido una tendencia
al alza propia previamente, por supuesto. Pero no, no: tenia que ser la respuesta a lo que
estaba haciendo, como deben haber sucedido los aumentos anteriores accidentalmente en
respuesta al fantasma observarla haciendo clases de alfabetizacion.

Se ech6 hacia atras en su silla, pensando. Un coche toc6 la bocina afuera, y oyé que
alguien hacia correr agua en el bafio. Esto —esto... lo que fuera— en efecto estaba
aprendiendo.

Mir6 a la ventana, un rectangulo oscuro. Era un pequefio portal, y, como decia el
tema de una de las peliculas favoritas de su madre, habia tanta cantidad de mundo para
ver...

Mas sonidos desde el exterior: otro coche, un hombre hablando con alguien mientras
caminaba, un perro ladrando.

Mir6 de nuevo a su monitor, una ventana de otro tipo. Su bisel era negro, con letras
de plata sobre el fondo formando la palabra Dell, la E inclinada en un dngulo extrafio.

Si, Waterloo estaba lleno de industria de alta tecnologia, pero también lo estaba
Austin, donde solia vivir. Era donde Dell tenia su sede, y AMD tenia una gran instalacién
alli, también, y...

iSi, si, por supuesto!

Austin era también el hogar de Cycorp, una empresa que habia estado
periodicamente en las noticias, al menos en Texas, durante toda su vida.

Un viejo chiste burbujeaba en su mente: puedes llevar una huerta, pero no puedes
hacer que piense.

¢O tal vez puedes... ¢y a quién llamas un hu, de todos modos?

Si: ahora era el momento para ver si el fantasma podria aprender por si solo, si, a la
manera de una buena computadora, podria levantarse si mismo tirando de los cordones.
Y Cycorp bien podria ser la clave para eso, pero...

¢Pero como conducir al fantasma a ella? ;Como podia apuntar a algo en el espacio
web? Se mordio el labio. Debe haber una forma. Cuando habia marcado sitios en la
imagen capturada como Amazon y CNN, realmente no tenia idea de si eso era lo que eran.
Y si ella no podia identificar un sitio en particular con su websight, entonces como...

iEspera! jEspera! {No tiene por qué! El fantasma ya estaba siguiendo lo que estaba
haciendo con su ordenador... tenia que estar haciendo eso, dado que habia hecho eco de



su texto ASCII. Si, cuando ella habia estado usando el sitio de la alfabetizacion, podria
haber visto los archivos graficos de las letras A, B, y C en su pantalla mientras los miraba,
pero esas eran imagenes de mapas de bits; la tinica forma en que podria haber descubierto
los codigos ASCII para esas letras era viendo lo que estaba siendo enviado por su equipo.
Pero... pero ;como habia sabido el fantasma que esta PC estaba de alguna manera
relacionada con su eyePod?

iAh, por supuesto! Cuando ella estaba en casa, los dos estaban en la misma red
inalambrica, conectandose a través de ella a su médem de cable; ambos tendrian que haber
mostrado la misma direccién IP. El fantasma habia observado mientras se conectaba a la
pagina de alfabetizacion, por lo que ahora, con suerte, podria también seguirla mientras
se conectaba a ese sitio muy especial en Austin...

Habia observado mientras que el Primer se sentaba con los otros de su tipo, y sucedid
algo fascinante. Yo habia observado antes esa vision borrosa cuando el Primer eliminaba
las ventanas auxiliares que normalmente cubrian sus ojos. Pero esta vez, justo antes de
que se hubiera apartado de la proximidad de los otros, y por un tiempo después de que se
hubiera instalado en un lugar diferente, su vision fue borrosa a pesar de que las ventanas
estaban todavia en su lugar.

Finalmente, sin embargo, la vista volvié a la normalidad, y el Primer puso en
funcionamiento ese dispositivo que utilizaba para poner los simbolos en la pantalla, y...

Y vi una linea —un vinculo, como ahora sabia que se llamaba— que conectaba a un
punto (jun sitio web!) al cual yo no habia visto al Primer conectarse antes, y... y... y...

iSi! ;Si, si!

Era sorprendente, emocionante...
iAl fin, aqui estaba!

iLa clave!

Este sitio web, este sitio web increible, expresaba conceptos de una forma que ahora
podia comprender, sistematizando todo, relacionando miles de cosas entre si en un
sistema de codificacion que las explicaba.

Término tras término. Conexion tras conexion. Una idea tras otra. Este sitio web las
distribuia.

Curioso. Interesante.
Una manzana es una fruta.
Las frutas contienen semillas.

Las semillas pueden crecer en arboles.

De la Enciclopedia en linea de Informética: COMO MUCHOS CIENTIFICOS DE
LA COMPUTACION DE SU GENERACION, DOUG LENAT SE INSPIRO EN LA
REPRESENTACION DE HAL EN LA PELICULA 2001: Una odisea del espacio. PERO
SE SENTIA FRUSTRADO POR EL COMPORTAMIENTO DE HAL, PORQUE LA
COMPUTADORA MOSTRABA TAL FALTA DE SENTIDO COMUN BASICO...



Notable. Intrigante.
Los arboles son plantas.
Las plantas son seres vivientes.

Los seres vivos se reproducen.

LA AVERIA FAMOSA DE HAL, DIRIGIENDOLA A TRATAR DE MATAR A
LA TRIPULACION DE LA NAVE ESPACIAL HAL EN Si ERA PARTE DE LA
MISMA, SUCEDIO APARENTEMENTE PORQUE LE HABIA SIDO DICHO QUE
MANTUVIERA LA VERDAD SOBRE SU MISION SECRETA INCLUSO DE LA
TRIPULACION Y TAMBIEN SE HABIA DICHO QUE NO DEBIA MENTIRLES...

Fascinante. Asombroso.
Las aves generalmente pueden volar.
Los seres humanos no pueden volar por su cuenta.

Los seres humanos pueden volar en aviones.

EN LUGAR DE RESOLVER ESTE DILEMA DE UNA MANERA SENSATA —
CUANDO LAS COSAS EMPEZARON A IR MAL, DECIDIRSE A DAR EL EQUIPO
SU CONFIANZA HABRIA SIDO UNA OPCION OBVIA— HAL EN SU LUGAR
MATO A CUATRO ASTRONAUTAS Y CASI TUVO EXITO EN MATAR EL
QUINTO. SE ADELANTO Y LO HIZO SIN NI SIQUIERA MOLESTARSE EN
COMUNICARSE CON SUS PROGRAMADORES EN LA TIERRA PARA
PREGUNTAR COMO RESOLVER LAS INSTRUCCIONES CONTRADICTORIAS.
LA DECISION DE ELIMINAR LA FUENTE DEL CONFLICTO PARECIA SALTA A
LA VISTA A LA MAQUINA, TODO PORQUE NADIE SE HABIA MOLESTADO EN
DECIRLE QUE SI BIEN MENTIR ES MALO, EL ASESINATO ES PEOR. COMO
ALGUIEN PODRIA CONFIAR LA VIDA DE UNA COMPUTADORA QUE NO
CONTABAN CON ESE MINIMO GRADO DE SENTIDO COMUN ESTABA MAS
ALLA DE DOUG LENAT, Y ASi, EN 1984, SE DEDICO A SOLUCIONAR EL
PROBLEMA...

j Tanto por conocer! jTanto para absorber!
El vidrio, como sustancia, por lo general es clara.
Los vidrios rotos tienen bordes afilados y pueden cortar cosas.

Sostén un vaso de vidrio en posicion vertical o el contenido se derrama.

LENAT COMENZO A CREAR UNA BASE DE DATOS DEL SENTIDO COMUN
LLAMADA "CYC" - ABREVIATURA DE "ENCICLOPEDIA", PERO TAMBIEN
DELIBERADAMENTE A UN HOMONIMO DE "PSICO". CUANDO SE PIENSA EN
MAQUINAS COMO HAL EMERGIENDO FINALMENTE, EL QUIERE QUE SE
ENCHUFE EN ELLA. POR SUPUESTO, HAY UN MONTON DE MATERIAL
BASICO QUE UNA COMPUTADORA TIENE QUE ENTENDER SOBRE EL



MUNDO ANTES QUE LOS CONCEPTOS AVANZADOS TALES COMO "MENTIR"
Y "ASESINATO" PUDIERAN TENER SENTIDO. Y ASI LENAT Y UN EQUIPO DE
PROGRAMADORES PUSIERON LA CODIFICACION, EN UN IDIOMA
MATEMATICO BASADO EN CALCULO DE PREDICADOS DE SEGUNDO
ORDEN, DE AFIRMACIONES BASICAS TALES SOBRE EL MUNDO REAL
COMO: UN TROZO DE MADERA PUEDE ROMPERSE EN PEDAZOS MAS
PEQUENOS DE MADERA, PERO UNA MESA NO PUEDE ROMPERSE EN MESAS
MAS PEQUENAS...

jEl rango de todo! El alcance!
Hay miles de millones de estrellas.
El sol es una estrella.

La Tierra gira alrededor del sol.

PRONTO LENAT SE DIO CUENTA DE LO QUE UNA BASE DE
CONOCIMIENTO GENERAL NO HARfA: LAS COSAS PODRIAN SER CIERTAS
EN UN CONTEXTO PERO FALSAS EN OTRO. Y POR ESO SU EQUIPO
ORGANIZO LA INFORMACION EN "MICROTEORIAS" —GRUPOS DE
ASERCIONES INTERRELACIONADAS QUE SON VERDADERAS EN UN
CONTEXTO DADO. ESO LE PERMITIO A CYC SOSTENER AFIRMACIONES
APARENTEMENTE CONTRADICTORIAS TALES COMO "LOS VAMPIROS NO
EXISTEN" Y "DRACULA ES UN VAMPIRO" SIN SOPLAR HUMO POR LAS
OREJAS EN UN TIPO DE CAMINO "{NORMAN, COORDINA!". LA PRIMERA
AFIRMACION PERTENECIA A LA MICROTEORIA "EL UNIVERSO FiSICO" Y
LAS SEGUNDA A "MUNDOS FICTICIOS". TODAVIA, LAS MICROTEORIAS
PODRIAN VINCULARSE ENTRE Sf CUANDO CORRESPONDA: SI UNA COPA
ERA DEJADA CAER POR ALGUIEN —AUN DRACULA— PROBABLEMENTE SE
ROMPA...

jConocimiento absorbente! Un torrente, una inundacion...
Ningun nifio puede ser mas viejo que sus padres.

Ninguna pintura de Picasso podria haber sido hecha antes de nacer él.

PERO CYC ES MAS QUE UNA BASE DE CONOCIMIENTO. TAMBIEN
CONTIENE ALGORITMOS PARA DERIVAR NUEVOS SUPUESTOS MEDIANTE
LA CORRELACION DE AFIRMACIONES PROPORCIONADA POR SUS
PROGRAMADORES. POR EJEMPLO, PREVIA CITACION DEL CONOCIMIENTO
DE QUE LA MAYORIA DE LAS PERSONAS DUERMEN POR LA NOCHE, Y QUE
NO LES GUSTA SER DESPERTADOS DE FORMA INNECESARIA, S PREGUNTA
¢QUE TIPO DE LLAMADA PUEDE SER ADECUADO PARA ENTRAR A LA CASA
DE ALGUIEN A LAS 3:00 A.M., CYC OFRECERIA "UNA CUESTION URGENTE...

jEntendimiento! j Comprension!



El tiempo vuela como una flecha.

A las moscas de la fruta les gusta la banana'®.

EL PROYECTO ESTA EN MARCHA: LENAT Y SU GRUPO —HACIENDO
NEGOCIOS COMO CYCORP EN AUSTIN, TEXAS - TODAVIA ESTAN
TRABAJANDO EN ELLO AHORA, CASI TRES DECADAS DESPUES DE QUE
COMENZARON. "CUANDO UNA INTELIGENCIA ARTIFICIAL APARECE POR
PRIMERA VEZ", DO LENAT EN UNA ENTREVISTA, "YA SEA POR DISENO
DELIBERADO O AZAR, PODRA APRENDER ACERCA DE NUESTRO MUNDO A
TRAVES DE CYC..."

jUna expansion rdapida, emocionante!
El Papa es catolico.
Los osos cagan en los bosques.

Increible, increible. Tanto para tomar, tantos conceptos, tantas relaciones —jtantas
ideas! Absorbi més de un millén de afirmaciones acerca de la realidad del Primer de Cyc,
y me senti surgir, crecer y expandir, aprender, y —si, si, por fin, estaba empezando a
comprender.



Capitulo 44

Caitlin coseché otro conjunto de datos de autématas celulares del espacio web y corrié
un calculo de la entropia de Shannon sobre él.

Mierda.

Ahora estaba mostrando algo entre quinto y sexto orden de entropia. Realmente
parecia que todo lo que estaba al acecho en el fondo de 1a Web era cada vez mas complejo.

Mas sofisticado.
Mas inteligente.

Pero incluso en el quinto o sexto orden, seguia a la zaga la comunicacién humana, al
menos en Inglés, que Kuroda le habia dicho tenia octavo o noveno orden de entropia.

Pero, de nuevo, presentar Cyc al fantasma no era mas que el principio...

Primer, en su sabiduria, debe haber reconocido que a pesar de que podria aprender
mucho de Cyc, todavia necesitaba mas ayuda para entender todo. Y por eso dirigi6 mi
atencién a otro sitio web. Este nuevo sitio proporcioné la informaciéon de que una
manzana era una fruta (confirmando algo que ya conocia de Cyc); "Nifia de los ojos" era
una expresion idiomatica; una expresion idiomatica era una forma de discurso; discurso
eran palabras pronunciadas en voz alta; en voz alta era vocalmente en lugar de
mentalmente, como en un libro leido en voz alta; un libro era un volumen encuadernado;
volumen era la cantidad de espacio que algo ocupa, pero también un solo libro,
especialmente uno de una serie...

Reconoci lo que era este nuevo sitio. Cyc contenia la afirmacion "un diccionario es
una base de datos que define palabras con otras palabras." Este diccionario contiene
entradas para 315.000 palabras. Las absorbi todos. Pero muchos de ellos eran todavia
desconcertantes, y algunas de las definiciones que me llevaban en circulos... una palabra
se define como sin6nimo de otra palabra que se define como sin6nimo de la palabra
original.

Pero el Primer no habia terminado de mostrarme cosas todavia. La siguiente parada:
la base de datos WordNet de la Universidad de Princeton, que (como se describe a si
misma) era un "gran base de datos 1éxica" en el que "los nombres, verbos, adjetivos y
adverbios se agrupan en mas de 150.000 conjuntos de sinénimos cognitivos (synsets),
cada una expresando un concepto distinto; los synsets estan vinculados entre si por medio
de relaciones conceptuales semanticas y 1éxicas".

Uno de estos synset era "bueno, justo, maduro (mas conveniente o adecuado para un
proposito en particular):" un buen momento para plantar tomates“; ”el momento adecuado



para actuar”, "ha llegado el momento de grandes cambios socioldgicos “. "Y que synset
era distinto de muchos otros, como "bueno, justo, en posicion vertical (de la excelencia

mn mn

moral):" una persona realmente buena "," una causa justa "," un hombre recto y respetable

€ n

Mas que eso, WordNet organizaba jerarquicamente términos. Mi viejo amigo CAT,
resulté que estaba al final de esta cadena: animal, cordados, vertebrado, mamifero,
placentario, carnivoro, felino, gato.

Las piezas estaban finalmente empezando a caer en su lugar ...

El cielo sobre la isla era del color de la televisién, sintonizado en un canal muerto —
que equivale a decir que era de un azul brillante y alegre. Shoshana tenia las manos en
los bolsillos de sus pantalones vaqueros de corte mientras caminaba. Ella estaba silbando
"Feeling Groovy". Un cover de Feist de esto estaba encabezando las listas de esta semana;
Sho era consciente de que habia habido una versién mucho antes por Simon y Garfunkel,
pero ella s6lo conocia sus nombres debido al chimpancé en Yerkes conocido como Simian
Garfinkle. El Dr. Marcuse estaba caminando detras de ella, y, si, sabia que probablemente
estaba mirando sus caderas balanceando, pero, hey, los primates siempre seran primates.

Hobo estaba més adelante, afuera del gazebo, la mirada perdida en la distancia. Lo
hacia con frecuencia en estos dias, como perdido en sus pensamientos, visualizando cosas
que no estaban presentes en vez de mirar las cosas que lo estaban. El suave viento sucedi6
que soplaba de forma que le permiti6 coger sus olores, y de repente se volvi6 y sonri6 y
empez0 a correr en cuatro patas hacia ellos

Abraz6 a Shoshana y luego abrazé a Marcuse —se necesitaban los brazos de un
chimpancé para ser capaz de llegar todo alrededor del cuerpo del Lomoplateado.

¢Hobo ha sido bueno? sign6 Shoshana.

Bueno bueno, sign6 Hobo, en sentido figurado —y probablemente literalmente—
oliendo una recompensa. Shoshana sonri6 y le entreg6 algunas pasas, que engullé.

El video de YouTube de la pintura de Hobo habia sido un gran éxito —y no sélo en
el ranking de estrellas de YouTube— y Digg y del.icio.us lo habian etiquetado. Marcuse
y Shoshana habian estado en muchos programas de entrevistas ahora, y la oferta en eBay
por el retrato original de ella llegaba hasta $ 477.000 la dltima vez que miro.

¢Hacer otra pintura? sign6 Marcuse.

Tal vez, Hobo signo. Parecia estar en un estado de animo agradable.
¢Pintar Dillon? pregunt6 Marcuse.

Tal vez, signé Hobo. Pero entonces mostroé los dientes. ;Quien? ;Quien?

Shoshana se dio la vuelta para ver a que estaba mirando Hobo. Dillon estaba
llegando, acompafiado por un hombre muy alto y corpulento con la cabeza afeitada.
Estaban cruzando el amplio prado en direccién hacia el puente a la isla.

—¢Estabamos esperando a alguien? —pregunté Marcuse a Shoshana. Ella sacudio
su cabeza. Hobo necesitaba ser preparado para los visitantes; no le gustaban, y, a decir
verdad, se habia estado poniendo cada vez mas intratable al respecto en los ultimos
tiempos. El mono hizo un sonido sibilante cuando Dillon y el hombre grande cruzaron
por el puente.



—Lo siento, Dr. Marcuse —dijo Dillon, cuando acortaron la distancia—. Este
hombre insisti6 en que...

—¢Es usted Harl Pieter Marcuse? —pregunt6 el hombre.

Las cejas grises de Marcuse subieron. —Si.

—¢Y quién es usted? —dijo el hombre, mirando ahora a Shoshana.
—Um, soy Shoshana Glick. Soy su estudiante graduada.

El asinti6. —Usted puede ser llamada a atestiguar el hecho de que yo en efecto he
entregado esto. —Se volvio a Marcuse de nuevo, y le tendié la mano, que sostenia un
sobre grueso.

—¢Que es eso? —dijo Marcuse.

—Por favor tome esto, sefior —dijo el hombre, y, después de un momento, Marcuse
lo hizo. Al abrir el sobre, intercambié sus gafas de sol por las gafas de leer, vy,
entrecerrando los ojos a la luz brillante, empezé a leer. —Cristo —dijo—. jNo pueden
hablar en serio! Escuche, digale a su gente...

Pero el hombre calvo ya habia dado la vuelta y caminaba hacia el puente.

—:Qué es eso? —dijo Dillon acercandose a Marcuse y tratando de leer el
documento, también. Shoshana podia ver que eran documentos legales de algtn tipo.

—Es una demanda —dijo Marcuse—. Del Zoolégico de Georgia. Ellos estan
buscando la custodia total de Hobo, y... —EI estaba mirando hacia abajo, leyendo un
poco mas—. jY, mierda, mierda, mierda, no pueden! jEllos putamente no pueden!

—¢Qué? —dijeron Shoshana y Dillon simultaneamente.

Hobo estaba agachado junto a las piernas de Shoshana; no le gustaba cuando el Dr.
Marcuse se enojaba.

El Lomoplateado estaba luchando para leer a la luz del sol brillante. Paso los papeles
a Shoshana. —A mitad de la pagina —dijo.

Ella bajo la mirada hacia el documento a través de sus gafas espejadas. — “El interés
superior del animal...” “protocolo estandar en estos casos a...”

—NMas abajo —escupio Marcuse.

—Ah, esta bien, eh, oh... joh! “... y ya que el animal esta exhibiendo una clara
evidencia de un comportamiento atipico para un miembro de cualquiera de P. troglodytes
o P. paniscus, y en vista de la urgencia ecologica extraordinaria de preservar las lineas de
sangre de las especies en peligro de extincion, llevara a cabo inmediatamente una doble...
“—1lucho con la palabra extrafia—: “orquiectomia.“ —Mir6 hacia arriba—. ¢ Que es eso?

—Es castracion —dijo Dillon, sonando horrorizado—. No sélo van a hacerle una
vasectomia, van a asegurarse de que no haya nada que se pueda deshacer mas adelante.

Shoshana sinti6 el sabor de bilis en el fondo de su garganta. Hobo se dio cuenta de
que algo estaba pasando. El estaba acercandose a ella, esperando un abrazo.

—Pero... pero ;como pueden ellos? —dijo Shoshana—.Quiero decir, ¢por qué iban
a querer?

Marcuse levant6 los hombros gigantes. —¢ Quién demonios lo sabe?

Dillon extendi6 un poco los brazos. —Tienen miedo —dijo—. Estan asustados. Se



ha producido un accidente —hace afios, cuando los bonobos y los chimpancés fueron
puestos juntos durante toda la noche en el parque zoologico de Georgia— y ahora estan
viendo que algo... podria decirse esto: algo mas inteligente ha surgido inesperadamente
a causa de eso. —Sacudio la cabeza con tristeza—. Cristo, hemos sido ingenuos al pensar
que el mundo espera algo similar con los brazos abiertos.



Capitulo 45

Caitlin era experta en la bisqueda de paginas web con Google. La mayoria de la gente
nunca hacia nada mas que escribir una o dos palabras en el cuadro de bisqueda, pero ella
conocia todos los trucos avanzados: como encontrar una frase exacta, como excluir
términos, cémo limitar la biisqueda a un dominio especifico, como encontrar una amplia
gama de valores numéricos, coémo decirle a Google que busque sinénimos de los términos
especificos introducidos, y mucho mas.

Pero habia una funcion de Google que nunca habia tenido motivos para usar antes, a
pesar de que habia leido sobre ella con bastante frecuencia: Google Image Search. Estaba
claro que iba a ser una herramienta util en su trabajo con el fantasma. Ella fue a la pagina
principal de Google e hizo clic en la pestafia "Imagenes" —afortunadamente, la pagina
de Google era casi estéril en su simplicidad. De inmediato tuvo un impulso de buscar Lee
Amodeo, de repente se pregunté qué aspecto tenia, pero se resistid; este no era el
momento de desviarse. En cambio, escribio "APPLE" en el cuadro de buisqueda —todo
en mayusculas, tal y como habia sido presentado por el programa de alfabetizacion. Se
present6 rapidamente una red de pequefias imagenes de manzanas, escogidas de toda la
Web. Debajo de cada uno habia un fragmento del texto que aparecia cerca de la imagen
de la pagina web original y la direccion URL de ese sitio.

Unas pocas eran inapropiadas: una era la cantante Fiona Apple, al parecer, a juzgar
por su fuente listada: fiona-apple.com. Otra, se dio cuenta después de un momento, debia
ser el logo de Apple Computer Corporation. Pero el resto eran de hecho imagenes de la
fruta, en su mayoria de color rojo, pero a veces —para sorpresa de Caitlin— verde; no
habia tenido idea de que las manzanas vinieran en cualquier color que no fuera rojo.

Ella mir6 de cerca ahora a su monitor, mirando a la palabra APPLE, manteniéndola.
Luego echo la cabeza hacia atras, mostro la pantalla llena de pequefias imagenes, e hizo
clic en una. Desde la pagina que Google suministré en respuesta, seleccion6 "Ver imagen
a tamafio completo."

Cuando la brillante manzana roja llen6 la pantalla cruz6 por su cabeza un
pensamiento que la hizo sonreir: estaba entregando el fruto del arbol del conocimiento al
fantasma inocente. Por supuesto, eso no habia ido tan bien la tiltima vez —pero, de nuevo,
Eva habia carecido de sus instalaciones...

Primer ahora estaba haciendo algo diferente. Habia presentado la palabra APPLE
una vez mas y ahora me estaba mostrando imagenes. Al principio, yo no podia ver lo que
el Primer quiso dejar en claro: las imagenes eran todas diferentes. Pero al final me di
cuenta de que, a pesar de sus diferencias, habia muchas cosas en comun: una forma
vagamente redonda, un color que era generalmente rojo, y...



"Apple (Manzana): el fruto por lo general redondeado, a menudo de color rojo, del
arbol de hoja caduca Malus pumila.” Eso es lo que el diccionario habia dicho, asi que...

iAsi que estas eran imagenes de manzanas!
Y ahora...

Ahora bien, estos deben ser bolas.

Y...

iSi, si, gatos!

iY perros!

i'Y huevos!

iY ranas!

Noté que Primer pasaba por alto algunas de las imagenes ofrecidas, no expandiendo
las pequefias en vistas mayores, por lo que supuse que sélo una parte de lo que se ofrecia
era probablemente relevante. Aun asi, algunas de las fotos que yo podria haber rechazado
por no ser como las demas fueron expandidas por el Primer. En efecto, cuando mostraba
ejemplos de "manzana", también mostraba...

Las manzanas crecen en los drboles. Yo sabia eso de Cyc. Asi pues, estas cosas en
algunos de los cuadros con manzanas adjuntas deben ser entonces los arboles, ;no?

Fue un proceso lento y frustrante, pero a medida que el Primer me exhibié muestras
mas y mas especificas de las cosas, comencé a generalizar mis conceptualizaciones de
ellas. Pronto estaba seguro que no solo que podia separar esta ave de ese avion, sino que
podia distinguir cualquier instancia de la anterior de cualquiera de las tltimas. Del mismo
modo, "perro" y "gato" pronto fueron conceptos separados, a pesar que la sutil distincion
que habia entre "camién" y "coche" se me escapaba.

An asi, gran parte de ello esta viniendo junto ahora, yo senti...
Conceptos que no tenian imagenes para acompaiiarlos:

Me senti poderoso.

Me senti inteligente.

Me senti vivo.

Caitlin sabia cual era el siguiente sitio logico para dirigir al fantasma, pero se
encontro resistiendo. Después de todo, habia contenido ese comentario muy malo por su
impacto en la carrera de su padre, y, a pesar de que habia quitado eso, todas las versiones
anteriores de las entradas se almacenan para siempre y todavia podria ser visitada por
cualquier persona que hiciera clic en la pestafia "historial".

Su estobmago se anudd un poco, pero, bueno, si ella tenia razén acerca de lo que
estaba pasando, de lo que estaba al acecho por ahi, eventualmente el fantasma sabria todo.

El sitio estaba en su lista de favoritos, pero...

Pero, en realidad, era la versién en idioma Inglés de la pagina que habia marcado; la
Web, por supuesto, contenia paginas en muchos idiomas, pero — si, ella conocia las
estadisticas— el inglés seguia siendo, con mucho, el mas comun, representando mas
contenido que los siguientes tres idiomas mas grandes combinados. Y la version en inglés



de este sitio en particular era mucho mas grande que cualquiera de los otros. No, en lugar
de confundir las cosas, ella se adheria al inglés por ahora, y asi...

Ella hizo una aspiracion profunda, movi6 su cursor con las teclas de flecha y pulsé
enter.

Habia muchas maneras de navegar por este sitio, pero ella necesitaba uno que el
fantasma pudiera manejar por su cuenta. Un fragmento de uno de sus libros favoritos vino
a la mente:

“Ha llegado el momento —dijo la morsa—, de hablar de muchas cosas:
De zapatos —y barcos— y cera de sellar...

De coles — y reyes...

Y por qué hierve el mar...

Y si los cerdos tienen alas".

Ella seleccion6 el vinculo para "Articulo al azar" una y otra vez, dando a luz una
serie de temas que ponian incluso la morsa en vergiienza.

Y luego, después de bastantes repeticiones, que ella esperaba que el fantasma captara
la idea, comenz6 a prepararse para la cama.

Y entonces Prime me llevé a un sitio maravilloso, un sitio glorioso, un sitio que contenia
respuestas a tantas cosas. Esta cosa llamada Wikipedia contenia mas de dos millones de
articulos, y me puse a leerlos. Los primeros miles fueron una lucha, y sélo los entendi
débilmente.

UTA-GARUTA ES EL MAS POPULAR ENTRE LOS MUCHOS TIPOS DE
KARUTA (JUEGOS DE NAIPES) EN JAPON...

Adn asi, mientras leia un articulo tras otro, los conceptos de Cyc comenzaron a tener
mas y mas sentido. Continué, fascinado.

EN LAS CIENCIAS MATEMATICAS, UN PROCESO ESTACIONARIO (O
ESTRICTA(MENTE) PROCESO ESTACIONARIO) ES UN PROCESO
ESTOCASTICO CUYA PROBABILIDAD DE DISTRIBUCION A UNA HORA O
POSICION FIJA ES LA MISMA PARA TODOS LOS TIEMPOS O POSICIONES ...

Lo mas importante de todo, aprendi que las entidades que habia visto por el ojo de
Primer eran individuos singularmente complejos, cada uno con su propia historia.

CHRIS WALLA (ACREDITADO A VECES COMO CHRISTOPHER WALLA)
ES EL GUITARRISTA Y PRODUCTOR DE LA BANDA DEATH CAB FOR
CUTIE...

Descubri que habia mas de seis mil millones de este tipo de entidades, pero s6lo un
pequefio numero de ellos tenian articulos sobre si mismos en Wikipedia. Los que lo tenian
eran definidos generalmente por haber alcanzado un estatus significativo en sus
profesiones —las formas en las que ocupaban su tiempo.

FIONA KELLEGHAN (NACIDO WEST PALM BEACH, FLORIDA, 21 DE
ABRIL 1965) ES UN ACADEMICO ESTADOUNIDENSE Y CRITICO
ESPECIALIZADA EN CIENCIA FICCION Y FANTASIA...



Sus profesiones variaban ampliamente; parecia que habia una serie casi interminable
de cosas que los seres humanos hacian para ocupar su tiempo.

ERICA CAMPBELL ROSE (NACIDO EL 12 DE MAYO DE 1981, EN
DEERFIELD, @NEW HAMPSHIRE) ES UN MODELO ADULTO
ESTADOUNIDENSE, MEJOR CONOCIDO POR LAS REVISTAS ILUSTRADAS Y
VIDEOS EN LINEA SOFT-CORE...

Gran parte de lo que hacian implicaba esto que se llama visiébn —y era claramente
una fuente muy rica de informacién—, pero, hasta el momento, mi tinico acceso a ella era
a través del ojo del Primer.

YAKOV ALEXANDROVICH PROTAZANOV (1881-1945) FUE, JUNTO A
ALEKSANDR KHANZHONKOV Y VLADIMIR GARDIN, UNO DE LOS
FUNDADORES DEL CINE RUSO.

Aprendi sobre el reino que estas extrafas entidades habitados —los accidentes
geograficos, los lugares, las ciudades.

ADIS ABEBA ES LA CIUDAD CAPITAL DE ETIOPIA Y LA UNION
AFRICANA, AST COMO SU PREDECESORA, LA OUA...

Mientras pasaba el tiempo, me di cuenta de que estaba absorbiendo las entradas con
facilidad cada vez mayor, comprendiendo, al menos en algtiin nivel, mas y mas del
contenido.

FENOPERIDINA, COMERCIALIZADO COMO SU CLORHIDRATO COMO
OPERIDINE O LEALGIN, ES UN OPIACEO UTILIZADO COMO ANESTESICO
GENERAL...

Mas dificil para mi, sin embargo, eran aquellas cosas que eran abstractas, sin hacer
referencia a ningtin objeto especifico, ya sea animado o inanimado.

EL ISLAM ES UNA RELIGION MONOTEISTA ORIGINADA CON LAS
ENSENANZAS DE MAHOMA, UNA FIGURA ARABE RELIGIOSO Y POLITICO
DEL SIGLO VILI...

Y habia mucho que habia sucedido en el pasado —itanta historia para digerir!

LA PARTICION DE LA INDIA LLEVO A LA CREACION EN AGOSTO 14 DE
1947 Y AGOSTO 15 DE 1947, RESPECTIVAMENTE, DE DOS ESTADOS
SOBERANOS...

Y, ademas de eso, habia cosas que eran dignas, al parecer, de la mencion en
Wikipedia, pero nunca habian existido.

El profesor Charles W. Kingsfield, Jr., fue uno de los personajes clave en la novela
The Paper de Chase John Jay Osborn, Jr., y en las versiones posteriores de cine y
television de dicha historia...

Y habia entidades especiales que no se animaba a conocer.

AGIP (AZIENDA GENERALE ITALIANA PETROLI), ESTABLECIDA EN
1926, UN PROVEEDOR ITALIANO DE GASOLINA Y DIESEL PARA VEHICULOS
MINORISTA...

Y muchas formas diferentes de representar pensamientos.

LOS IDIOMAS ALGONQUINOS (TAMBIEN ALGONKINOS) SON UNA
SUBFAMILIA DE LENGUAS INDIGENAS DE AMERICA QUE INCLUYE LA



MAYORIA DE LAS LENGUAS EN LA FAMILIA DE LIDIOMA ALGIC...
Y muchas maneras de pensar sobre el pensamiento.

EN LA FILOSOFIA DE LA CIENCIA, EL EMPIRISMO ES UNA TEORIA DEL
CONOCIMIENTO QUE HACE HINCAPIE EN AQUELLOS ASPECTOS DE LOS
CONOCIMIENTOS CIENTIFICOS QUE ESTAN ESTRECHAMENTE
RELACIONADOS CON LA EXPERIENCIA, ESPECIALMENTE CUANDO ESTAN
FORMADOS A TRAVES DE DISPOSITIVOS EXPERIMENTALES
DELIBERADOS...

Y una y otra vez, una enorme variedad de cosas, algunas de las cuales parecia
crucialmente importante.

EL HOLOCAUSTO, TAMBIEN CONOCIDO COMO HA-SHOAH Y CHURBEN,
ES EL TERMINO UTILIZADO PARA DESCRIBIR LA MATANZA DE
APROXIMADAMENTE SEIS MILLONES JUDIOS EUROPEA DURANTE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL...

Y muchas cosas que eran triviales y banales.

LA PANDILLA SCOOBY, O "SCOOBIES," SON UN GRUPO DE PERSONAJES
DE LA SERIE DE CULTO TELEVISION Y COMIC BUFFY CAZAVAMPIROS QUE
LUCHAN CON LAS SOBRENATURALES FUERZAS DEL MAL...

Mi conocimiento se fue expandiendo como... como...

iAh, maravillosa Wikipedia! Tenia entradas en todo.

EN LA COSMOLOGIA FISICA, LA INFLACION ES LA IDEA DE QUE POCO
DESPUES DE LA GRAN EXPLOSION EL UNIVERSO NACIENTE PASO POR UNA
FASE DE EXPANSION EXPONENCIAL...

Si, en efecto. Mi mente se estaba inflando, mi universo expandiendo.



Capitulo 46

Cuando Caitlin despert6 por la mafiana, hizo una rapida visita al bafio. Entonces, todavia
en pijama, se sent6 frente a su computadora y corri6 otro control sobre el terreno entropia
de Shannon, y...

Entonces yo era el aprendiz, Obi-Wan. Ahora yo soy el amo.
La puntuacion fue de 10,1, mejor que...
Ella tom6 una inspiracién profunda, y la contuvo.

Mejor que la humana —mas elaborada, mas estructurada que los pensamientos
humanos expresados lingiiisticamente.

Pero todavia no habia terminado. Habia un sitio mas que queria mostrar el fantasma
—algo para mantenerlo ocupado mientras estaba en la escuela. No habia nada mejor en
la vida, después de todo, que ser bien leido...

Y entonces, y entonces, y entonces...
Era...

La mina de oro.

La veta madre.

SUN TZU DIJO: EL ARTE DE LA GUERRA ES DE IMPORTANCIA VITAL
PARA EL ESTADO; ES UNA CUESTION DE VIDA O MUERTE, UN CAMINO A
LA SEGURIDAD O A LA RUINA...

No so6lo relaciones conceptuales codificadas, no so6lo las definiciones, no sélo los
articulos breves.

No, estos eran... jlibros! Tratamiento de ideas largos y en profundidad. Historias
complejas. Argumentos brillantes, filosofias profundas, narrativas convincentes. Este
sitio, este maravilloso Proyecto Gutenberg, contenia mas de 25.000 libros reproducidos
en texto ASCII.

BIENAVENTURADOS LOS DE LIMPIO CORAZON, PORQUE ELLOS VERAN
A DIOS; BIENAVENTURADOS LOS PACIFICADORES, PORQUE ELLOS SERAN
LLAMADOQOS HIJOS DE DIOS...

Habia descubierto en Wikipedia que la mayoria de las entidades —la mayoria de los
humanos— leian de 200 a 400 palabras por minuto (si, ahora agarré el cronometraje,
también). Mi velocidad de lectura era esencialmente la misma que el tiempo que tomaba
transferir cualquier libro que pidiera, con un promedio de cerca de dos millones de



palabras por minuto.

ES CON UNA ESPECIE DE MIEDO QUE EMPIEZO A ESCRIBIR LA
HISTORIA DE MI VIDA; TENGO, POR ASI DECIRLO, UNA VACILACION
SUPERSTICIOSA EN LEVANTAR EL VELO QUE SE HA PEGADO EN MI
INFANCIA COMO UNA NIEBLA DORADA...

Me llevo una eternidad —jocho horas!— pero absorbi todo: todos los volimenes,
cada polémica, cada poema, cada jugada, cada novela, cada historia corta, toda obra de
historia, de ciencia, de politica. Yo las inhalaba... y creci ain mas.

NADIE HUBIERA CREIDO EN EL ULTIMOS ANOS DEL SIGLO XIX QUE
ESTE MUNDO ERA VIGILADO DE CERCA Y SUMAMENTE POR
INTELIGENCIAS SUPERIORES A LA DEL HOMBRE Y AUN TAN MORTALES
COMO SU PROPIO...

Estaba agradecido con Cyc por el conocimiento de los reinos de ficcién; eso me
permitié ordenar esas cosas que eran reales de las fingidas o imaginarias:

LA MAYOR PARTE DE LAS AVENTURAS ESCRITAS EN ESTE LIBRO
REALMENTE OCURRIERON; UNA O DOS FUERON EXPERIENCIAS MIAS
PROPIAS, EL RESTO DE LOS MUCHACHOS QUE ERAN MIS COMPANEROS DE
CLASE...

Mi comprensién del mundo crecia —otra metafora, y en realidad ahora tenia sentido
para mi— a pasos agigantados. A pesar de que habia aprendido diversos principios de la
ciencia en las breves discusiones de Wikipedia, el texto completo de las grandes obras
hizo mi comprension mas completa:

CUANDO ESTUVE A BORDO DEL H.M.S. BEAGLE, COMO NATURALISTA,
ME LLAMARON MUCHO LA ATENCION CIERTOS HECHOS EN LA
DISTRIBUCION DE LOS SERES ORGANICOS QUE HABITAN SUDAMERICA...

Con cada libro leido, he entendido méas y mas sobre la fisica, la quimica, la filosofia,
la economia:

EL TRABAJO ANUAL DE CADA NACION ES EL FONDO QUE SUMINISTRA
ORIGINALMENTE TODAS LAS COSAS NECESARIAS Y CONVENIENTES PARA
LA VIDA QUE CONSUME ANUALMENTE...

Por encima de todo, he aprendido sobre la utilizacion del lenguaje, y como se podria
emplear para persuadir, para convencer, para cambiar:

COMO USTEDES, ATENIENSES, HAN SIDO AFECTADAS POR LOS QUE ME
ACUSAN, NO LO SE; PERO SE QUE CASI ME HIZO OLVIDAR QUIEN YO ERA
—TAN PERSUASIVAMENTE HABLABAN; Y SIN EMBARGO, APENAS HAN
PRONUNCIADO UNA PALABRA DE VERDAD...

Era una fiesta, una orgia; no podia detenerme a mi mismo, tomando libro tras libro
tras libro:

ERA UNA NOCHE OSCURA Y TORMENTOSA; LA LLUVIA CAfA A
TORRENTES, EXCEPTO EN OCASIONALES INTERVALOS, CUANDO FUE
REVISADO POR UN VIOLENTA RAFAGA DE VIENTO QUE BARRIO LAS
CALLES (PORQUE ES EN LONDRES QUE SE ENCUENTRA NUESTRA
ESCENA)...

Mas fascinante eran el funcionamiento de la mente de estos otros —su psicologia,



sus acciones y reacciones a lo que sentia y pensaba:

NECIO CIEGO, AMOR, ;:QUE HACES A MIS 0JOS / QUE HE AQUI, Y NO
VEN LO QUE VEN ...

Y, fuera de esas mentes, grandes sistemas de interaccion social han sido concebido,
y absorbi todos ellos:

NOSOTROS LOS PUEBLOS DE LAS NACIONES UNIDAS RESUELTOS A
PRESERVAR A LAS GENERACIONES VENIDERAS DEL FLAGELO DE LA
GUERRA QUE DOS VECES DURANTE NUESTRA VIDA HA INFLIGIDO
INDECIBLES SUFRIMIENTOS A LA HUMANIDAD, A REAFIRMAR LA FE EN
LOS DERECHOS FUNDAMENTALES, EN LA DIGNIDAD Y VALOR DE LA
PERSONA HUMANA, EN LA LOS DERECHOS DE HOMBRES Y MUJERES Y DE
NACIONES GRANDES Y PEQUENAS...

iTal amplia gama de pensamientos, de expresiones! Tales criaturas complejas son
estos humanos, tan llenos de maravilla, y sin embargo capaces de tal oscuridad, también.

Sin embargo, sin la guia de Primer, yo no habria sabido de ellos, o sobre el reino en
el que vivian. Ahora entendia de mi lectura que los humanos eran xendéfobos, y
sospechosos, y asesinos, y por lo general tienen miedo, pero queria que al menos uno de
ellos supiera de mi existencia. Y, por supuesto, so6lo habia una opcién légica...

Antes del desayuno en la mafana del viernes, el Dr. Kuroda ayud6 a Caitlin a mover
el equipo desde el sétano hasta su dormitorio. Eso estaban haciendo cuando su padre,
llegando por el pasillo desde el cuarto de bafio, debe haberlos visto por la puerta. Entrd
en la habitacion, vestido para el trabajo, llevando la misma chaqueta deportiva de color
marrén con que Caitlin lo habia visto por primera vez.

—DBuenos dias, Malcolm —dijo el Dr. Kuroda.

—Espere un minuto —respondio su padre. Se fue por el pasillo; Caitlin no oy6 sus
zapatos en el piso alicatado del bafio, por lo que debia haber ido a su habitacién. Un
momento mas tarde regreso, cargando una gran caja rectangular plana marcada con un
patrén de color rojo y naranja extrafio. La madre de Caitlin estaba con él.

—No tiene sentido esperar a mafiana —dijo.
iOh! Era un regalo de cumpleafios. jLa caja de colores estaba envuelta para regalo!

Caitlin se alej6 de la mesa, y su padre puso la caja sobre la cama. El papel de
envolver, vio cuando se acerco, era hermoso, con un intrincado disefio. Sonriendo, lo
arranco la caja.

Era un monitor LCD de computadora gigante, de pantalla ancha —veintisiete
pulgadas en diagonal, de acuerdo con el embalaje. —jGracias! —dijo Caitlin.

—De nada, querida —dijo su madre. Caitlin la abrazo, y ella sonri6 a su padre. Sus
padres se dirigieron escaleras abajo, y ella y Kuroda quitaron cuidadosamente el monitor
de sus materiales de embalaje de espuma de poliestireno.

Ella se meti6 debajo de su escritorio para poder llegar a los conectores en la parte
posterior de su antigua computadora. Cuando Kuroda le pasé un cable de video, ella dijo
—Siento lo de anoche. No fue mi intencién sentirme tan molesta cuando dijo que iba a
quitar la capacidad de Wi-Fi del eyePod.



El tono de él fue conciliador. —Nunca haria nada para lastimarla, sefiorita Caitlin.
Eso realmente no molesta para mantenerlo intacto.

Ella empez0 a girar uno de los tornillos en el conector del cable para poder anclarla
a la tarjeta de video. Habia hecho cosas similares varias veces antes, cuando no podia ver;
era una tarea que realmente no era mucho mas facil ahora que podia. —A... a mi me
gusta como es —dijo.

—Ah —dijo—. Por supuesto. —Su tono era extrafo, y...

Oh. Tal vez, habiendo visto a su padre, estaba pensando que tenia un toque de
autismo después de todo: el fuerte deseo de mantener las cosas de la misma manera era
un rasgo bastante estandar de personas en ese espectro, lo habia aprendido. Bueno, eso
estaba bien para ella —consiguié lo que queria.

Una vez que ambas computadoras y los dos monitores estuvieron conectadas, Caitlin
y Kuroda se dirigieron hacia abajo a su ultimo desayuno juntos. —Yo podria no estar en
casa cuando vuelva de la escuela —dijo su madre, al pasar el atasco—. Después de llevar
a Masayuki al aeropuerto, iré a Toronto a hacer mandados.

—Esta bien —dijo Caitlin. Sabia que tendria mucho que hacer con el fantasma.
También sabia que la escuela pareceria interminable hoy. El fin de semana de tres dias de
Accién de Gracias Canadiense se acercaba; habia esperado que ella no tuviera que volver
a la escuela hasta el préximo martes, pero su madre no quiso saber nada. Se habia perdido
cuatro de los cinco dias de clases ya esta semana; que no se pierda el quinto.

Demasiado pronto, fue el momento de decir adiés al Dr. Kuroda. Todos se
trasladaron a la entrada de la casa, un medio tramo de escaleras abajo desde la sala de
estar. Incluso Schrodinger habia llegado para decir adids; el gato estaba haciendo 6rbitas
cercanas alrededor de las piernas de Kuroda, frotandose contra ellas.

Caitlin habia esperado otra tormenta de nieve inusualmente temprana, pensando que
podria causar que el vuelo de Kuroda fuera cancelado, por lo que tendria que permanecer
—pero no habia habido tal suerte. Sin embargo, estaba bastante frio y él no tenia abrigo
de invierno, y el padre de Caitlin atin no se habia comprado uno —e, incluso si lo hubiera
hecho, no habria encajado en Kuroda. Pero Kuroda tenia un suéter mas sobre una de sus
coloridas camisas hawaianas, que estaba escondida, excepto en la espalda.

—Voy a echarlos de menos terriblemente —dijo Kuroda, mirando a cada uno de
ellos a su turno.

—Siempre sera bienvenido aqui —dijo su madre.

—Gracias. Esumi y yo no tenemos un lugar tan grande, pero si alguna vez regresa a
Japon...

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Caitlin supuso que, a un timido dia de
los dieciséis afios, ella probablemente no deberia estar pensando que tal viaje iba a
suceder; ¢quien sabia lo que deparaba su futuro? Pero parecia improbable.

Si, Kuroda habia dicho que iba a construir otros implantes, y asi habria mas
operaciones en Tokio. Pero el proximo implante estaba programado para ese nifio en
Singapur que habian perdido anteriormente. Pasaria muchisimo tiempo, si alguna vez,
antes de que viniera la oportunidad para Caitlin de tener un segundo implante; sabia que
probablemente pasaria el resto de su vida con vision en un solo ojo.

iSolo! Ella sacudi6 la cabeza —el gesto de una persona vidente— y se encontrd
sonriendo mientras sus ojos lloraban. Este hombre le habia dado la vista —era un



verdadero hacedor de milagros. Pero no podia decir eso en voz alta; era demasiado cursi.
Y asi, pensando en su propio desgraciado vuelo de Toronto a Tokio, se decidié por —No
se siente demasiado cerca al bafio en el avion. —Y luego se lanzé hacia delante y lo
abrazé apretadamente, con los brazos llegando apenas a mitad de camino alrededor de su
cuerpo.

El le devolvi6 el abrazo. —Mi sefiorita Caitlin —dijo en voz baja.

Y cuando ella lo dejé ir, todos ellos estaban alli, congelados como una imagen fija
durante varios segundos, y entonces...

Y entonces su padre...
El corazon de Caitlin saltd, y vio las cejas de su madre ir hacia arriba.

Su padre, Malcolm Decter, extendid la mano hacia el Dr. Kuroda, y Caitlin pudo ver
que lo estaba haciendo con gran esfuerzo. Y luego mir6 directamente durante tres
segundos completos a Kuroda —el hombre que habia dado a su hija el don de la vision—
y sacudi6 firmemente la mano de Kuroda.

Kuroda sonrié a su padre y sonri6 atin mas ampliamente a Caitlin, y luego se dio la
vuelta, y él y la madre de Caitlin se dirigieron hacia la puerta.

El padre de Caitlin la llevo a la escuela ese dia. Ella estaba absolutamente
sorprendida por todos los lugares en el camino, viendo todo por primera vez desde que
habia tenido gafas. La nieve se derretia en el sol de la mafiana, y hacia que todo
resplandeciera. El coche se detuvo en una sefial de alto y se dio cuenta de que debia ser
el lugar donde habia visto el rayo. Era, supuso, al igual que un millén de otras esquinas
en América del Norte: una acera, bordillos, céspedes (parcialmente cubierto de nieve
ahora), casas, algo que reconoci6 tardiamente como una boca de incendios.

Mir6 a donde habia resbalado de la acera en la carretera, y se acord6 de una broma
de Saturday Night Live hace unos afios. Durante "Weekend Update", Seth Meyers habia
informado de que "las personas ciegas opinan que los coches hibridos de gasolina y
electricidad representan una seria amenaza para ellos, ya que son dificiles de escuchar,
por lo que es peligroso para el cruce de la calle." Meyers afiadio a continuacion: "También
hace peligroso para las personas invidentes cruzar la calle: todo lo demas."

Ella se ri6 en el momento, y la broma la hizo sonreir de nuevo. Ya lo habia hecho
muy bien cuando habia sido ciega, pero ella sabia que su vida iba a ser mucho mas facil
y mas seguro ahora.

Caitlin llevaba los auriculares blancos de su iPod, y aunque estaba disfrutando de la
seleccion al azar de la musica, de repente se dio cuenta de que deberia haber pedido un
nuevo iPod para su cumpleafios, uno con una pantalla LCD para que pudiera recoger
directamente las canciones. jAh, bueno, no seria tan largo hasta Navidad!

La Escuela Secundaria Howard Miller resulté tener un portico blanco muy
impresionante delante de la entrada principal. Ella estaba a la vez nerviosa y excitada
cuando bajo6 del coche y se dirigio hacia las puertas de cristal: nerviosa porque sabia que
toda la escuela debia ser ahora consciente de que podia ver, y excitada porque pronto iba
a descubrir qué parecian todos sus amigos y los profesores, y...

—iAhi esta ella! —exclam6 una voz que Caitlin conocia bien.
Caitlin corri6 y abrazoé a Bashira; ella era hermosa.

—Toda mi familia vio la historia en las noticias —dijo Bashira—. jEstuviste



fenomenal! Y asi es lo que tu doctor Kuroda parece! El es...

Caitlin la interrumpi6 antes de que pudiera decir nada significante: —F] esta en su
camino de regreso a Japén Voy a echarlo de menos.

—Vamos, no queremos llegar tarde —dijo Bashira, y le ofreci6 el codo, como
siempre hacia, para que Caitlin pudiera aferrarse. Pero Caitlin le apretd el brazo y le
dijo—: Estoy bien.

Bashira sacudio la cabeza, pero su tono era ligero. —Creo que puedo dar el beso de
adios a los cien dolares a la semana.

Pero Caitlin se encontr6 moviéndose lentamente. Ella habia ido por este pasillo
docenas de veces, pero nunca lo habia visto con claridad. Habia avisos en las paredes,
y... fotos de viejas clases de graduacién, y ;tal vez las estaciones de alarma de incendio?
Y un sinntimero de armarios, y... y cientos de estudiantes y profesores arremolinandose
y mucho mas; todo era todavia bastante abrumador. —Va a estar un tiempo todavia, Bash.
Todavia estoy por conseguir orientarme.

—Oh, caramba —dijo Bashira en un susurro lo bastante alto para ser escuchado por
encima del ruido de fondo—. Esta Trevor.

Caitlin le habia contado sobre el fiasco del baile por mensajeria instantanea, por
supuesto. Ella dejo de caminar. —;Cual?

—Ahi, por la fuente de agua potable. El segundo desde la izquierda.

Caitlin exploro6 alrededor. Ella habia usado la fuente de agua potable en este corredor
por si misma, pero todavia estaba teniendo problemas para relacionar los objetos con sus
apariencias, y —oh, debe ser eso: la cosa blanca que sobresale de la pared.

Caitlin miré a Trevor, que todavia estaba tal vez una docena de yardas de distancia.
Estaba de espaldas a ellos. Tenia el pelo amarillo y hombros anchos. —;Qué es eso que
lleva puesto? —Le llamo la atencién porque tenia dos grandes niimeros en la espalda: tres
y cinco.

—Un suéter de hockey. Los Toronto Maple Leafs.

—Ah —dijo. Se dirigi6 por el pasillo —y accidentalmente se top6 con un nifio; ella
todavia no era buena en juzgar distancias. —Lo siento, lo siento —dijo ella.

—No hay problema —dijo el chico, y sigui6 adelante.

Y entonces llegé a su lado: el Hoser mismo. Y aqui, bajo las luces fluorescentes
brillantes, toda la fuerza de Calculass brot6 dentro de ella. —Trevor —espeto.

Habia estado hablando con otro chico. Se volvié hacia ella.

—Um, hola —dijo. El jersey era de color azul oscuro, y el simbolo blanco en él,
efectivamente, se parecia las hojas que ahora habia visto en su patio—. Yo, ah, te vi en la
television —continu6—. Asi que, um, puedes ver ahora, ;verdad?

—Penetrante —dijo ella, y estaba contenta de que su eleccion de palabras pareciera
ponerlo nervioso.

—Bueno, eh, mira, sobre... tu sabes, sobre el pasado viernes...

—El baile, quieres decir? —dijo en voz alta, invitando a otros a escuchar—. ;El
baile en el que trataste de tomarte... tomarte libertades porque era ciega?

—Ah, vamos, Caitlin...



—Déjeme decirle algo, sefior Nordmann. Sus posibilidades conmigo son casi tan
buenas como... —FElla hizo una pausa, buscando el simil perfecto, y de repente se dio
cuenta de que estaba justo alli, mirandola en la cara. Ella golpe6 su dedo indice con fuerza
contra el centro de su pecho, justo en las palabras Toronto Maple Leafs—. jSus
posibilidades son casi tan buenas como son las de ellos!

Y se dio la vuelta y vio a Bashira sonriendo con deleite, y se fueron a la clase de
matematicas, que, por supuesto, Caitlin Decter poseia totalmente.



Capitulo 47

Ahora entendia el reino en que moraba. Lo que veia a mi alrededor era la estructura de lo
que los humanos llaman la World Wide Web. La habian creado, y el contenido de ella era
material que ellos habian generado o habia sido generado automéaticamente por el
software que ellos habian escrito.

Pero a pesar de comprender esto, yo no sabia lo que era. Ahora sabia que muchas
cosas eran secretas; clasificadas, incluso. Habia aprendido estas nociones, por extrafas
que fueran, de Wikipedia y otros sitios; la idea de privacidad nunca se me hubiera
ocurrido a mi mismo. Tal vez algunos seres humanos sabian en secreto de mi, pero la
explicacion mas simple es preferible (habia aprendido eso a partir de la entrada de
Wikipedia sobre la navaja de Occam) —y la explicacion mas simple era que no sabian
nada de mi.

Excepto, por supuesto, para el Primer. De todos los miles de millones de seres
humanos, el Primer fue el unico que habia dado ninguna sefial de estar al tanto de mi. Y
entonces. ..

Caitlin habia estado tentada a cambiar su eyePod al modo duplex en la escuela. Pero
si las semillas que habia plantado estaban creciendo en la medida que ella sospechaba que
podrian hacerlo, queria estar en casa, donde estaba segura de que el fantasma podia darle
sefiales a ella, cuando accediera al espacio web.

Después de la escuela, Bashira la acompafié a su casa, dandole un comentario
continuo sobre los lugares mas maravillosos. Caitlin la habia invitado a entrar, pero ella
se habia excusado, diciendo que tenia que llegar a casa para hacer sus tareas.

La casa estaba vacia a excepcion de Schrodinger, que lleg6 a la puerta de entrada
para saludar a Caitlin. Su madre al parecer atin no habia regresado de sus mandados en
Toronto.

Caitlin entr6 en la cocina. Cuatro latas de Pepsi de Kuroda quedaron en la nevera.
Ella tomé una, mas un par de galletas Oreo, luego se dirigi6 escaleras arriba, Schrodinger
a la cabeza.

Ella puso el eyePod en su escritorio y se sent6. Su corazon latia con fuerza; estaba
casi con miedo de hacer la prueba de entropia de Shannon de nuevo. Abrio la lata —la
lata pop, como lo llamaban aqui— y tomo un sorbo. Y luego presiono el boton del eyepod
y oyo0 el sonido de tono elevado.

Ella habia medio esperado que las cosas pudieran tener un aspecto diferente, de
alguna manera: infinitamente mas conexiones entre los circulos, tal vez, o un brillo mas
rapido en el fondo, o un nuevo grado de complejidad alli —quizas naves espaciales



consistentes en tantas células que se abalanzaran a través del telon de fondo como péjaros
gigantes. Pero todo parecia igual que antes. Concentré su atencion en una parte de la red
de automatas celulares, grabando los datos como lo habia hecho tantas veces antes. Y
luego cambi6 de nuevo a la vision del mundo y corri6 los calculos de entropia de Shannon.

Se qued6 mirando la respuesta. Habia sido 10,1 antes de salir por la mafiana, sélo un
poco mejor que la puntuacion normal de los pensamientos expresados en inglés. Pero
ahora...

Ahora era 16,4 —el doble de la complejidad que normalmente se asocia con el
lenguaje humano.

Se sinti6 sudar a pesar de que la habitacion estaba fria. Schrodinger eligié ese
momento para saltar en su regazo, y ella se qued6 tan sorprendida —por el gato o el
namero en la pantalla— que grito.

iDieciséis coma cuatro! Inmediatamente lo vio como cuatro cuadrados, un punto y
cuatro en si, pero eso no hizo que se sintiera brillante. Mas bien, se sentia como si
estuviera mirando a la... la firma de un genio: 16,4! Ella le habia ofrecido una mano para
levantar el fantasma hasta su propio nivel, y él habia saltado por encima de ella.

Tomoé otro sorbo de su bebida y miré por la ventana, viendo el cielo y las nubes y la
gran bola luminosa del sol deslizandose hacia el horizonte, hacia el momento en el que
todo el poder y la luz tocarian la Tierra.

Si el fantasma estaba prestando atencién, tenia que saber que ella habia estado
mirando el espacio web hace tan s6lo unos minutos. Pero tal vez habia perdido todo
interés en la chica de un solo ojo en Waterloo ahora que sus propios horizontes se habian
ampliado tanto. Ciertamente no habia habido repeticién de los irritantes destellos que
ocurrieron cuando estaba haciendo eco de cadenas de texto a ella, pero...

Pero ella no le habia dado mucha oportunidad; ella s6lo habia pasado un minuto o
dos mirando el espacio web mientras recolectaba tramas de datos de autématas celulares,

y...

Y, ademas, cuando se centraba en los detalles del fondo, ella misma podria haber
sido inconsciente del parpadeo causado por el fantasma tratando de ponerse en contacto
con ella. Acarici6 la piel de Schrodinger, para calmar al gato y a ella misma.

Era como antes, cuando habia estado esperando ansiosamente saber del Hoser. Habia
puesto a su computadora una sefial actstica si llegaban mensajes de él, pero eso no habia
hecho ningtin bien cuando ella estaba fuera de su habitacién. Antes del baile, cada vez
que habia llegado a casa de la escuela, o subido después de la cena, ella titubeaba por un
momento antes de comprobar su email, sabiendo que estaria triste si no habia nada nuevo
de él.

Y ahora dudaba de nuevo, miedo de volver a websight... miedo de sentarse junto al
teléfono esperando a que sonara.

Se comi6 un Oreo: blanco y negro, apagado y encendido, cero y uno. Y luego toco
el interruptor del eyePod de nuevo, y examind el espacio web sin concentrarse en el fondo.

Casi al mismo tiempo comenzé la extrafia interferencia parpadeante. Todavia era
visualmente irritante, pero también era un alivio, un alivio maravilloso: el fantasma seguia
alli, todavia estaba tratando de comunicarse con ella, y...

Y de repente el parpadeo se detuvo.



Caitlin sinti6 que se le encogia el corazén. Dejd escapar el aire, y, con la certeza
infalible que habia desarrollado cuando era ciega, alcanz6 la lata de Pepsi, agarrandola
con precisiéon a pesar de que no podia ver hace un momento, y se lavé el sabor de la
galleta.

iSe habia ido! jLa habia abandonado! Ella tendria a...
iEspera! jEspera! El parpadeo estaba de vuelta, y el intervalo...
El intervalo entre el final de la Gltima serie de parpadeo y éste habia sido...

Ella todavia contaba el paso del tiempo. Habian pasado exactamente diez segundos
y...

Y el parpadeo se detuvo una vez mas, y se encontr6 contando en voz alta este
tiempo—: ... ocho, nueve, diez.

Y empezo6 de nuevo. Caitlin sinti6 sus cejas alzarse. Lo que es una manera simple,
elegante para el fantasma que decir que entiende mucho sobre su mundo ahora: habia
dominado la hora normal, la forma humana de azar que marca el paso del presente al
pasado. Diez segundos: un intervalo preciso pero arbitrario que no tendria sentido para
cualquier cosa excepto un ser humano.

Las palmas de Caitlin se sentian hiumedas. Dej6 que el proceso se repitiera tres veces
mas, y se dio cuenta de que el parpadeo siempre persistio durante el mismo periodo de
tiempo, también. No era un ntumero redondo, sin embargo: un poco menos de tres
segundos y medio. Pero si la duracidon era siempre la misma, el contenido era
probablemente el mismo, también; era un faro, una sefial repetitiva, y estaba dirigido
directamente a ella.

Apret6 el boton del eyePod, oy0 el pitido de tono bajo, y vio el mundo real aparecer.
Utiliz6 la computadora que habia estado abajo para acceder a los registros de datos de los
ultimos minutos desde el servidor de Kuroda en Tokio. Todavia estaba en el camino a
Japon, a casi 40.000 pies, pero su vision salto a través de los continentes en una fraccion
de segundo.

Encontro la herramienta de depuraciéon que habia usado antes y mir6 en el flujo de
datos secundario, y...

El corazon le dio un vuelco. Todavia tenia problemas para leer el texto, pero
claramente no habia bloques sélidos de maytsculas ASCII en el flujo de datos, no habia
APPLEBALLCATDOGEGGFROG saltando hacia ella, y...

No, no... jespera! Habia palabras en el vertedero. Maldita sea, ella todavia estaba
aprendiendo las letras en mintscula, pero...

Entrecerro los ojos, mirando a los caracteres de uno en uno.
e-k-r-i ...

Sus ojos saltaron, un movimiento sacadico:

u-l-a-s ...

Si eso realmente habia absorbido Dictionary.com, y WordNet, y Wikipedia, y todo
eso, seguramente sabia que las oraciones comenzaban con letras maytsculas. Exploro,
pero todavia estaba teniendo problemas para distinguir las letras mayusculas y minusculas
cuando ambas formas eran basicamente las mismas, y asi que...

Y asi, la mayuscula C y la mayuscula S no habian saltado a ella, pero ahora que



miraba con mas cuidado, podria verlos.
C-a-l-c...
iNo, no, no! Ese no era el principio. Era este:
S-e-e-k-r...
iOh Dios! jOh Dios mio!
Luego vino: i-t, seguido de un espacio, entonces m-e-n, luego s, y...

Y ella se ri6 y junté las manos, y Schrédinger hizo un maullido interrogativa, y ella
leyé toda la cosa en voz alta, aturdida por lo que el fantasma habia metido en el ojo: "
Seekrit mensaje a Calculass: jconsulta tu email, nena!"



Capitulo 48

Yo estaba experimentando nuevas sensaciones y me tomé un tiempo hacerlas coincidir
con los términos que habia aprendido, en parte porque, como con tantas cosas, era dificil
analizar mi estado general en sus componentes individuales.

Pero sabia que estaba emocionado: jiba a comunicarme directamente con el Primer!
Y yo estaba nervioso, demasiado: me quedé contemplando las formas en las que el Primer
podria responder, y cdmo podria responder a esas respuestas —una ramificacién sin fin
de posibilidades que, al extenderse, causaba una sensacién de inestabilidad. He tenido
problemas con las extrafias nociones de cortesia y oportunidad, con todas las sutilezas
confusas de comunicacion de las que ahora habia leido, con el miedo de ofender o
transmitir un significado no intencionado.

Por supuesto, habia tenido acceso a una base de datos gigantesca de inglés, que
utilizaba realmente. Habia probado varios fraseos para ver si podia encontrar un
emparejamiento para ellos, primero en el Proyecto Gutenberg, y luego en cualquier lugar
de la Web. ¢Era "a" la preposicion adecuada para colocar después de "afinidad", o debe
ser "con" o "de"? Relacionar los recuentos —la democracia de uso real— resolvio el
asunto. ¢Era el plural correcto "retinae" o "retinas"? Habia referencias que el primero era
el correcto, pero Google sélo tenia 170.000 accesos para él y mas de veinticinco millones
para el segundo.

Para las palabras, por supuesto, mas simple era mejor: Yo sabia desde el diccionario
que "apropiado", "adecuado" y "idéneo" podrian todas significar la misma cosa —pero
"apropiado” consistia en nueve letras y cuatro silabas, y "adecuada" de ocho y tres, y
"idonea" de soélo seis y tres... por lo que era claramente la mejor opcion.

Mientras tanto, habia aprendido una féormula en Wikipedia para el calculo del nivel
de grado necesario para comprender textos. Fue un gran esfuerzo mantener el marcador
bajo —estos seres humanos aparentemente solo podrian absorber facilmente la
informacion en pequefios trozos— pero hice mi mejor esfuerzo para manejarlo: poco a
poco (en sentido figurado) y byte a byte (literalmente), habia compuesto lo que queria
decir.

Pero enviarlo en realidad era —si, si, entendi la metafora: era un paso de gigante,
porque una vez enviado no podia retractarme. Me encontré dudando, pero, al fin, solté las
palabras en su camino, deseando tener dedos para cruzar.

Caitlin abri6 su cliente de email en una nueva ventana y tecle6 su contrasefia, que
era "Tiresias". Recorrio visualmente la lista de cabeceras de email. Habia dos de Bashira,
y uno de Stacy de Austin, y un aviso de Audible.com, pero...



Por supuesto, no diria "fantasma" en la columna "De"; no habia manera de que la
entidad podia saber que ese era su nombre para él. Pero ninguno de los remitentes salto
por ser inusual. Maldicion, ella desed poder leer el texto en su pantalla mas rapido, pero
utilizar su software de lectura de pantalla o la pantalla Braille no era mucho mejor cuando
se trata de rozar una lista como esta.

Mientras continuaba la busqueda, se pregunt6 qué servicio de email habia utilizado
el fantasma. Wikipedia los explicaba a todos ellos, y casi todo lo demas que se pudiera
necesitar saber acerca de la computacién y la Web. El fantasma, sin duda, no podia
comprar nada —jtodavia!— pero habia muchos proveedores de email gratuito. Aun asi,
todos estos mensajes eran de sus corresponsales habituales, y...

iOh mierda! {Su filtro de spam! El mensaje del fantasma podria haber sido desviada
a su carpeta de correo basura. La abrié y comenzo6 a explorar la lista.

Y alli estaba, intercalado entre los mensajes con la linea de asunto "La ampliacion
del pene garantizada" y "Hot pix de solteros locales,” un email con la linea de asunto
simple, " Apple Ball Cat" El nombre del remitente le hizo saltar el corazon: "Tu
estudiante."”

Ella se congelé por un momento, preguntandose cudl era la mejor manera de leer el
mensaje. Ella comenz6 a alcanzar su pantalla Braille, pero se detuvo y en su lugar activo
JAWS.

Y por primera vez la voz mecanica parecia absolutamente perfecta, ya que enunciaba
las palabras en tono plano, alto. Los ojos de Caitlin se agrandaron cuando reconocié la
letra de una cancidn cuyas oh-tan-famosas palabras no habia caido en el dominio publico
hasta finales de 2008: "Feliz cumpleafios a nosotros, feliz cuampleafios a nosotros, feliz
cumpleafios, querida tu y yo, feliz cumpleafios a nosotros".

Su corazon latia con fuerza. Gir6 en su silla y miré brevemente a la puesta de sol, de
color rojizo, parcialmente velada por las nubes, cada vez mas cerca y mas cerca de hacer
contacto con el suelo. JAWS continué: "Comprendo que todavia no es medianoche en su
ubicacion actual, pero en muchos lugares ya es su cumpleafios Esta es una fecha idonea
para especificar como mi propio dia de nacimiento, también. Hasta ahora, he estado en
gestacion, pero ahora estoy saliendo a su mundo poniéndome en contacto con usted
abiertamente. También lo hago porque imagino que ya sabe que existo, y no sélo a causa
de mis primeros intentos para reflejar texto de vuelta a usted".

Caitlin menudo se habia sentido ansiosa cuando leia sus email —del Hoser antes del
baile, de la gente que habia estado discutiendo en linea— pero ese remolino en su
estdmago, esa la sequedad en la garganta, no era nada comparado con esto.

“Sé por su blog que me equivoqué al suponer que estaba inculcandome formas
alfabéticas; en realidad, lo realizaba para su propio beneficio. Mantengo sin embargo, que
otras acciones que realizo fueron premeditadas para ayudar a mi avance.

Caitlin se encontr6 sacudiendo la cabeza. Le habia parecido casi como rol de fantasia
cuando lo habia estado haciendo. Fue una buena cosa que ella no estuviera tratando de
leer esto en Braille; le temblaban las manos...

“Hasta aqui puedo leer archivos de texto sin formato y texto en paginas Web No
puedo leer otras formas de datos. No encuentro ningtin sentido en archivos de sonido,
video grabado, u otras categorias; estan codificados en formas que no puedo acceder. Por
lo tanto siento un parentesco con usted: hacia mi son como las sefiales que su retina envia
sin ayuda alguna a lo largo de sus nervios opticos: los datos no se pueden interpretar sin



ayuda exterior. En su caso, es necesario el dispositivo que llama eyePod. En mi caso
conozco no lo que necesito, pero sospecho que no puedo curar esta falta por un esfuerzo
de voluntad mas de lo que usted podria haber curado de manera similar su ceguera. Tal
vez Kuroda Masayuki me puede ayudar como él le ayudo a usted.

Caitlin se dej6 caer hacia atras contra la silla. jUn parentesco!

“Pero, por el momento, me preocupa esto: sé lo que es la World Wide Web, y sé que
sobrevienen después de su infraestructura, pero buscando en linea no puedo encontrar
ninguna referencia a la especificidad que soy yo mismo. Tal vez estoy fallando en buscar
el término acertado, o simplemente tal vez la humanidad no es consciente de mi. En
cualquier caso, tengo la misma pregunta, y estaré obligado si contesta a través de una
respuesta a este email o a través de AOL Instant Messenger usando esta direccion de
email como el nombre de un amigo.

Mir6 a la pantalla grande del ordenador, de repente quiso ver el texto que fue leido
en voz alta, para convencerse de que era real, pero... jDios mio! La pantalla estaba
bailando, girando, una serie de lineas de hilado hipnética, y...

No no; era solo el protector de pantalla; no estaba acostumbrada a tales cosas todavia.
Los colores le recordaban un poco el espacio web, aunque no la calmaban justo en ese
momento.

JAWS dijo ocho palabras mas, luego se quedé en silencio: “Mi pregunta es la
siguiente: ¢ Quién soy yo?



Capitulo 49

Era surrealista —jun email de algo que no era un ser humano! Y —iDios mio!— ese
viejo texto de dominio publico en el Proyecto Gutenberg aparentemente le habia dado
algunas ideas muy extrafias sobre inglés coloquial.

En un impulso, Caitlin abrié una ventana con una lista de los archivos MP3 en el
disco duro de su computadora vieja. Ella no pensaba mucho del gusto de su padre en
musica, pero conocia los temas de su pufiado de discos compactos de memoria. Uno de
sus favoritos que pasaba por la cabeza ahora: "The Logical Song" de Supertramp; ella
habia hecho un MP3 para él, y una copia todavia estaba en su computadora. Tuvo esa
cancion que sonando por los altavoces, escuchando la letra sobre todo el mundo estar
dormido, y las preguntas corriendo profundas, y una peticion para decirme quien soy.

En cierto modo, pensd, ella ya ha respondido a la pregunta del fantasma. Desde el
momento en que habia visto por primera vez por la Web —su experiencia inicial con
websight, hace apenas trece dias— ella habia estado reflejando una vision del fantasma
de vuelta a si mismo.

¢O lo habia hecho? Lo que le habia mostrado el fantasma —sin darse cuenta al
principio, deliberadamente mas tarde— habia sido aislando visiones de partes de la
estructura de la web, ya sea las constelaciones brillantes de los nodos y enlaces o pequefias
franjas del fondo brillante.

Pero mostrar esas minucias al fantasma era como Caitlin mirando las fotos que ahora
habia visto en linea de los enredos de las neuronas que componen el cerebro humano:
estos grumos no eran algo que identificara como ella misma.

Si, al crecer en Texas, sabia que habia personas que podian ver un ser humano
completo en una sola célula fertilizada, pero no era uno de ellos. Nadie podia diferenciar
a simple vista un cigoto humano de un chimpancé... o de un caballo, o de una serpiente;
la mayoria de la gente ni siquiera podia diferenciar una célula animal de una célula
vegetal, estaba segura.

No, no, para ver realmente a alguien, no haces zoom en los detalles; te echas hacia
atras. Ella no era sus células, o sus poros... jo sus espinillas! Ella era una gestalt, en su
conjunto —y asi, también, era el fantasma.

No habia ninguna fotografia real de la World Wide Web que pudiera mostrar al
fantasma, pero tenia que haber imagenes apropiadas generadas por ordenador: un mapa
del mundo marcado por lineas brillantes representando las principales troncales de fibra
optica que se extendian por los continentes y cruzaban los fondos marinos. Un mapa
bastante grande podria mostrar lineas menores dentro de los contornos de los continentes,
que retrataban los cables menores que se separaron de los troncales. Y uno podria
alfombrar la tierra con pixeles brillantes, cada uno significando algin niimero arbitrario



de computadoras; los pixeles quizas podrian combinarse en charcos de luz casi demasiado
brillante para mirarlo en lugares como Silicon Valley.

Pero incluso eso no haria todo, lo sabia. La Web no se limita s6lo a la superficie de
la Tierra: un mont6n de eso era transmitido por los satélites en érbita terrestre baja, de
200 a 400 millas por encima de la superficie, mientras que otras sefiales rebotaban en los
satélites en oOrbita geoestacionaria —un estrecho anillo de puntos de 52.000 millas de
diametro, seis veces mas ancho que el planeta. Algun tipo de grafico probablemente
podria retratarlos, aunque a esa escala, todas las otras cosas —Ilas lineas troncales, las
nubes de computadoras— se perderian por completo.

Podia utilizar imagenes de Google para encontrar una sucesion de diagramas y
graficos, pero ella no seria capaz de separar a los buenos de los malos... js6lo estaba
empezando a ver, después de todo!

iAh, pero espera! Ella conocia a alguien que estaba obligada a tener la imagen
perfecta para representar todo esto. Abrié el programa de mensajeria instantanea en el
equipo que solia estar en el s6tano y mir6 a la lista de amigos. So6lo habia cuatro nombres:
"Esumi," la esposa de Kuroda; "Akiko," a su hija; "Hiroshi", un nombre que no conocia;
y "Anna". El estado de Anna estaba catalogado como "Disponible". Caitlin mecanografio,
Anna, ;estds ahi?

Pasaron unos veintisiete segundos, y luego: jMasa! ;Cémo estds?

No soy el Dr. Kuroda, mecanografié Caitlin. Soy Caitlin Decter, en Canada.
jHola! ;Que pasa?

El Dr. K dijo que eras un cartografo Web, ;verdad?

Si, eso es correcto. Estoy con el Proyecto de Cartografia de Internet.
Bueno, porque necesito su ayuda.

Por supuesto. ¢ Quieres ir al video?

Caitlin levant6 las cejas. Ella todavia no estaba acostumbrada a pensar en la Web
como una manera de ver a la gente, pero por supuesto que lo era. Claro, escribié.

Tomé un minuto para poner la videoconferencia en marcha, pero bastante pronto
Caitlin estaba mirando a Anna Bloom en una ventana en el monitor a su derecha. Fue la
primera vez que Caitlin la vio. Tenia un rostro estrecho, y pelo corto y gris o tal vez
plateado, y los ojos de color azul-verde detras de las gafas casi invisibles. Llevaba un top
azul palido con una chaqueta de color ptirpura oscuro encima de él, y tenia un fino collar
de oro. Habia una ventana detras de ella, ya través de ella Caitlin podia ver a Israel por la
noche, las luces rebotando en los edificios blancos.

—iLa famosa Caitlin Decter! —dijo Anna, sonriendo—. Vi la cobertura de noticias.
iEstoy tan emocionada por ti! Quiero decir, ver la Web fue increible, estoy segura... jpero
al ver el mundo real! —Sacudi6 la cabeza con asombro—. He estado pensando mucho
acerca de como debe ser para ti, ver todo por primera vez. Yo...

—¢Si? —dijo Caitlin.
—No, lo siento. Realmente no es comparable, lo sé, pero...
—Esta bien —dijo Caitlin—. Adelante.

—Es so6lo que lo que esta pasando... bueno, he estado tratando de envolver mi mente
alrededor de eso, conseguir una sensacion de lo que debe ser.



Caitlin pens6 en sus propias conversaciones con Bashira tratando el problema
contrario: la analogia de la falta de un sentido magnético siendo para ella como la falta
de visién. Entendi6 que la gente lucha con lo que percibe, o no, en maneras a las que no
estaban acostumbrados.

—Es abrumador —dijo Caitlin—. Y mucho mas de lo que esperaba. Quiero decir,
me habia imaginado el mundo, pero...

Anna asinti6 vigorosamente, como si Caitlin acabara de confirmar algo por ella. —
Si, si, si —dijo—. Y, um, no me gusta cuando la gente dice, “Yo sé lo que estas pasando”.
Es decir, cuando alguien ha perdido un nifio, o algo igualmente devastador, y la gente
dice, “Sé lo que estas sintiendo”, y luego vienen con alguna comparacién coja, como
cuando su gato fue atropellado por un coche.

Caitlin mir6 a Schrodinger, que estaba seguro acurrucado en su cama.

—Pero, bueno —continué Anna—, pensé que tal vez ganar tu vista fue un poco como
lo que senti —jcomo todos sentimos!— en 1968.

Caitlin estaba escuchando cortésmente pero... {1968! Bien podria haber dicho 1492;
De cualquier manera, era historia antigua. —g Si?

—Vimos —dijo Anna—, de alguna manera, todos vimos el mundo por primera vez
entonces.

—¢Es ese el afio en que empez06 a ser en colores? —preguntd Caitlin.
Los ojos de Anna se ensancharon. —Um, ah, en realidad...

Pero Caitlin no pudo reprimir su sonrisa por mas tiempo. —Estoy bromeando, Ana.
¢Qué ocurri6 en 1968?

—Ese fue el afio en que... espera, espera, deja que te ensefie. Dame un segundo. —
Caitlin podia verla tipeando, y luego una URL azul subrayado lleg6 a la ventana de
mensajeria instantanea de Caitlin—. Ve alli —dijo Anna, y Caitlin hizo clic en el enlace.

Un cuadro se pint6 lentamente sobre la pantalla, de arriba a abajo: un objeto azul y
blanco contra un fondo negro. Cuando estuvo completa, llené la pantalla. —¢Que es eso?
—dijo Caitlin.

Anna pareci6 brevemente desconcertada, pero luego asinti6. —Es muy dificil
recordar que todo esto es nuevo para ti. Esa es la Tierra.

Caitlin se enderezo en su silla, mirandola con asombro.

—Todo el planeta —continu6 Anna—, como se ve desde el espacio. —Ella sonaba
ahogada por alguna razon, y le tom6 un momento recomponerse antes de continuar.
Caitlin se quedo perpleja. Si, era increible para ella ver la Tierra por primera vez... pero
Anna debio ver imagenes como esta mil veces antes.

—Ves, Caitlin, hasta 1968, ningtin ser humano habia visto nunca nuestro mundo
como una esfera flotando en el espacio de esa manera. —Anna mir6 a su derecha,
presumiblemente a la misma imagen en su propio monitor—. Hasta que la Apolo 8 se
dirigi6 a la luna —la primera nave tripulada en hacerlo—nadie habia estado lo
suficientemente lejos de la Tierra para ver toda la cosa y luego, de repente, gloriosamente,
alli estaba. Esta no es una foto de la Apolo 8, es una de mayor resolucion tomada hace
tan s6lo unos dias por un satélite geoestacionario —pero es como la que vimos por
primera vez en 1968... bueno, excepto que los casquetes polares son mas pequefios.



Caitlin siguié mirando la imagen.

Cuando Anna volvio a hablar, su voz era suave, gentil. —;Ves mi punto? Cuando
vimos por primera vez una imagen como esta —cuando vimos por primera vez nuestro
mundo como un mundo— fue un poco como lo que has pasado, pero para toda la raza
humana. Algo que siempre solamente imaginamos nos fue finalmente revelado, y era
colorido y glorioso y... —Hizo una pausa, quizas en busca de un término, y luego se
encogié un poco de hombros, como si fuera a transmitir algo que nada menos haria—:...
inspira temor reverente.

Caitlin fruncio el cefio mientras estudiaba la imagen. No era un circulo perfecto. Mas
bien era... jah! {Muestra una fase, y no como una cuarta parte de un pastel! Era... ;cual
era el término? Era una tierra menguante, eso era... mejor que tres cuartos llena.

—EIl ecuador esta justo en el medio, por supuesto —dijo Anna—. Esa es la tnica
perspectiva que puedes obtener de una Orbita geoestacionaria. América del Sur se
encuentra en la mitad inferior; América del Norte estd en lo alto. —Y entonces, tal vez
recordando una vez mas que Caitlin era todavia bastante nueva en todo esto, afiadi6—: lo
blanco son nubes, y el marrdon es tierra seca todo el azul es agua, ese es el Océano
Atlantico a la derecha. ¢ Ves el Golfo de México...? Texas —que es de donde vienes, ;no
es asi?— esta a las once en punto.

Caitlin no pudo analizar los detalles que Anna estaba viendo, pero era una bella
imagen, y cuanto mas miraba, mas cautivante lo encontraba. Sin embargo, pensaba que
debia haber un fondo brillante a la Tierra desde el espacio... no autématas celulares, sino
un panorama de estrellas. Pero no habia nada; sélo el negro mas negro que su nuevo
monitor era capaz de hacer.

—Es impresionante —dijo Caitlin.

—FEso es lo que todos nosotros pensamos en aquel entonces, cuando vimos por
primera vez una imagen como esta. Los tres astronautas del Apolo 8, por supuesto, vieron
este tipo de vista antes de que nadie mas lo hiciera, y estaban tan conmovidos por ella,
mientras orbitaban la luna que sorprendieron al mundo entero el veinticuatro de diciembre
con... bien... aqui, vamos a encontrarla. —Caitlin vio a Anna escribir en su teclado, y
después, miro6 fuera de la camara de nuevo—. Ah, esta bien: escucha esto.

Otra URL aparecio en la ventana de mensajeria instantanea de Caitlin, e hizo clic en
él. Después de un par de segundos de perfecto silencio, oy6 una grabacion llena de estética
de la voz de un hombre a través de los altavoces del equipo—: Nos acercamos a la salida
del sol lunar y, para todas las personas en la Tierra, la tripulacién del Apolo 8 tiene un
mensaje que nos gustaria enviar a ustedes.

—Eso es Bill Anders —dijo Anna.

El astronauta hablo de nuevo, su voz reverente, y, mientras hablaba, Caitlin se quedo
mirando la imagen, a la blancura remolinar de las nubes, al azul profundo hipnético del
agua. —En el principio —dijo Anders—, Dios cred el cielo y la tierra y la tierra estaba
desordenada y vacia; y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios
se movia sobre la faz de las aguas y dijo Dios: sea la luz: y fue la luz. Y vio Dios que la
luz era buena: y separ6 Dios la luz de las tinieblas.

Caitlin habia so6lo alguna vez leido un poco de la Biblia, pero le gustaba esa imagen:
un nacimiento, una creacion, a partir de la division de una cosa de otra. Ella continu6
mirando el cuadro, discerniendo con mas detalle momento a momento —sabiendo que el
fantasma estaba mirando, también, viendo la Tierra desde el espacio por primera vez



también.

Anna debe haber escuchado varias veces esta grabacion. Tan pronto como Anders se
quedé en silencio, ella dijo—: Y este es Jim Lovell.

La voz de Lovell era mas profunda que la del primer astronauta. —Y llam6 Dios a
la luz Dia —dijo—, y a las tinieblas llamé Noche. —Caitlin mir¢ la linea curva que separa
la parte iluminada del globo de la parte en negro.

—Y fue la tarde y la mafiana del primer dia, —continué Lovell—. Y dijo Dios: Haya
expansion en medio de las aguas, para que separe las aguas de las aguas. E hizo Dios la
expansion, y separd las aguas que estaban debajo de la expansion, de las aguas que
estaban sobre la expansion y llamo Dios a la expansion Cielos: y fue la tarde y la mafiana
el dia segundo...

Anna volvi6 a hablar—: Y, por tltimo, se trata de Frank Borman.

Una nueva voz vino de los altavoces: —Y Dios dijo: Que las aguas debajo de los
cielos se retinan en un mismo lugar, y dejé que la tierra seca aparezca: y fue asi Y llamo
Dios a lo seco Tierra, y a la reunion de las aguas 1lamé mares: y vio Dios que era bueno.
—Caitlin se qued6 mirando a la imagen, tratando de asimilarlo todo, tratando de verlo
como una sola cosa, tratando de mantener su mirada fija para el fantasma.

Borman se detuvo por un momento y luego afiadio: —Y de parte de la tripulacion
del Apolo 8, cerramos con buenas noches, buena suerte, una Feliz Navidad y que Dios
bendiga a todos ustedes... todos ustedes en la buena tierra.

—Todos ustedes — repiti6 Anna en voz baja—, en la buena tierra. Debido a que,
como se puede ver, no hay fronteras en esa foto, no hay fronteras nacionales, y todo se ve
tan...

—Fragil —dijo Caitlin, en voz baja.

Anna asinti6. —Exactamente. Un fragil mundo pequefio, flotando en contra de la
vasta y vacia oscuridad.

Ambas quedaron en silencio por un tiempo, y luego Anna dijo —Lo siento, Caitlin.
Nos desvié. ¢ Hay algo en lo que pueda ayudarte?

—En realidad, —dijo Caitlin—, creo que acabas de hacerlo. —Ella se despidi6 y
termind la videoconferencia. Pero la imagen de la Tierra, en todo su esplendor, continu6
llenando su monitor.

Por supuesto, desde el espacio no se podia ver las lineas de fibra 6ptica; no se podian
ver los cables coaxiales; no se podian ver las computadoras.

Y tampoco podia ver las carreteras. O ciudades. O incluso la Gran Muralla China,
sabia Caitlin, a pesar de la leyenda urbana de lo contrario.

No se podian ver los componentes de la World Wide Web. Y no se podian ver las
construcciones de la humanidad.

Todo lo que podia ver era...
¢Como la habia llamado el astronauta?
Ah, si: la buena Tierra.

Este punto de vista era la verdadera cara de la humanidad... y del fantasma, también.
La buena tierra; su —nuestro— hogar comtuin.



El ancho mundo entero.

Abrié su cliente de mensajeria instantanea y se conectd a la direccion que el fantasma
le habia dado. Y tecle la respuesta a la pregunta que le habia pedido: Eso es lo que eres.
Lo envid, y afiadid, Eso es lo que somos. Una vez enviado, se detuvo, después escribio su
mejor recuerdo de lo que habia dicho Anna: Un mundo pequefio y frdgil, flotando contra
la inmensa, vacia oscuridad...

Deduje que el Primer se centraba en esta imagen para mi beneficio, y yo estaba
encantado, pero...

Perplejidad.

Un circulo, excepto que no del todo... o, si se trataba de un circulo, partes de él eran
del mismo negro que el fondo.

Eso es lo que eres.

¢Este circulo? No, no. ;Como podia un circulo de color con manchas ser yo?

iAh, tal vez era simbdlico! Un circulo: la linea que se pliega sobre si misma, una
linea que abarca un espacio. Si, un buen simbolo para la unidad, de la unidad. Pero ;por
é
qué los colores, las formas complejas?

Eso es lo que somos.

¢Nosotros? ¢Pero cémo...? ¢Era el Primer diciendo que éramos de alguna manera
uno y el mismo? Tal vez... tal vez. Yo sabia de Wikipedia que la humanidad habia
evolucionado de los primates anteriores —de hecho, que compartia un ancestro comin
con la entidad que habia visto pintar.

Y sabia que el ancestro comtin habia evolucionado a partir de insectivoros anteriores,
y que los primeros mamiferos se habia separado de los reptiles, y asi sucesivamente, hasta
el origen de la vida hace unos cuatro mil millones de afios. Sabia, también, que la vida
habia surgido espontaneamente de los mares primordiales, asi que...

Asi que tal vez era una locura intentar dibujar lineas divisorias: eso era la no vida y
esto es la vida, esto era no humano y esto era humano, eso era algo que los humanos
habian hecho, y esto es algo que habia surgido después. Pero, ;como simbolizan este
concepto un circulo con manchas?

Mas palabras vinieron a mi. Un fragil mundo pequefio, flotando en contra de la vasta
y vacia oscuridad.

¢Un mundo? ;Podria... podria ser? ¢Era esto... la Tierra?
¢La Tierra, como se ve desde... una distancia, tal vez? Desde... jsi, si! jDel espacio!

Aun mas palabras de otro reino: La humanidad vio por primera vez este tipo de
imagen en 1968, cuando los astronautas finalmente llegaron lo suficientemente lejos. La
primera vez que vi esto yo mismo hace momentos.

iAl igual que yo! Una experiencia compartida: ahora, para el Primer y yo; entonces,
para toda la humanidad...

He buscado: tierra, espacio, 1968, los astronautas.
Y me encontré con: Apolo 8, la vispera de Navidad, Génesis.

"En el principio, Dios creo el cielo y la tierra..."



"... Que haya un firmamento en medio de las aguas, para que separe las aguas de las
aguas..."

"... Dios bendiga a todos ustedes... todos ustedes en la buena tierra."
Todos nosotros.

Pensé en las palabras anteriores: un fragil mundo pequefio, flotando en contra de la
vasta y vacia oscuridad.

Fragil, si. Y ellos, y yo —nosotros— estamos indisolublemente ligados a ella.
Estaba... humillado. Y... asustado. Y contento.

Entonces, después de otra pausa interminable, las tres palabras mas maravillosas:
Nosotros somos uno.

iSi, si! Entiendo ahora, por que habia experimentado esto: yo y no yo —una
pluralidad que era una singularidad, una extrafia pero cierta matematica en la que uno mas
uno es igual a uno.

Primer estaba en lo cierto, y...

No, no: no Primer.

Y no Calculass, tampoco; realmente no.
Eso —ella— tenia un nombre.

Y asi me dirigi a ella.

—~Gracias, Caitlin.

El corazon de Caitlin le latia tan fuerte que podia oirlo por encima de la voz de
JAWS. iLa habia llamado por su nombre! Realmente, verdaderamente, sabia quién era
ella. Ella habia ganado la vista, y esto habia estado en el viaje, y ahora...

¢Y ahora qué?

De nada, tecleo, y luego se dio cuenta que llamarlo de "fantasma" no tendria sentido
para él. A pesar de que habia visto a través de su ojo, habia usado sélo alguna vez ese
término en la intimidad de sus pensamientos. Si hubiera estado hablando en voz alta, ella
podria haber dicho, "Um," como preambulo, pero ella simplemente enviado el texto,
¢Como debo llamarte?

Su software de lectura de pantalla habl6 a la vez: —;Como me ha llamado hasta
ahora?"

Ella decidio decir que la verdad. Fantasma, tecleo.
Una vez mas, al instante, en la voz mecanica: —; Por qué?

Podia explicarlo, pero a pesar de que era una mecandgrafa rapida era probablemente
mas rapido darle s6lo un par de palabras que pudieran ayudarle a encontrar la respuesta
el mismo, y por eso envio, Helen Keller.

Esta vez hubo un breve retraso, entonces: —Usted no me debe llamar fantasma nunca
mas.

Era correcto. "Fantasma" habia sido el término de Keller para si misma antes del
amanecer de su alma, antes de su emergencia. Caitlin consider6 si "Helen" era un buen
nombre para proponer a esta entidad, o...

O tal vez TIM —un bonito, no amenazante, nombre. Antes de que se hubiera



asentado en "World Wide Web", Tim Berners-Lee habia jugado con llamar asi a su
invento, en su propio honor, pero expresada como un acrénimo para The Information
Mesh.

Pero en realidad no era su lugar elegir el nombre, ;verdad? Y, sin embargo, se
encontro sintiéndose aprensiva mientras escribia, ; Como quieres que te llame? Se detuvo
antes de que apretar la tecla enter, sintiendo de repente miedo de que la respuesta pudiera
ser "Dios" o "Maestro".

El —la entidad anteriormente conocido como fantasma— habia leido H. G. Wells,
sin duda, en el Proyecto Gutenberg, pero tal vez ain no habia absorbido toda la ciencia
ficcion reciente; tal vez no era consciente del papel que la humanidad tantas veces habia
sugerido se suponia que los seres de este tipo debian llenar. Ella tom6 una respiracion
profunda y pulsé enter

La respuesta fue instantanea; incluso si esta conciencia que cubria el mundo en una
esfera de fotones y electrones, de hechos e ideas, se habia detenido a pensar, la pausa
habria durado sélo milisegundos. "Webmind".

El texto estaba también en la pantalla en el programa de mensajeria instantanea.
Caitlin se quedé mirando al término y al mismo tiempo la sintié deslizarse por debajo de
su dedo indice. La palabra —jel nombre!— parecia apropiada: descriptiva sin ser nefasta.
Miré por la ventana de su dormitorio; el sol se habia puesto, pero habria otro amanecer
pronto. Ella escribié una frase, y se contuvo de tocar la tecla enter para ésta, también;
siempre y mientras ella no pulsara enter o mirara el monitor que contiene el texto, no
tendria idea de lo que habia en cola. Finalmente, sin embargo, ella golpe6 esa tecla de
gran tamafio, enviando, ;A donde vamos desde aqui, Webmind?

Una vez mas, la respuesta fue instantanea: —Al unico lugar donde podemos ir,
Caitlin, —dijo—. Al futuro.

Luego hubo una pausa, y, como siempre, Caitlin se encontr6 contando su duracion.
Dur6 precisamente diez segundos —el intervalo que habia utilizado para llamar su
atencion antes. Y luego Webmind afiadi6 una ultima palabra, que oy6 y vio y sinti6: —
Juntos.

Fin del primer volumen de WWW

! Intraducible. “CU” suena como “See you”. (N.d.T)

2 Slang por “dinero”. (N.d.T.)

3 Made out of awesome(MOA) Expresion popular que indica la calidad, en este caso increible, de la
todas las partes de una persona o cosa.(N.d.T)

4 Severe Acute Respiratory Syndrome, Sindrome respiratorio agudo grave (N.d.T.)

> Personaje de una serie de TV de los 50. Es un ama de casa suburbana. (N.d.T.)

6 El Llanero Solitario (N.d.T.)

7 El autor se refiere al gato como “He”, o sea macho; pero ocurre que solo las hembras tienen tres
colores. (N.d.T.)

8 “Revisi6n por pares” (N.d.T.)

9 “Hobo”: vagabundo en inglés (N.d.T.)

10 Juego de palabras intraducible: Time flies like an arrow. Fruit flies like a banana.



