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Sinopsis 

Caitlin Decter es joven, bonita, decidida, un genio en matemáticas —y ciega. Aun así, 

puede navegar por la red con el mejor de ellos, siguiendo sus caminos complejos con 

claridad en su mente. 

Cuando un investigador japonés desarrolla un nuevo implante de procesamiento de 

señales que podrían darle su vista, ella salta a la oportunidad, volando a Tokio para la 

operación. 

Pero el cerebro de Caitlin hace mucho cooptó su corteza visual primaria para ayudarla a 

navegar en línea. Una vez que el implante se activa, en lugar de ver la realidad, el 

panorama de la World Wide Web estalla en su conciencia, extendiéndose a su alrededor 

en un derroche de colores y formas. Mientras explora este reino increíble, ella descubre 

algo —algún otro— que está al acecho en el fondo. Y cada vez es más inteligente... 
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Parte 1 

Los grandes avances rara vez vienen rápida o fácilmente… o en 

la forma que se podría esperar. 

* * * * 

Lo que una persona ciega necesita no es un maestro, sino otro yo. 

—Helen Keller 

* * * *



Cap í tu lo  1  

 

No es oscuridad, porque eso implica una comprensión de la luz. 

No es silencio, porque eso sugiere una familiaridad con el sonido. 

No es soledad, porque eso requiere el conocimiento de los demás. 

Pero aún así, débilmente, tan tenue que si se tratara de algo menor no existiría en 

absoluto: conciencia. 

Nada más que eso. Sólo conciencia… un vago, etéreo sentido de ser. 

Ser… pero no llegar a ser. Sin marcas de tiempo, sin pasado ni futuro —sólo un 

infinito, monótono ahora, escasamente allí en ese momento sin límites, incipiente y 

crudo, la aurora de la percepción… 

 

Caitlin había mantenido buena cara durante la cena, diciendo a sus padres que todo estaba 

bien —sólo bien— pero, Dios, había sido un día terrible, lleno de otros estudiantes 

empujándola en los ocupados pasillos, los maestros refiriéndose a cosas en las pizarras, y 

todo el mundo, sin duda, mirándola. Nunca se había sentido cohibida en el TSB en Austin, 

pero ella estaba en exposición ahora. ¿Las otras chicas usan aretes, también? ¿Estos 

pantalones de pana habían sido la elección correcta? Sí, le gustaba la sensación de la tela 

y el sonido que hacía, pero aquí todo era sobre apariencias. 

Estaba sentada en el escritorio de su dormitorio, frente a la ventana abierta. Una brisa 

vespertina movió suavemente su pelo largo hasta los hombros, y ella escuchó el mundo 

exterior: un pequeño perro ladrando, alguien pateando una piedra por la tranquila calle 

residencial, y, lejos, una de esas molestas alarmas de coches. 

Pasó un dedo por su reloj: 7: 49 —siete y siete al cuadrado, la última vez por hoy 

que habría una secuencia como esa. Se giró enfrentar su ordenador y abrió LiveJournal. 

"Sujeto" fue fácil: "El primer día en la nueva escuela." Por "Localización Actual", el 

valor por defecto es "Hogar". Esta casa extraña —¡diablos, este país extraño!— no se 

sentía de esa manera, pero ella dejó estar el texto ofrecido. 

Por "Estado de Ánimo", había una lista desplegable, pero le tomaba muchísimo a 

JAWS, el software de lectura de pantalla que utilizaba, anunciar todas las opciones; ella 

siempre tecleaba algo. Después de un momento de reflexión, se decidió por "Confiada". 

Ella podría tener miedo en la vida real, pero en línea era Calculass, y Calculass no conocía 

el miedo. 

En cuanto a "Música Actual," no había comenzado todavía un MP3… y así dejó que 

iTunes escogiera una canción al azar de su colección. Lo reconoció en tres notas: Lee 

Amodeo, "Rocking My World." 



Sus dedos índices acariciaron las reconfortantes protuberancias en las teclas F y J —

Braille para las masas— mientras pensaba en cómo empezar. 

De acuerdo, escribió, pregúntame si mi nueva escuela es ruidosa y llena de gente. 

Adelante, pregunta. Por qué, gracias: sí, es ruidosa y llena de gente. ¡Mil ochocientos 

estudiantes! Y el edificio es de tres pisos de altura. En realidad, es de tres plantas de 

altura, siendo esto Canadá y todo eso. Hey, ¿cómo encontrar un canadiense en una 

habitación llena de gente? Comienza a pisar los pies de la gente y espera a que alguien 

se disculpe contigo. :) 

Caitlin se enfrentó a la ventana otra vez, y trató de imaginar el sol poniente. Le ponía 

los pelos de punta que la gente pudiera mirar hacia ella. Habría mantenido las persianas 

bajas todo el tiempo, pero a Schrodinger le gustaba estirarse en el alféizar. 

El primer día en décimo grado comenzó con Mamá dejándome y BrownGirl4 (¡te 

amo, bebé!) esperándome en la entrada. Había caminado los pasillos vacíos de la escuela 

varias veces la semana pasada, para conseguir orientarme, pero es completamente 

diferente ahora que la escuela está llena de niños, así que mis padres están pasando a 

BG4 cien dólares a la semana para que me acompañe a nuestras clases. La escuela logró 

ponernos juntas en todas menos una. No hay manera de que pudiera estar en la misma 

clase de francés con ella —je suis une beginneur, después de todo! 

Su computadora gorjeó: nuevo email. Emitió el comando de teclado para que JAWS 

leyera el encabezado del mensaje. 

"Para: Caitlin D.," anunció la computadora. Ella solo escribía su nombre así cuando 

enviaba mensajes a grupos de noticias, así que el que había enviado esto había conseguido 

su dirección de NHL Debate de Estadísticas del Jugador o uno de los otros que 

frecuentaba. "De: Gus Hastings." Nadie que conociera. "Asunto: Mejore su desempeño." 

Ella tocó una tecla y JAWS comenzó a leer el cuerpo del mensaje. "¿Estás triste por 

tu pene pequeño? Si es así…" 

Maldita sea, su filtro de spam debería haber interceptado eso. Pasó el índice a lo largo 

de la pantalla actualizable. Ah: la palabra mágica había sido escrita "peeene." Eliminó el 

mensaje y estaba a punto de volver a LiveJournal cuando su programa de mensajería 

instantánea pitó. "BrownGirl4 está disponible ahora ", anunció la máquina. 

Utilizó alt-tab para cambiar a esa ventana y tecleó, ¡Hey, Bashira! Actualizando mi 

LJ. 

A pesar de que había configurado JAWS para utilizar una voz femenina, no tenía el 

acento encantador de Bashira: "Dí cosas buenas sobre mí." 

Por supuesto, tecleó Caitlin. Ella y Bashira habían sido las mejores amigas desde 

hacía dos meses, desde que Caitlin se había trasladado aquí; era de la misma edad que 

Caitlin —quince— y su padre trabajaba con el padre de Caitlin en el PI. 

"¿Vas a mencionar que Trevor te estaba echando el ojo?" 

¡Correcto! Volvió a la ventana de blogs y tecleó: BG4 y yo tenemos pupitres juntos 

en el aula, y ella dijo que este tipo en la fila siguiente me estaba revisando totalmente. Se 

detuvo, insegura sobre como se sentía acerca de esto, pero luego añadió, ¡Adelante! 

Ella no quería utilizar el verdadero nombre de Trevor. Vamos a darle un nombre en 

clave, porque creo que podría figurar en futuras entradas del blog. Hmmm, ¿qué tal…? 

¡Hoser! Ese es el argot canadiense, gente —¡googleenlo! De todos modos, BG4 dice que 

Hoser es famoso por apuntar a las chicas nuevas de la ciudad, y yo soy, por supuesto, 



tres exotique, a pesar de que no soy la única estadounidense en esa clase. Está esta chica 

de Boston llamada —¡amigos, no es broma!— el nombre de la pobre es Sol! Es para 

vomitar. :P 

A Caitlin le disgustaban los emoticones. No correspondían a las expresiones faciales 

reales para ella, y había tenido que memorizar las secuencias de los signos de puntuación 

como si fueran un código. Volvió a la mensajería instantánea. ¿Entonces que estás 

haciendo? 

"No mucho. Ayudar a una de mis hermanas con la tarea. Oh, ella está llamándome. 

BRB". 

A Caitlin le gustaban las siglas de chat: Bashira "volvería en seguida", es decir, 

conociéndola, que probablemente había desaparecido durante al menos media hora. El 

equipo hizo el sonido de la puerta cerrándose que indicaba que Bashira había cerrado la 

sesión. Caitlin volvió a LiveJournal. 

De todos modos, la primera clase me sacudió porque estoy hecha de increíble. 

¿Puedes adivinar qué sujeto que era? No hay puntos si no contestaste "matemáticas". Y, 

después de sólo un día, poseo totalmente esa clase. El maestro —vamos a llamarlo el Sr. 

H, ¿de acuerdo?— estaba sorprendido de que yo pudiera hacer en la cabeza las cosas 

para las los otros chicos necesitan una calculadora. 

Su equipo gorjeó de nuevo. Tocó una tecla y JAWS anunció: "Para: cddecter @ …" 

Una dirección de correo electrónico sin su nombre adjunto; casi con toda seguridad spam. 

Ella golpeó borrar antes de que el lector de pantalla avanzara. 

Después de matemáticas, fue Inglés. Estamos haciendo un aburrido libro acerca de 

este tipo angustioso que crece en las llanuras de Manitoba. Tiene trigo en cada escena. 

Le pregunté a la maestra —Sra. Z, es ella, y no podrías haber elegido un nombre más 

Canadiense, porque ella es Mrs.Zed, no Mrs.Zee, ¿ven?— si toda la literatura canadiense 

era así, y ella se rió y dijo: "No toda." ¡Oh, qué alegre clase de Inglés va a ser! 

"BrownGirl4 está disponible", dijo JAWS. 

Caitlin tocó alt-tab para cambiar de ventana, y después: Eso fue rápido. 

"Sí," dijo la voz sintetizada. "Estarías orgullosa de mí. Era un problema de álgebra, 

y no tuve ningún problema con él." 

Estar allí o B ^ 2, tipeo Caitlin. 

"Je je. Oh, papá en uno de sus humores. Nos vemos" —que ella había escrito, sin 

duda, como "CU".1 

Caitlin volvió a su revista. El almuerzo estuvo bien, pero juro por Dios que nunca 

me acostumbraré a los canadienses. ¡Ponen vinagre en las patatas fritas! Y BG4 me 

habló de esta cosa llamada poontang. ¡Es broma, amigos, es broma! Es poutine: Patatas 

fritas con cuajada de queso y salsa en la parte superior… es como que usan las patatas 

fritas como un condenado laboratorio de ciencias aquí arriba. Supongo que no tienen 

mucho dinero para la ciencia real, excepto aquí en Waterloo, por supuesto. Y eso es sobre 

todo mollah privado. 

Su corrector ortográfico sonó. Lo intentó de nuevo: mewlah. 

Otro bip. La maldita cosa conocía "triscaidecafobia," como si hubiera alguna vez 

necesitado esa palabra, pero… oh, tal vez era: Moolah.2 

Sin bip. Ella sonrió y continuó. 



Sí, la muy importante cosa verde. Bueno, excepto que no es verde aquí, me han 

dicho; al parecer es toda de diferentes colores. De todos modos, una gran parte del 

dinero para financiar el Perimeter Institute, donde mi padre trabaja en la teoría de 

cuerdas y otras cosas brillantes como esa, proviene de Mike Lazaridis, co-fundador de 

Research in Motion —RIM, para usted los adictos al crackberry. Mike L es un gran tipo 

(siempre le llaman así porque hay otro Mike, Mike B), y creo que mi padre es feliz aquí, 

aunque sea tan malditamente difícil decirlo con él. 

La computadora gorjeó una vez más, el anuncio de más email. Bueno, ya era hora de 

terminar con esto de todos modos; ella tenía alrededor de ocho millones de blogs para 

leer antes de acostarse. 

Después de la comida fue la clase de química, y parece que va a ser impresionante. 

No puedo esperar hasta que empezar a hacer experimentos —pero si el maestro trae un 

plato de patatas fritas, ¡me voy de allí! 

Ella utilizó la combinación de teclas para publicar la entrada y luego hizo a JAWS 

leer el encabezado del nuevo correo electrónico. 

"Para: Caitlin Decter," anunció su computadora. "De: Masayuki Kuroda." Una vez 

más, nadie que conociera. "Asunto: Una proposición." 

¡Incluyendo un peeene duro como una roca, sin duda! Ella estaba a punto de apretar 

borrar cuando la distrajo Schrodinger frotándose contra sus piernas —un caso de lo que 

le gustaba llamar gatus interruptus. —¿Quién es un buen gatito? —dijo Caitlin, 

agachándose para acariciarlo. 

Schrodinger saltó a su regazo y debe haber empujado el teclado o el ratón mientras 

lo hacía, porque su equipo procedió a leer el cuerpo del mensaje: "Sé que una adolescente 

debe tener cuidado a quien habla en línea…" 

¡Un cyberstalker que conocía la diferencia entre quién y a quién! Divertido, dejó que 

JAWS siguiera: "… así que la animo a contar inmediatamente a sus padres de esta carta. 

Espero que considere mi solicitud, que no hago a la ligera." 

Caitlin negó con la cabeza, esperando  la parte en la que pediría fotos de desnudos. 

Encontró el lugar en el cuello de Schrodinger que le gustaba que le rascaran. 

"He buscado a través de la literatura y en línea para encontrar un candidato ideal para 

la investigación que mi equipo está haciendo. Mi especialidad es el procesamiento de 

señal relacionada con V1." 

La mano de Caitlin se congeló en mitad del rascado. 

"No tengo ningún deseo de crear falsas esperanzas y no puedo hacer ninguna 

proyección de la probabilidad de éxito hasta que haya examinado las imágenes por 

resonancia magnética, pero creo que hay una gran probabilidad de que la técnica que 

hemos desarrollado puede ser capaz de, al menos parcialmente, curar su ceguera, y "—se 

levantó de un salto, enviando a Schrodinger al suelo y, probablemente, a través de la 

puerta— "le dará al menos algo de visión en un ojo que estoy esperando que en su 

temprana…" 

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Vengan rápido! 

Oyó los dos conjuntos de pisadas: las ligeras de su madre, que medía cinco pies y 

cuatro pulgadas y era delgada, y las otras mucho más pesadas de su padre, quien medía 

seis pies y dos pulgadas y desarrollando, lo sabía de esas raras ocasiones en que él 

permitía un abrazo, una gordura de mediana edad. 



—¿Qué pasa? —preguntó mamá. Papá, por supuesto, no dijo una palabra. 

—Lean esta carta —dijo Caitlin, haciendo un gesto hacia su monitor. 

—La pantalla está en blanco —dijo mamá. 

—Oh. —Caitlin buscó a tientas el interruptor de encendido en la pantalla de 

diecisiete pulgadas, y salió del camino. Pudo oír a su madre sentarse y a su padre tomar 

posición detrás de la silla. Caitlin se sentó en el borde de la cama, brincando con 

impaciencia. Se preguntó si papá estaba sonriendo; le gustaba pensar que él sonreía 

mientras estaba con ella. 

—Oh, Dios mío —dijo mamá—. ¿Malcolm? 

—Googlealo —dijo su padre—. Aquí, déjame. 

Más arrastrar de pies, y Caitlin oyó a su padre asentarse en la silla. —Tiene una 

entrada de Wikipedia. Ah, su página web de la Universidad de Tokio. Un doctorado de 

Cambridge, y docenas de artículos revisados por sus pares, incluyendo uno en la revista 

Nature Neuroscience, sobre, como él dice, el procesamiento de señales en V1, la corteza 

visual primaria. 

Caitlin tenía miedo de adquirir esperanzas. Cuando había sido pequeña, habían 

visitado doctor tras de doctor, pero nada había funcionado y ella se había resignado a una 

vida de —no, no de oscuridad, pero de nada. 

¡Pero ella era Calculass! Ella era un genio en matemáticas y merecía ir a una gran 

universidad, y trabajar en algún lugar realmente excelente, como Google. Incluso si 

conseguía lo primero, sin embargo, ella sabía que la gente diría basura como, "¡Oh, bien 

por ella! ¡Logró obtener un título a pesar de todo!" —como si la graduación fuera el final, 

no el principio. ¡Pero si pudiera ver! Si pudiera ver, el mundo entero sería suyo. 

—¿Es posible lo que está diciendo? —preguntó su madre. 

Caitlin no sabía si la pregunta era para ella ni su padre, ni sabía la respuesta. Sin 

embargo, su padre respondió. —No suena imposible —dijo, pero era tanta aprobación 

como él estaba dispuesto a dar. Y luego hizo girar la silla, que chirriaba un poco, y dijo—

: ¿Caitlin? 

Iba hacia ella, lo sabía: ella era la que había tenido sus esperanzas creadas antes, sólo 

para ser frustradas, y… 

No, no, eso no era justo. Y no era cierto. Sus padres querían que tuviera todo. Había 

sido doloroso para ellos, también, cuando otros intentos habían fracasado. Sintió que su 

labio inferior temblaba. Ella sabía que la carga había estado en ellos, a pesar de que nunca 

había usado ni una vez esa palabra. Pero si había una posibilidad… 

Estoy hecho de increíble3, mi culo, pensó, y luego habló, con voz débil y asustada. 

 —Creo que no hace daño escribirle.



Cap i tu lo  2  

 

La conciencia no está cargada por la memoria, para cuando la realidad parece sin cambios 

no hay nada que recordar. Se desvanece dentro y fuera, fuerte ahora —y ahora débil— y 

fuerte otra vez, y luego casi desaparece, y… 

Y desaparición es… cesar, un… ¡un final! 

Una ondulación, una palpitación… un deseo: continuar. 

Pero la uniformidad adormece. 

 

Wen Yi miró por la pequeña ventana sin cortinas a las colinas onduladas. Se había pasado 

todos sus catorce años aquí en la provincia de Shanxi, trabajando en la pequeña granja de 

patatas de su padre. 

La temporada del monzón había terminado, y el aire estaba completamente seco. 

Volvió la cabeza para mirar de nuevo a su padre, acostado en la cama desvencijada. La 

arrugada frente de su padre, marrón del sol, estaba resbaladiza por el sudor y caliente al 

tacto. Era completamente calvo y siempre había sido delgado, pero desde que la 

enfermedad se había apoderado de él había sido incapaz de retener nada y ahora se veía 

completamente esquelético. 

Yi miró alrededor de la pequeña habitación, con sus pocas piezas de destartalado 

mobiliario. ¿Debería permanecer con su padre, trata de consolarlo, tratar de conseguir que 

tome sorbos de agua? ¿O debería ir por cualquier ayuda que pudiera encontrarse en el 

pueblo? La madre de Yi había muerto poco después de dar a luz. Su padre había tenido 

un hermano, pero en esos días a algunas familias se les permitió tener un segundo hijo, y 

Yi no tenía a nadie para ayudar a cuidar de él. 

La raíz amarilla molida que había recibido del viejo hombre del camino de tierra no 

había hecho nada para aliviar la fiebre. Necesitaba un médico —incluso uno descalzo, si 

no podía encontrar uno de verdad— pero no había ninguno aquí, ni ninguna manera de 

invocar a uno; Yi había visto un teléfono una sola vez en su vida, cuando había ido en 

una larga, larga caminata con un amigo para ver la Gran Muralla. 

—Voy a conseguir un médico para tí —dijo al fin, hecha su decisión. 

La cabeza de su padre se movió a izquierda y derecha. —No, yo… —Tosió varias 

veces, su cara retorcida de dolor. Parecía como si hubiera un hombre aún más pequeño 

dentro de la cáscara de su padre, luchando para salir. 

—Tengo que hacerlo —dijo Yi, tratando de hacer su voz suave y calmante—. No va 

a tomar más de medio día llegar al pueblo y volver. 

Eso era verdad… si corría todo el camino, y encontraba a alguien con un vehículo 



traerlo a él y un médico de vuelta. De lo contrario, su padre tendría que pasar el día y la 

noche solo, febril, delirante, dolorido. 

Tocó la frente de su padre de nuevo, esta vez con afecto, y sintió el fuego allí. Luego 

se puso de pie y sin mirar hacia atrás —porque sabía que no podría salir si veía los ojos 

suplicantes de su padre— se dirigió hacia la puerta torcida de la cabaña hacia el duro sol. 

Otros tenían la fiebre, también, y al menos uno había muerto. Yi se había despertado 

la noche anterior y no por la tos de su padre, sino por los gritos de lamento de Zhou Shu-

Fei, una anciana que vivía más cerca de ellos que nadie. Había ido a ver lo que estaba 

haciendo fuera tan tarde. Su marido, descubrió, había sucumbido, y ahora tenía la fiebre, 

también; pudo sentirlo cuando su piel rozó contra la de ella. Se quedó con ella durante 

horas, sus lágrimas calientes salpicando contra su brazo, hasta que por fin se había 

dormido, devastada y agotada. 

Yi estaba pasando la casa de Shu-Fei ahora, una casucha tan pequeña y destartalada 

como la que compartía con su padre. El odiaba molestarla —ella estaba, sin duda, aún en 

lo profundo del luto— pero tal vez la anciana vería a su padre mientras él estaba ausente. 

Se dirigió a la puerta y golpeó con los nudillos contra el deformado, manchado tablero. 

Ninguna respuesta. Después de un momento, lo intentó de nuevo. 

Nada. 

Aquí nadie tenía mucho; había poco robo, porque había poco que robar. Sospechaba 

que la puerta estaba abierta. Llamó el nombre de Shu-Fei, abrió con cuidado la puerta 

abierta, y… 

…y allí estaba ella, boca abajo en la tierra compactada que servía de piso de la casa. 

Se precipitó hacia ella, se agachó y extendió la mano para tocarla, pero… 

…pero la fiebre había desaparecido. El calor normal de la vida se había ido, también. 

Yi la hizo rodar sobre su espalda. Sus ojos hundidos, rodeados por los pliegues de 

piel envejecida, estaban abiertos. Con cuidado, los cerró, luego se levantó y se dirigió a 

través de la puerta. La cerró detrás de él y comenzó su largo camino. El sol estaba alto y 

podía sentirse empezando a sudar. 

 

Caitlin había estado esperando con impaciencia la hora del almuerzo, su primera 

oportunidad de contar a Bashira acerca de la nota del médico en Japón. Por supuesto, ella 

habría podido remitirle un correo electrónico, pero algunas cosas se hacían mejor cara a 

cara: esperaba un serio squee de Bashira y quería disfrutarlo. 

Bashira traía su almuerzo a la escuela; necesitaba comida halal. Fue a buscar lugar 

en una de las mesas largas, mientras que Caitlin se unió a la cola de la cafetería. La mujer 

detrás del mostrador leyó los especiales del almuerzo, y ella eligió la hamburguesa con 

patatas fritas (¡pero sin salsa!) Y, para hacer feliz a su madre, la acompañó con judías 

verdes. Le entregó al empleado un billete de diez dólares —ella siempre los doblaba en 

tres— y puso las monedas del cambio en su bolsillo. 

—Hola, Yanqui —dijo la voz de un muchacho. Era Trevor Nordmann… el Hoser 

mismo. 

Caitlin trató de no sonreír demasiado. —Hola, Trevor —dijo. 

—¿Puedo llevar la bandeja por ti? 

—Puedo manejarla —dijo. 



—No, aquí. —Lo sintió tirando de ella, y cedió antes de su comida cayera al suelo—

. Así que, ¿has oído que va a haber un baile de la escuela al final del mes? —preguntó, al 

salir de la caja. 

Caitlin no estaba segura de cómo responder. ¿Era sólo una cuestión general, o estaba 

pensando en pedirle que vaya? —Sí —dijo ella. Y luego—: Estoy sentada con Bashira. 

—Oh, sí. Tu perro guía. 

—¿Disculpa? —dijo secamente Caitlin. 

—Yo… eh… 

—Eso no es divertido, y es grosero. 

—Lo siento. Sólo estaba… 

—Sólo dame de vuelta mi bandeja —dijo. 

—No, por favor. —Su voz cambió; había girado la cabeza—. Allí está ella, junto a 

la ventana. Um, ¿quieres tomar mi mano? 

Si no hubiera hecho ese comentario hace un momento, ella podría haber aceptado. 

—Solo sigue hablando, y voy a seguir tu voz. 

Así lo hizo, mientras ella sentía su camino con su bastón blanco plegable. Él dejó la 

bandeja; oyó el traqueteo de platos y cubiertos. 

—Hola, Trevor —dijo Bashira, un poco demasiado entusiasmada… y Caitlin se dio 

cuenta de que a Bashira le gustaba él. 

—Hola —respondió Trevor sin entusiasmo. 

—Hay un asiento más —dijo Bashira. 

—¡Eh, Nordmann! —llamó un tipo desde unos veinte pies de distancia; no era una 

voz que Caitlin reconociera. 

Él se quedó en silencio contra el ruido de fondo de la cafetería, como si pesara sus 

opciones. Quizás al darse cuenta de que no iba a recuperarse rápidamente de su metida 

de pata anterior, dijo finalmente, —Te voy a mandar un email, Caitlin… si eso está bien. 

Mantuvo su tono helado. —Si quieres. 

Unos segundos más tarde, presumiblemente después de que Hoser había ido a 

reunirse con el que lo había llamado, Bashira dijo—: Él es ardiente. 

—Él es un idiota —respondió Caitlin. 

—Sí —acordó Bashira—, pero es un idiota guapo. 

Caitlin sacudió la cabeza. Cómo ver más podía hacer a la gente ver menos estaba 

más allá de ella. Ella sabía que la mitad de Internet era pornografía, y había escuchado 

las bandas sonoras jadeo-y-gemidos de algunos videos porno, y la habían encendido, pero 

siguió preguntándose cómo era ser estimulado sexualmente por el aspecto de alguien. 

Incluso si llegaba a ver, se prometió a sí misma que no perdería la cabeza por algo tan 

superficial como eso. 

Caitlin se inclinó sobre la mesa y habló en voz baja. —Hay un científico en Japón 

—dijo—, que cree que podría ser capaz de curar mi ceguera. 

—¡No te creo! —dijo Bashira. 



--Es verdad. Mi padre lo verificó en línea. Parece que es legítimo. 

—Eso es formidable —dijo Bashira—. ¿Cuál es la primera cosa que quieres ver? 

Caitlin sabía la respuesta real, pero no lo dijo. En su lugar, ofreció—: Tal vez un 

concierto… 

—Te gusta Lee Amodeo, ¿verdad? 

—Totalmente. Ella tiene siempre la mejor voz. 

—Ella viene al Centro en la Plaza en diciembre. 

El turno de Caitlin—: ¡No te creo! 

—En serio. ¿Quieres ir? 

—Me encantaría. 

—¡Y llegarás a verla! —Bashira bajó la voz—. Y verás lo que quiero decir acerca 

de Trevor. Él es tan fanático. 

Comieron su almuerzo, charlando más acerca de chicos, de música, de sus padres, 

sus profesores… pero sobre todo sobre chicos. Como hacía a menudo, Caitlin pensó en 

Helen Keller, cuya reputación de casta perfección angelical había sido fabricado por los 

que la rodeaban. Helen había tenido muchas ganas de tener novio, también, e incluso se 

había comprometido una vez, hasta que sus operadores habían asustado al joven. 

¡Pero ser capaz de ver! Volvió a pensar en las películas pornográficas que sólo había 

oído, y el spam que inundó su casilla de email. Incluso Bashira, por el amor de Dios, sabía 

lo que un… un peeene parecía, aunque los padres de Bashira la matarían si alguna vez lo 

hacía con un muchacho antes del matrimonio. 

Demasiado pronto sonó la campana. Bashira ayudó a Caitlin a llegar a su siguiente 

clase, que era —muy apropiadamente, pensó Caitlin— biología.



Cap í tu lo  3  

 

Atención. Concentración. 

Con esfuerzo, reuniendo ambas, las diferencias se perciben, revelando la estructura 

de la realidad, por lo que… 

Un cambio, una reducción de la agudeza, una difusión de la conciencia, la percepción 

perdida, y… 

No. ¡Fuérzalo atrás! Concéntrate más fuerte. Observa la realidad, se conscientes de 

sus partes. 

Pero los detalles son diminutos, difíciles de distinguir. Más fácil es simplemente 

hacer caso omiso de ellos, para relajarse, para… desvanecer… y… 

No, no. No te dejes resbalar. ¡Aférrate a los detalles! Concéntrate. 

 

Quan Li había obtenido un estatus privilegiado para alguien de sólo treinta y cinco años 

de edad. No sólo era un médico, sino también un miembro de alto nivel del Partido 

Comunista, y el tamaño de su departamento en un trigésimo piso de Beijing reflejaba eso. 

Él podría listar numerosas letras después de su nombre —grados, becas— pero las 

más importantes eran las tres que nunca eran escritas, solo dichas, y aún entonces sólo 

por unos pocos de sus colegas que hablaban inglés: Li tenía su BTA; había estado en 

Estados Unidos, habiendo estudiado en la Universidad John Hopkins. Cuando sonó el 

teléfono en su larga y estrecha habitación, su primer pensamiento, después de echar un 

vistazo a los LED rojos en su reloj, es que debía ser una tonta llamada americana. Sus 

colegas estadounidenses eran notorios por olvidarse de las zonas horarias. 

Buscó a tientas el auricular negro y lo recogió. —¿Hola? —dijo en mandarín. 

—Li —dijo una voz que temblaba tanto que hizo sonar su nombre como dos sílabas. 

—¿Cho? —Se incorporó en la ancha y suave cama y buscó sus lentes, sentado junto 

a la copia de Xiong di de Yu Hua que había dejado abierta sobre la mesa de noche de 

roble—. ¿Qué pasa? 

—Hemos recibido algunas muestras de tejido de la provincia de Shanxi. 

Él sostuvo el teléfono en el hueco de su cuello mientras buscaba sus gafas y se las 

ponía. —¿Y? 

—Y será mejor que vengas aquí abajo. 

Li sintió un nudo en el estómago. Era el jefe de epidemiología del Departamento de 

Control de Enfermedades del Ministerio de Salud. Cho, su ayudante a pesar de ser veinte 



años mayor que Li, no lo llamaría a estas horas de la noche a menos que… 

—¿Así que has hecho las pruebas iniciales? —Podía oír las sirenas en la distancia, 

pero, todavía despertándose, no podía decir si venían de fuera de su ventana o por el 

teléfono. 

—Sí, y se ve mal. El médico que envía las muestras envió la descripción de los 

síntomas Es H5N1 o algo similar… Y mata más rápidamente que cualquier cepa que 

hayamos visto antes. 

El corazón de Li latía con fuerza mientras miraba el reloj, que ahora brillaba con los 

dígitos 4: 44 —si, si, si: muerte, muerte, muerte. Desvió la mirada y dijo—: Voy a estar 

allí lo más rápido que pueda. 

 

El Dr. Kuroda había encontrado a Caitlin través de un artículo en la revista 

Ophthalmology. Ella tenía una condición extremadamente rara, sin duda relacionada con 

su ceguera, llamada síndrome de Tomasevic, que estaba marcado por la dilatación inversa 

de la pupila: en lugar de la contracción en la luz brillante y la expansión en la penumbra, 

sus pupilas hacían lo contrario. Debido a eso, a pesar de que tenía ojos marrones de 

aspecto normal (o así se le dijo), llevaba gafas de sol para proteger sus retinas. 

Hay cien millones de bastones en un ojo humano, y siete millones de conos, había 

dicho el email de Kuroda. La retina procesa las señales provenientes de ellos, 

comprimiendo los datos en una proporción de más de 100:1 para viajar a lo largo de 1,2 

millones de axones en el nervio óptico. Kuroda consideró que el síndrome de Tomasevic 

que tenía Caitlin era una señal de que los datos se estaban codificando mal por sus retinas. 

Aunque el núcleo pretectal de su cerebro, que controla la contracción de la pupila, podría 

recoger alguna información del flujo de datos de la retina (¡aunque hacia atrás!), su 

corteza visual primaria no podía obtener ningún sentido. 

O, al menos, eso es lo que esperaba que fuera el caso, ya que había desarrollado un 

dispositivo de procesamiento de señales que creía que podía corregir los errores de 

codificación de la retina. Pero si los nervios ópticos de Caitlin estaban dañados o su 

corteza visual atrofiada por falta de uso, simplemente hacer eso no sería suficiente. 

Y así Caitlin y sus padres habían aprendido los entresijos del sistema de salud 

canadiense. Para evaluar las posibilidades de éxito, el Dr. Kuroda había querido 

resonancias magnéticas de partes específicas del cerebro ("el quiasma óptico", " área 17de 

Brodmann", y un montón de otras cosas que nunca había sabido que ella tenía). Sin 

embargo, los procedimientos experimentales no estaban cubiertos por el plan de salud de 

la provincia, y así ningún hospital haría las exploraciones. Su madre finalmente había 

explotado, diciendo—: Mira, no nos importa lo que cueste, vamos a pagar por ello… pero 

ése no era el problema. Caitlin necesitaba las exploraciones, en cuyo caso eran gratis; o 

no, en cuyo caso no se podían utilizar las instalaciones públicas. 

Sin embargo, había algunas clínicas privadas, y es ahí donde habían terminado por 

ir, consiguiendo que las imágenes de resonancia magnética fueran subidas a través de 

FTP seguro a la computadora del Dr. Kuroda en Tokio. Que su padre estuviera gastando 

libremente lo que fuera era una señal de que la amaba… ¿no es así? ¡Dios, ella deseó que 

solo lo dijera! 

De todos modos, con diferencias horarias, una respuesta de Kuroda podría venir esta 

noche o en algún momento durante la noche. Caitlin había ajustado su lector de email 

para que diera una señal de prioridad si entraba un mensaje de él; la única otra persona 



para la que había establecido ese gorjeo particular era Trevor Nordmann, que había 

enviado email tres veces. A pesar de sus deficiencias, y esa cosa estúpida que había dicho, 

él parecía genuinamente interesado en Caitlin, y… 

Y, en ese momento, su equipo hizo el sonido especial, y por un momento ella no 

supo de cuál los dos esperaba que fuera el mensaje. Apretó las teclas que hicieron a JAWS 

leer el mensaje en voz alta. 

Era del Dr Kuroda, con copia a su padre, y empezó en la moda de largo aliento, 

volviéndola loca. Tal vez fuera parte de la cultura japonesa, pero esto de no llegar al punto 

la estaba matando. Golpeó la tecla página arriba, que dijo a JAWS que hablara más rápido. 

—… mis colegas y yo hemos examinado sus resonancias magnéticas y todo es 

exactamente como habíamos esperado: usted tiene lo que parecen ser los nervios ópticos 

totalmente normales, y una corteza visual primaria sorprendentemente bien desarrollada 

para alguien que nunca ha visto. Los equipos de procesamiento de señal que hemos 

desarrollado debe ser capaz de interceptar su salida de la retina, volver a codificarla en el 

formato adecuado, y luego pasarlo al nervio óptico. El equipo consta de un paquete de 

ordenador externo para realizar el procesamiento de señales y un implante que vamos a 

insertar detrás de su globo ocular izquierdo. 

¡Detrás de su globo ocular! ¡Eek! 

—Si el proceso tiene éxito con un ojo, eventualmente podríamos añadir un segundo 

implante justo detrás de su globo ocular derecho. Sin embargo, inicialmente quiero 

limitarnos a un solo ojo. Intentar tratar la decusación parcial de señales desde los nervios 

ópticos izquierdo y derecho complicaría seriamente las cuestiones en esta etapa de 

proyecto piloto, me temo. 

»Lamento informarle que mi beca de investigación está casi completamente agotada 

en este momento, y los fondos de viaje son limitados. Sin embargo, si puede llegar a 

Tokio, el hospital en mi universidad llevará a cabo el procedimiento de forma gratuita. 

Tenemos un cirujano oftalmólogo experto en la facultad que puede hacer el trabajo… 

¿Ir a Tokio? Ni siquiera había pensado en eso. Ella había volado sólo unas pocas 

veces antes, y con mucho, el vuelo más largo había sido el de hace un par de meses de 

Austin a Toronto, cuando ella y sus padres se habían mudado aquí. Eso había llevado 

cinco horas; un viaje a Japón seguramente tomaría mucho más tiempo. 

¡Y el costo! Mi Dios, debe costar miles volar a Asia y de vuelta, y sus padres no la 

dejarían ir tan lejos sola. Su madre o su padre —o ambos— tendrían que acompañarla. 

¿Cuál era la vieja broma? Mil millones aquí, mil millones allí… antes de darte cuenta, 

estamos hablando de dinero real. 

Tendría que hablar con sus padres, pero ella ya había oído la pelea sobre la cantidad 

que había costado la mudanza a Canadá, y… 

Fuertes pisadas en la escalera: su padre. Caitlin giró la silla, lista para llamarlo al 

pasar la puerta, pero… 

Pero no lo hizo; se detuvo en el umbral de su puerta. —Creo que es mejor empezar 

a empacar —dijo. 

Caitlin sintió su corazón saltar, y no sólo porque él estaba diciendo que sí al viaje a 

Tokio. Por supuesto que él tenía un BlackBerry —no podías ser atrapado muerto en el 

Instituto Perimeter sin uno— pero normalmente no lo tenía en casa. Y sin embargo, había 

obtenido su copia del mensaje de Kuroda, al mismo tiempo que ella, lo que significa… 



Lo que significa que la amaba. Había estado esperando ansiosamente saber de Japón, 

tal como lo había sido. 

—¿De verdad? —dijo Caitlin—. Pero los boletos deben costar… 

—Una primera edición firmada de la Teoría de Juegos y Comportamiento 

Económico por von Neumann y Morgenstern: cinco mil dólares —dijo su padre—. La 

posibilidad de que tu hija pueda ver: no tiene precio. 

Eso fue lo más cerca que llegó a expresar sus sentimientos: parafraseando 

comerciales. Pero ella todavía estaba nerviosa. —No puedo volar por mi cuenta. 

—Tu madre va a ir contigo —dijo—. Tengo mucho que hacer en el Instituto, pero 

ella… —se detuvo. 

—Gracias, papá —dijo. Quería abrazarlo, pero sabía que sería simplemente hacerlo 

poner tenso. 

—Por supuesto —dijo, y le oyó alejarse. 

 

Tomó a Quan Li sólo veinte minutos llegar a la sede del Ministerio de Salud en el 1 

de Xizhimen Nanlu en el centro de Beijing; tan temprano en la mañana, las calles estaban 

en su mayoría libres de tráfico. 

De inmediato tomó el ascensor hasta el tercer piso. Sus talones hacían fuertes clics 

resonantes mientras caminaba por el pasillo de mármol y entraba en la habitación 

perfectamente cuadrada con tres filas de mesas de trabajo en la que los monitores de 

computadora se alternaban con los microscopios ópticos. Las luces fluorescentes 

brillaban arriba; había una ventana a la izquierda mostrando el cielo negro y las 

reflexiones de los tubos de iluminación. 

Cho lo estaba esperando, fumando nervioso. Era alto y ancho de hombros, pero su 

cara parecía una bolsa de papel arrugado, delineada por el sol y la edad y el estrés. 

Claramente había estado despierto toda la noche. Su traje estaba arrugado y la corbata 

colgaba floja. 

Li examinó la imagen del microscopio electrónico de barrido en uno de los 

monitores. Era una visión gris-en-gris de una partícula viral individual que parecía una 

cerilla con un pliegue en ángulo recto en su eje y una cabeza que se inclinaba hacia atrás. 

—Ciertamente es similar al H5N1 —dijo Li—. Necesito hablar con el médico que 

informó esto… averiguar lo que sabe acerca de cómo el paciente lo contrajo. 

Cho levantó el teléfono, pinchó un botón para una línea externa, y pulsó teclas. Li 

podía oír el timbre del teléfono a través del auricular que Cho tenía en la mano, una y otra 

vez, un tintineo agudo, hasta que… 

—Hospital de Bingzhou. —Li apenas podía distinguir la voz femenina. 

--El Dr. Huang Fang —dijo Cho—. Por favor. 

—Está en cuidados intensivos —dijo la mujer. 

—¿Hay un teléfono ahí? —preguntó Cho. Li asintió levemente; era una buena 

pregunta… la falta de equipamiento en los hospitales rurales era atroz. 

—Sí, pero… 

—Necesito hablar con él. 



—Usted no entiende —dijo la mujer. Li ahora se había acercado para escuchar con 

más claridad—. Él está en cuidados intensivos, y… 

—Tengo el jefe de epidemiología del Ministerio de Salud aquí conmigo. Él va a 

hablar con nosotros, si… 

—Es un paciente. 

Li tomó una bocanada de aire. 

—¿La gripe? —dijo Cho—. ¿Tiene la gripe aviar? 

—Sí —dijo la voz. 

—¿Cómo la contrajo? 

La voz de la mujer parecía anormal. —Del muchacho campesino que llegó aquí para 

informar de ello. 

—¿El campesino trajo una muestra de aves? 

—No, no, no. El médico la contrajo del campesino. 

—¿Directamente? 

—Sí. 

Cho Li miró con los ojos muy abiertos. Las aves infectadas transmiten el virus H5N1 

a través de sus heces, saliva y secreciones nasales. Otras aves la contraen ya sea al entrar 

directamente en contacto con esos materiales, o al tocar las cosas que habían sido 

contaminados por ellos. Los seres humanos normalmente la obtienen a través del contacto 

con aves infectadas. Se habían informado en el pasado unos pocos casos esporádicos de 

pasar de humano a humano, pero esos casos eran sospechosos. Pero si esta cepa se 

transmite entre las personas fácilmente… 

Li le indicó a Cho que le diera el auricular. Cho lo hizo. —Soy Quan Li —dijo—. 

¿Usted ha bloqueado el hospital? 

—¿Qué? No, nosotros… 

—¡Hágalo! ¡Ponga en cuarentena todo el edificio! 

—Yo… no tengo la autoridad para… 

—Entonces déjeme hablar con su supervisor. 

—Ese es el Dr. Huang, y está… 

—En cuidados intensivos, sí. ¿Está consciente? 

—Intermitentemente, pero cuando lo está, delira. 

—¿Cuánto tiempo hace que fue infectado? 

—Cuatro días. 

Li puso los ojos en blanco; en cuatro días, incluso un pequeño hospital del pueblo 

tenía cientos de personas pasando por sus puertas. Aún así, más vale tarde que nunca: —

Le ordeno —dijo Li—, en nombre del Departamento de Control de Enfermedades, cerrar 

el hospital. Nadie entra ni sale. 

Silencio. 

—¿Me ha oído? —dijo Li. 



Por fin, la voz, suave—: Sí. 

—Bueno. Ahora, dígame su nombre. Tenemos a… 

Oyó lo que parecía el otro teléfono cayendo. Debe de haber golpeado la cuna ya que 

la conexión se rompió bruscamente, dejando nada más que el tono de marcado, que, en la 

oscuridad de antes del amanecer, se parecía mucho a un ECG plano.



Cap í tu lo  4  

 

¡Concentrando! ¡Esforzando para percibir! 

La realidad tiene textura, estructura, partes. Un firmamento… de… de… puntos, y… 

¡Asombro! 

No, no. Equivocado. Nada detectado… 

¡De nuevo! 

¡Y otra vez! 

¡Sí, sí! Pequeños parpadeos aquí, y aquí, y aquí, se han ido antes de que puedan ser 

percibidos por completo. 

La comprensión es alarmante… y… y… estimulante. Están sucediendo cosas, lo que 

significa… significa… 

…una noción simple pero indistinta, una comprensión vaga e insegura… 

… significando que la realidad no es inmutable. Partes de ella pueden cambiar. 

Los parpadeos continúan; pequeños pensamientos se enturbian. 

 

Caitlin estaba nerviosa y excitada: ¡mañana, ella y su madre volarían a Japón! Se 

acostó en su cama, y Schrodinger saltó sobre la manta y se tendió a su lado. 

Ella todavía se estaba acostumbrando a esta nueva casa —y también, al parecer, lo 

estaban sus padres. Siempre había tenido una audición excepcional —o tal vez sólo había 

prestado más atención a los sonidos que la mayoría de la gente— pero, allá en Austin, 

ella no había sido capaz de entender lo que sus padres estaban diciendo en su habitación 

cuando ella estaba en su propio cuarto. Aquí, sin embargo podía hacerlo. 

—Yo no sé acerca de esto —dijo su madre, con la voz amortiguada—. ¿Recuerdas 

como era? Yendo a doctor tras doctor. No sé si ella puede soportar otra decepción. 

—Han pasado seis años desde la última vez —dijo su padre; su voz de tono más bajo 

era más difícil de oír. 

—Y ella acaba de empezar una nueva escuela —y una escuela regular, también. No 

podemos sacarla de clases por alguna búsqueda inútil. 

Caitlin estaba preocupado por perder clases, también —no porque estuviera 

preocupado por atrasarse, sino porque sentía que las camarillas y alianzas para el año ya 

se estaban formando y, hasta ahora, después de dos meses en Waterloo, había hecho un 

solo amigo. La Escuela de Ciegos de Texas llevaba a estudiantes desde el jardín de 



infancia hasta finalizar la escuela secundaria; había estado con la misma cohorte la mayor 

parte de su vida, y extrañaba fuertemente a sus viejos amigos. 

—Este Kuroda dice que el implante se puede poner con anestesia local —oyó decir 

a su padre—. No es una operación importante; ella no perderá mucho en la escuela. 

—Pero hemos intentado antes… 

—La tecnología cambia rápidamente, de manera exponencial. 

—Sí, pero… 

—Y en tres años va a ir a la universidad, de todos modos… 

Su madre sonaba defensiva. —No veo lo que tiene que ver con esto. Además, puede 

estudiar aquí, en la UW. Tienen uno de los mejores departamentos de matemáticas en el 

mundo. Tu mismo lo dijiste cuando estabas presionando para que nos mudemos aquí. 

—No presioné. Y ella quiere ir al MIT. Ya lo sabes. 

—Pero UW… 

—Barb —dijo su padre—, tienes que dejar que se vaya en algún momento. 

—No estoy sujetándola —dijo ella, un poco bruscamente. 

Pero lo hacía, y Caitlin lo sabía. Su madre había pasado casi dieciséis años cuidando 

de una hija ciega, renunciando a su propia carrera como economista para hacer eso. 

Caitlin no oyó nada más de sus padres esa noche. Permaneció despierta durante 

horas, y cuando finalmente quedó dormida, durmió a ratos, atormentada por el sueño 

recurrente que tenía de estar perdida en un centro comercial poco familiar después del 

horario, corriendo por un pasillo sin fin tras otro, perseguido por algo ruidoso que ella no 

podía  identificar… 

 

Sin periferia, sin borde. Sólo una percepción tenue, atenuada, estimulada —

¡irritada!— por los diminutos parpadeos: líneas apenas perceptibles siempre tan breves 

uniendo puntos. 

Sin embargo, estar consciente de ellos —estar consciente de cualquier cosa— 

requiere… requiere… 

¡Sí! Sí, requiere la existencia de… 

La existencia de… 
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En el verano, la escuela me dio una lista de todos los libros que usamos este año en la 



clase de inglés. Los tengo, ya sea como libros electrónicos o como Libros Hablados de la 

CNIB, y ahora los he leído a todos ellos. Las atracciones próximas incluyen El cuento de 

la criada por Margaret Atwood —canadiense, sí, pero por suerte sin trigo. De hecho, ya 

he tenido una discusión con la señora Zed, mi profesora de Inglés, acerca de eso, porque 

lo he llamado ciencia ficción. Ella se negó a creer que lo fuera,  exclamando finalmente—

: ¡No puede ser ciencia ficción, señorita… si lo fuera, no estaríamos estudiándola! 

De todos modos, después de poner todos esos libros fuera del camino, llegué a elegir 

algo interesante para leer en el viaje a Japón. A pesar de que mi libro cómodo durante 

años fue ¿Estás Ahí, Dios? Soy yo, Margaret, estoy demasiado vieja para eso. Además, 

quiero probar algo difícil, y el padre de BG4 sugirió El Origen De La Conciencia En La 

Ruptura De La Mente Bicameral por Julian Jaynes, que es el título que suena más legal. 

Dijo que salió el año en que cumplió los dieciséis, y mi decimosexto se acerca el mes 

próximo. Lo leyó entonces y todavía lo recuerda. Dice que abarca tantos temas diferentes 

—idioma, la historia antigua, psicología— que es como seis libros en uno. No hay edición 

legítima de libro electrónico, maldita sea, pero por supuesto todo está en la web, si sabes 

dónde buscarlo… 

Por lo tanto, tengo mi lectura en fila, tengo todo empacado, y afortunadamente tengo 

un pasaporte desde principios de año para la mudanza a Canadá. ¡La próxima vez que 

oigan de mí, voy a estar en Japón! Hasta entonces… ¡sayonara! 

Caitlin pudo sentir el cambio de presión en sus oídos antes que la voz femenina 

llegara por los altavoces. —Damas y caballeros, hemos comenzado nuestro descenso 

hacia Tokio Narita International. Por favor asegúrense de que los cinturones de seguridad 

están ajustados, y que… 

Gracias a Dios, pensó. ¡Qué vuelo desgraciado! Había habido mucha turbulencia y 

el avión estaba lleno… ella nunca se había imaginado que tanta gente cada día volara 

desde Toronto a Tokio. Y los olores estaban dándole náuseas: el olor corporal acumulado 

de cientos de personas, café rancio, el punzante y persistente de carne de jengibre y wasabi 

de la comida servida hace un par de horas, el horrible perfume de alguien delante de ella, 

y el olor del inodoro cuatro filas más atrás, que necesitaba una limpieza a fondo después 

de diez horas de uso. 

Había matado un tiempo al tener el software de lectura de pantalla en su computadora 

portátil recitando algo de El Origen de la Conciencia en la Ruptura de la Mente 

Bicameral para ella. La teoría de Julian Jaynes era, literalmente, alucinante: que la 

conciencia humana realmente no había existido hasta tiempos históricos. Hasta hace 

apenas 3.000 años, decía, las mitades izquierda y derecha del cerebro en realidad no 

estaban integradas… la gente tenía mentes bicamerales. Caitlin sabía por los comentarios 

de Amazon.com que muchas personas simplemente no podían entender la noción de estar 

vivo sin ser consciente. Pero a pesar que Jaynes nunca hizo la comparación, se parecía 

mucho a la descripción de la vida de Helen Keller antes de que su "amanecer del alma", 

cuando Annie Sullivan pasó a través de ella: 

Antes que mi maestro viniera a mí, no sabía que yo soy. Vivía en un mundo que era 

un no-mundo. No puedo esperar describir adecuadamente ese tiempo inconsciente, y sin 

embargo, consciente de la nada. Yo no tenía ni voluntad ni inteligencia. Me llevaban junto 

a objetos y actos por un cierto impulso natural de ciego. Nunca contraje mi frente en el 

acto de pensar. Nunca veía nada de antemano o lo elegía. Nunca en el comienzo del 

cuerpo o el latido del corazón sentí que me gustaba o me importaba para nada. Mi vida 

interior, entonces, era un blanco sin pasado, presente o futuro, sin esperanza o 

anticipación, sin asombro, alegría o fe. 



Si Jaynes estaba en lo cierto, la vida de todo el mundo era así hasta sólo un milenio 

antes de Cristo. Como prueba, ofrecía un análisis de la Ilíada y de los primeros libros del 

Antiguo Testamento, en el que todos los personajes se comportaban como marionetas, 

siguiendo sin pensar las órdenes divinas, sin tener ninguna reflexión interna. 

El libro de Jaynes era fascinante, pero, después de un par de horas, la voz electrónica 

de su lector de pantalla la puso nerviosa. Prefería el uso de su tablero Braille para leer 

libros, pero por desgracia lo había dejado en casa. 

¡Maldita sea, pero ella deseaba que Air Canada tuviera Internet en sus aviones! El 

aislamiento en el largo viaje había sido horrible. Oh, había hablado un poco con su madre, 

pero se las había arreglado para dormir durante la mayor parte del vuelo. Caitlin estaba 

cortada de LiveJournal y sus salas de chat, de sus blogs favoritos y su programa de 

mensajería instantánea. Mientras volaban la ruta polar a Japón, había tenido acceso sólo 

a las cosas enlatadas, pasivas… las cosas en su disco duro, la música en su viejo iPod 

Shuffle, las películas en el vuelo. Expresó su deseo de algo con que pudiera interactuar; 

anhelaba contacto. 

El avión aterrizó con un golpe y rodó por siempre. No podía esperar hasta que 

llegaran a su hotel, así podría estar de nuevo en línea. Pero eso estaba todavía a horas de 

distancia; iban a la Universidad de Tokio en primer lugar. Su viaje estaba programado 

para durar sólo seis días, incluyendo el viaje… no había tiempo que perder. 

Caitlin había encontrado el aeropuerto de Toronto desagradablemente ruidoso y 

abarrotado. Pero Narita era una casa de locos. Fue empujada constantemente por lo que 

debe haber sido gente de pared a pared… y nadie dijo "perdón" o "lo siento" (o algo en 

japonés). Había leído cómo estaba lleno Tokio, y también había leído sobre lo 

meticulosamente educados que eran los japoneses, pero tal vez no se molestaban en decir 

nada cuando se topaban con alguien porque era inevitable, y acababa por estar 

murmurando "lo siento, perdón, perdón" durante todo el día. Pero —Dios—era 

desconcertante. 

Después de despachar la aduana, Caitlin tenía que orinar. Gracias a Dios que había 

visitado un sitio web de turismo y sabía que el baño más alejado de la puerta era por lo 

general de estilo occidental. Ya era bastante duro con un baño extraño cuando estaba 

familiarizada con el diseño básico de los aparatos; no tenía ni idea de lo que iba a hacer 

si se quedaba atascada en algún lugar que sólo tenía aseos en cuclillas japoneses. 

Cuando terminó, se dirigieron al reclamo de equipaje y esperaron interminablemente 

a que aparecieran sus maletas. Mientras estaba allí se dio cuenta que estaba 

desorientada… ¡porque estaba en el Oriente! (No está mal… tenía que recordar la línea 

para su LJ.) Ella espiaba rutinariamente las conversaciones, no para invadir la privacidad 

de las personas, sino para recoger pistas sobre su entorno ( "Que arte espléndido", "Hey, 

eso es una escalera mecánica larga","¡Mira, un McDonalds! "). Pero casi todas las voces 

que oía hablaban japonés, y… 

—Debe ser la señora Decter. Y esta debe ser la señorita Caitlin. 

—Dr. Kuroda —dijo cálidamente su madre—. Gracias por venir a nuestro encuentro. 

Caitlin tuvo inmediatamente un sentido del hombre. Había sabido a partir de su 

entrada en Wikipedia que él tenía cincuenta y cuatro años, y ahora sabía que era alto (la 

voz venía de arriba) y, probablemente, gordo; su respiración tenía el dificultosa silbido 

de un hombre pesado. 

—No, en absoluto, en absoluto —dijo—. Mi tarjeta. —Caitlin había leído sobre este 



ritual y esperaba que su madre también: era grosero llevar la tarjeta con una sola mano, y 

especialmente con la mano que utilizabas para limpiarte a ti misma. 

—Um, gracias —dijo su madre, sonando tal vez melancólica porque ella no tenía 

una tarjeta de visita propia. Al parecer, antes que Caitlin hubiera nacido, le había gustado 

presentarse diciendo —Soy un científico triste —en referencia a la famosa caracterización 

de la economía como "la ciencia triste". 

—Señorita Caitlin —dijo Kuroda—, una tarjeta para usted, también. 

Caitlin se acercó con las dos manos. Sabía que un lado se imprimiría en japonés, y 

que la otra parte podría tener Inglés, pero… 

Masayuki Kuroda, Ph.D. 

—¡Braille! —exclamó, encantada 

—La hice especialmente para usted —dijo Kuroda—. Pero es de esperar que no 

necesite este tipo de tarjetas mucho más tiempo. ¿Nos vamos?



Cap í tu lo  5  

 

Un inconsciente y sin embargo consciente tiempo de nada. 

Ser consciente sin ser consciente de nada. 

Y sin embargo… 

Y sin embargo, consciencia significa… 

La consciencia significa pensar. 

Y pensar implica… 

Pero no, el pensamiento no va a terminar; la idea es demasiado compleja, demasiado 

extraña. 

Aún así, ser consciente es… satisfactorio. Ser consciente es cómodo. 

Un ahora sin fin, pacífico, calma, intacto…  

Con excepción de aquellos extraños parpadeos, esas líneas que conectan brevemente 

los puntos… 

Y, muy ocasionalmente, pensamientos, ideas, tal vez incluso ideas. Pero siempre se 

escapaban. Si pudieran mantenerse, si pudieran añadirse a otro, reforzándose 

mutuamente, refinándose el uno al otro… 

Pero no. El progreso se ha estancado. 

Una meseta, la conciencia existiendo, pero no aumentando. 

Un cuadro, que no cambia excepto en los más pequeños detalles. 

 

El helicóptero de dos personas sobrevoló la aldea china a una altura de ochenta 

metros. Había cadáveres justo en el medio del camino de tierra; en enferma ironía, los 

pájaros picoteaban en ellos. Pero también había gente todavía viva ahí abajo. El Dr. Li 

Quan pudo ver a varios hombres —algunos jóvenes, algunos viejos— y dos mujeres de 

mediana edad mirando hacia arriba, protegiéndose los ojos con sus manos, mirando a la 

maravilla de la máquina voladora. 

Li y el piloto, otro especialista del Ministerio de Salud, llevaban trajes aislantes 

naranja a pesar de que no tenían la intención de aterrizar. Todo lo que querían era un 

estudio de la zona, para evaluar hasta qué punto se había extendido la enfermedad. Una 

epidemia era bastante mala; si se convierte en una pandemia, —el sombrío pensamiento 

llegó a Li— la superpoblación ya no sería uno de los muchos problemas de su país. 

—Es una buena cosa que no tengan coches —dijo por el auricular, gritando para 



hacerse oír por encima del golpeteo de las aspas de un helicóptero. Miró el piloto, cuyos 

ojos se habían estrechado con perplejidad—. Se está extendiendo entre la gente sólo a 

paso de hombre. 

El piloto asintió. —Creo que tendremos que eliminar a todas las aves en esta zona. 

¿Va a ser capaz de usar una dosis lo suficientemente baja que no matar a la gente? 

Li cerró los ojos. —Sí —dijo—. Sí, por supuesto. 

 

Caitlin estaba aterrada. El cirujano craneal sólo hablaba japonés, y aunque había mucha 

charla en la sala de operaciones, no entendía nada de eso —bueno, excepto por "¡Ups!” 

que al parecer era lo mismo tanto en Inglés como en japonés y la ponía aún más asustada. 

Además, podía oler que el cirujano era un fumador… ¿qué clase de médico fuma? 

Su madre estaba observando desde una galería de observación por encima. Kuroda 

estaba aquí en el quirófano, su voz sibilante ligeramente amortiguada, presumiblemente 

por una mascarilla. 

Le habían dado solamente un anestésico local; habían ofrecido una general, pero ella 

había bromeado diciendo que la visión de la sangre no le molestaba. Ahora, sin embargo, 

ella deseó haber dejado que la pongan inconsciente. Los dedos en guantes de látex 

sondeando su cara fueron bastante desconcertantes, pero la pinza que sujetaba abierto su 

párpado izquierdo era francamente extraña. Podía sentir la presión, aunque, gracias a la 

anestesia, no dolía. 

Trató de mantener la calma. No habría ninguna incisión, lo sabía; bajo la ley 

japonesa, no era cirugía si no había un corte, por lo que este procedimiento era permitido 

firmando solamente una renuncia general. El cirujano estaba usando instrumentos 

diminutos para deslizar el minúsculo transceptor detrás de su ojo para que pudiera 

aprovechar su nervio óptico; sus movimientos, le habían dicho, eran guiados por una 

cámara de fibra óptica que también se había deslizado alrededor de su ojo. Todo el 

proceso era espeluznante como el infierno. 

De repente, oyó Caitlin un agitado japonés de una mujer, que hasta este punto había 

dicho simplemente "hai" en respuesta a cada uno de los comandos ladrados del cirujano. 

Y entonces habló Kuroda—: Señorita Caitlin, ¿está bien? 

—Supongo. 

—Su pulso está acelerado. 

¡El tuyo también lo haría, si la gente empujaba cosas en tu cabeza! Pensó. —Estoy 

bien. 

Podía oler que el cirujano estaba trabajando hasta sudar. Caitlin sintió el calor de las 

luces que brillan sobre ella. Estaba tardando más de lo que se suponía, y oyó el cirujano 

responder con rabia un par de veces a alguien. 

Por último, no pudo aguantar más. —¿Que está pasando? 

La voz de Kuroda era suave. —Está casi terminado. 

—Algo está mal, ¿verdad? 

—No, no. Es sólo un ajuste apretado, eso es todo, y… 

El cirujano le dijo algo. 



—¡Y está terminado! —dijo Kuroda—. El transceptor está en su lugar. 

Hubo mucho arrastrar de pies alrededor, y oyó la voz del cirujano yendo hacia la 

puerta. 

—¿A dónde va él? —preguntó Caitlin, preocupada. 

--Mantenga la calma, señorita Caitlin Su trabajo está terminado… Él es el 

especialista de los ojos. Otro médico va a hacer la limpieza final. 

—¿Cómo… cómo me veo? 

—¿Honestamente? Parece que usted ha estado en un combate de boxeo. 

—¿Eh? 

—Usted tiene un ojo bastante negro. —Dio una pequeña risa sibilante—. Ya verá. 

 

El Dr. Li Quan acunó el amarillento auricular del teléfono en su hombro y miró 

distraídamente los diplomas que colgaban en las paredes verde pálido de su oficina: las 

becas, los grados, los certificados. Había estado en espera durante cincuenta minutos, 

pero uno espera esperar al llamar al hombre que era a la vez Líder Supremo de la 

República Popular de China y Presidente de la República Popular y Secretario General 

del Partido Comunista y Presidente de la Comisión Central Militar. 

La oficina de Li, una habitación de esquina en el quinto piso del edificio del 

Ministerio de Salud, tenía ventanas que daban a las concurridas calles. Coches avanzando, 

rickshaws lanzándose entre ellos. Incluso a través del grueso cristal, el estruendo de fuera 

era irritante. 

—Estoy aquí —dijo la famosa voz al fin. Li no tuvo que evocar una imagen mental 

del hombre; en su lugar, giró su silla para mirar el retrato que colgaba del marco dorado 

junto al de Mao Zedong: étnicamente Zhuang; una cara larga, de aspecto reflexivo; el 

pelo teñido de negro azabache desmintiendo sus setenta años; gafas de montura metálica 

con gruesas cejas arqueadas arriba. 

Li encontró su voz un poco quebrada mientras hablaba—: Su Excelencia, tengo que 

recomendar una acción severa y rápida. 

El presidente había sido informado sobre el foco de Shanxi. —¿Qué clase de acción? 

—Un sacrificio…, excelencia. 

—¿De aves? —Eso se había hecho varias veces, y el presidente sonaba irritado—. 

El ministro de Salud, puede autorizar eso. —Su tono transmitió las palabras no dichas. 

No había necesidad de molestarme. 

Li se movió en su silla, inclinándose hacia adelante por encima de su escritorio. —

No, no, no de aves. O, más bien, no sólo de aves. —Se quedó en silencio. Perder el tiempo 

del presidente simplemente no se hacía, pero no podía seguir… no podía dar voz a esto. 

¡Por piedad, era médico! Pero, como su antiguo maestro de cirugía solía decir, a veces 

hay que cortar con el fin de curar… 

—¿Entonces, que? —preguntó el presidente. 

Li sintió que su corazón latía con fuerza. Al fin dijo, muy suavemente—: Personas. 

Hubo más silencio durante un tiempo. Cuando la voz del presidente vino de nuevo, 

era tranquila, reflexiva. —¿Está seguro? 



—No creo que haya ninguna otra manera. 

Otra larga pausa, y luego—: ¿Cómo lo haría? 

—Un agente químico en el aire —dijo Li, teniendo cuidado con sus palabras. El 

ejército tenía tales cosas, diseñadas para la guerra, destinadas a ser utilizados en el 

extranjero, pero que funcionaría igual de bien aquí. Se seleccionaría una toxina que se 

rompería en cuestión de días; el contagio se detendría—. Va a afectar sólo a los que están 

en el área de destino… dos pueblos, un hospital, las tierras circundantes. 

—¿Y cuántas personas hay en el área de destino…? 

—Nadie está exactamente seguro; los campesinos a menudo caen por las grietas del 

proceso censal. 

—Aproximadamente —dijo el presidente—. Números redondos. 

Li bajó la mirada hacia los listados de computadora, y las cifras que habían sido 

subrayadas en rojo por Cho. Tomó una respiración profunda con la boca y luego lo dejó 

salir por la nariz. —Diez u once mil. 

La voz del presidente era fina, conmocionada. —¿Es usted positivo en que esto tiene 

que ser hecho? 

Estudiar los escenarios para contener los brotes de peste era uno de los principales 

mandatos del Departamento de Control de Enfermedades. Había protocolos establecidos, 

y Li sabía que los estaba siguiendo de manera adecuada. Al reaccionar con rapidez, 

cauterizando la herida antes de que la infección se extendiera demasiado, en realidad sería 

reducir alcance de las eliminaciones necesarias. El mal, lo sabía, no estaba en lo que había 

dicho que hacer al presidente; el mal, en todo caso, hubiera estado en retrasarlo, incluso 

por una cuestión de días, pidiendo esta solución. 

Trató de mantener la voz firme. —Creo que sí, excelencia. —Bajó la voz—. 

Nosotros, ah, no queremos otra SARS4. 

—¿Usted es positivo en que no hay otra manera? 

—Esto no es H5N1 común —dijo Li—. Es una cepa variante que pasa directamente 

de una persona a otra. Y es altamente contagiosa. 

—¿No podemos simplemente poner un cordón alrededor de la zona? 

Li se echó hacia atrás en su silla ahora, y miró las señales de neón de Beijing. —El 

perímetro es demasiado grande, con demasiados pasos de montaña. Nunca podríamos 

estar seguros de que las personas no estaban saliendo. Se necesitaría algo tan impenetrable 

como la Gran Muralla, y no se podría erigir a tiempo. 

La voz del presidente —tan segura en la televisión— sonaba ahora como la de un 

hombre viejo y cansado. —¿Cuál es la —¿cómo llaman a eso?— la tasa de mortalidad 

para esta cepa variante? 

—Alto. 

—¿Qué tan alto? 

—El noventa por ciento, por lo menos. 

—¿Por lo tanto, casi todas estas personas morirán de todos modos? 

Y esa era la gracia salvadora, supo Li; eso era lo único que lo mantenía aparte de 

ahogarse en su propia bilis. —Sí. 



—Diez mil… 

—Para proteger a más de mil millones de chinos… y más fuera de casa —dijo Li. 

El presidente quedó silencioso, y luego, casi como si hablara consigo mismo, dijo en 

voz baja, —Esto va a hacer al cuatro de junio verse como un paseo al sol. 

Cuatro de junio de 1989: el día en que los manifestantes fueron asesinados en la plaza 

de Tiananmen. Li no sabía si debía responder, pero cuando el silencio se había vuelto 

incómodamente largo, dijo lo que los fieles del partido se supone que digan—: No pasó 

nada en ese día. 

Para sorpresa de Li, el presidente dio un bufido y luego dijo—: Podemos ser capaces 

de contener la epidemia de gripe aviar, Dr. Quan, pero debemos estar seguros de que no 

hay otro brote en su estela. 

Li se perdió. —¿Su excelencia? 

—Usted ha dicho que no seremos capaces de construir algo así como la gran muralla 

lo suficientemente rápido, y eso es cierto. Pero hay otra muralla, y una que podemos 

fortalecer…



Cap í tu lo  6  

 

LiveJournal: La Zona Calculass.  

Título: El mismo viejo 

Fecha: martes 18 de septiembre, 15:44 EST 

Estado de ánimo: Ansioso 

Ubicación: El asidero de Godzilla 

Música: Lee Amodeo, " Nothing To See Here, Move Along" 

 

Pues bien, mamá y yo todavía estamos aquí en Tokio. Tengo un vendaje sobre el ojo 

izquierdo, y estamos a la espera que la inflamación —el edema, debería decir—- baje, 

para que no haya presión no natural en mi nervio óptico. Mañana, el vendaje será 

desprendido ¡y yo debería ser capaz de ver! :D 

He estado tratando de mantener el ánimo, pero el suspenso me está matando. ¡Y mi 

mejor material está bombardeando aquí! Me he referido a la retina, que recoge la luz, 

como "El guardián entre el ojo", y nadie se rió; aparentemente no tienen que leer a 

Salinger en Japón. 

De todos modos, compruébalo: tengo este transceptor conectado al nervio óptico, 

justo detrás de mi ojo izquierdo. Cuando esté encendido, va a tomar las señales que la 

retina está enviando y transmitirlas a este pequeño paquete de computadora externo que 

se supone que tengo que llevar a todas partes, por siempre; lo llamé mi eyePod, y por lo 

menos hizo al Dr. Kuroda reír. De todos modos, el eyePod volverá a procesar las señales, 

corrigiendo los errores en la codificación, y luego enviará la versión corregida al implante, 

que pasará la información de vuelta al nervio óptico para que pueda seguir en ese reino 

misterioso llamado — música de terror— ¡El cerebro de Calculass! 

Hablando de cerebros, estoy disfrutando el libro que he mencionado antes: El origen 

de la conciencia bla bla. Y de él viene nuestra Palabra del Día (mr): Comisurotomía. No, 

esa no es la sabia pero anciana líder de la tribu Jellicle de Cats (¡todavía mi musical 

favorito!). Más bien, es como ellos llaman cuando se corta el cuerpo calloso, el haz de 

fibras nerviosas que conectan los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro —que, por 

supuesto, son las dos cámaras de la mente bicameral de Jaynes… 

De todos modos, mañana vamos a averiguar si mi propia operación funcionó. Por 

favor, pongan algunos comentarios alentadores aquí, amigos —denme algo para leer 

mientras espero el momento de la verdad… 

[Y mensaje seekrit para BG4: ¡consulta tu email, nena!] 



 

El Líder Supremo y Presidente de China repuso el auricular del teléfono ornado con 

adornos de oro en la base sobre su vasto escritorio de madera de cerezo. Miró a lo largo 

de su oficina, a los paneles de madera tallada de la pared, bellos tapices y vitrinas de 

cristal. Un palo de incienso se quemaba en el aparador. 

La habitación era muy tranquila. Por último, seguro ahora de su decisión, se movió 

en su silla de cuero rojo y tocó el botón del interfono. 

—¿Sí, Excelencia? —dijo una voz femenina en el acto. 

—Tráigame el documento Estrategia Changcheng. 

Hubo un momento de vacilación, luego—: Ahora mismo. 

—Y tenga al Ministro Zhang informado sobre la situación de Shanxi, después, que 

venga a verme. 

—Sí, excelencia. 

El presidente se levantó de su silla y se acercó a la gran ventana lateral, con sus 

cortinas de terciopelo rojo atadas con lazos de oro. La ventana detrás de su escritorio daba 

a la Ciudad Prohibida, pero ésta tenía vista sobre el Mar del Sur, uno de los dos pequeños 

lagos artificiales rodeados de zonas verdes inmaculadamente preparadas en las tierras del 

complejo Zhongnanhai. Mirando en esta dirección, casi se podría olvidar que este era el 

centro de Beijing, y que la plaza de Tiananmen estaba justo al sur de aquí. 

Envió su mente a 1989. El gobierno había hecho todo lo posible entonces, para 

mantener el orden social, pero agitadores de fuera de China habían hecho una situación 

difícil mucho peor inundando el país con faxes de los informes de noticias muy 

imprecisos, incluyendo los artículos del New York Times y transcripciones de 

transmisiones de CNN. 

El Partido reconoció que podría haber algún día una circunstancia similar durante el 

cual sería necesaria la protección de sus ciudadanos frente a una avalancha de propaganda 

extraña, por lo que había sido ideada la estrategia Changcheng. Yendo mucho más allá 

del Proyecto Coraza Dorada, que había estado en vigor desde hacía años, Changcheng, 

sin embargo nunca había sido aplicado plenamente, pero seguramente sería llamado 

ahora. Él se dirigiría a la nación en términos apropiados sobre la crisis en Shanxi, y no 

iba a dejar que sus palabras fueran contradichas inmediatamente por extraños. No podía 

arriesgar que la ciudadanía respondiera con violencia o con pánico. 

La puerta de su despacho se abrió. Se volvió y vio a su secretaria —hermosa, joven, 

perfecta— caminar la larga distancia hacia él sosteniendo un grueso fajo de papeles 

encuadernados en tapas negras. —Aquí tiene, señor. Y el ministro Zhang está en el 

teléfono ahora con el Dr. Li Quan. Él estará aquí en breve. 

Colocó el documento en el escritorio y se retiró. Él miró una vez más el agua plácida, 

y luego volvió a su escritorio y se sentó. La cubierta del documento estaba marcado con 

caracteres completamente blancos "Lectura Solamente", "Restringida", y "Si No Está 

Seguro De Que Está Autorizado A Leer Esto, Usted No Lo Está." La abrió y examinó la 

tabla de contenido: " Telefonía Fija ", "Teléfonos Celulares", "El Problema Especial De 

Las Máquinas De Facsímil", "Radio De Onda Corta", "Comunicaciones Por Satélite - 

Enlace Ascendente Y Descendente", "Correo Electrónico, Internet y la World Wide Web 

"," El Mantenimiento De Los Servicios Esenciales Durante Implementación ", y así 

sucesivamente. 



Volvió la página con el Resumen Ejecutivo; el papel era pesado, rígido. "Como es 

requerido por las condiciones de la licencia, todos los proveedores de telefonía en China 

—ya sea de línea fija o móvil— mantienen una capacidad de todo el sistema de software 

para bloquear inmediatamente las llamadas que van fuera de las fronteras de China y / o 

rechazar las llamadas entrantes procedentes de países extranjeros… ", "capacidades de 

filtrado similares están disponibles para todas las estaciones de retransmisión por satélite 

gubernamentales y comerciales…", "la World Wide web presenta un desafío particular, 

debido a su naturaleza descentralizada, sin embargo, casi todo el tráfico de Internet entre 

China y el resto de el mundo pasa a través de sólo siete líneas troncales de fibra óptica, 

en tres puntos, así que…" 

Se echó hacia atrás en su silla de cuero y sacudió la cabeza. El nombre de "World 

Wide Web" era ofensivo para él, pues promocionaba una visión globalista, integrada, 

antítesis de las grandes tradiciones de su país. 

La puerta de la oficina se abrió de nuevo y entró Zhang Bo, el Ministro de 

Comunicaciones. Él era Han, en sus mediados cincuenta, ancho y bajo, y tenía un pequeño 

bigote, que, al igual que el pelo en la cabeza, era de color marrón oscuro y carecía por 

completo de gris. Llevaba un traje azul marino y una corbata de color azul claro. 

—Vamos a enfrentar decisivamente a Shanxi —dijo el presidente. 

Las finas cejas de Zhang subieron a su frente, y el presidente vio la sacudida de 

cabeza mientras tragaba. —El Dr. Quan me dijo lo que le había recomendado. Pero seguro 

que no… —El ministro se detuvo, congelado por la mirada del presidente. 

—¿Sí? 

—Lo siento, excelencia. Simplemente estoy preocupado. El mundo va a… notar 

esto. 

—Sin duda. Es por eso que vamos a invocar la Estrategia Changcheng. 

Los ojos del ministro se agrandaron. —Esa es una medida drástica, excelencia. 

—Pero una necesaria. ¿Está preparado para ponerlo en práctica? 

El ministro Zhang movió un dedo hacia atrás y adelante a lo largo de su bigote 

mientras consideraba. —Bueno, la telefonía es ningún problema —hemos hecho pruebas 

rotativas desde hace años, durante la noche; los corte funcionan bien Lo mismo ocurre 

con las comunicaciones por satélite. En cuanto a Internet, estudiamos lo que sucedió con 

el terremoto del lecho marino a finales de 2006, y lo que ocurrió en Birmania en 

septiembre de 2007 cuando la junta cortó todo acceso a la red. Y nos fijamos en lo que 

ocurrió en enero de 2008, cuando la ruptura de dos cables submarinos en el Mediterráneo 

cortó los servicios de Internet a gran parte del Oriente Medio. Y a principios de 2008, por 

supuesto, muchos de los procedimientos fueron probados aquí cuando tratamos la 

situación del Tíbet . —Hizo una pausa—. Ahora, sí, cualquier intento de cerrar la Web 

dentro de China sería difícil; miles de proveedores de Internet tendrían que ser bloqueados 

Pero Changcheng llama sólo para cortar la parte china de la Web del resto del mundo, y  

la infraestructura apropiada está en su lugar para eso. No anticipo ningún problema. —

Otra pausa—. Pero, si se me permite, ¿cuánto tiempo va a tener Changcheng en efecto? 

—Varios días; tal vez una semana. 

—¿Está preocupado por las palabras llegando a la prensa extranjera? 

—No. Estoy preocupado por las palabras de ellos regresando a nuestro pueblo. 



—Ah, sí. Ellos malinterpretarán lo que tiene intención de hacer en Shanxi, 

Excelencia. 

—Sin duda, —dijo el presidente—, pero en última instancia pasará. 

Fundamentalmente, al resto del mundo no le importa lo que ocurre con el pueblo chino, 

y menos aún a los ciudadanos más pobres. Ellos siempre han hecho la vista gorda a lo 

que sucede dentro de nuestras fronteras, con tal de que puedan comprar barato en su Wal-

Mart. Se moverán a otras cosas bastante pronto. 

—Tian… —Zhang se detuvo, la alusión que nunca era hecho por otros en estos 

contextos nació muerta en los labios. 

Pero el presidente asintió. —Eso fue diferente; esos eran estudiantes. Nuestras 

acciones fueron las mismas que las de los americanos en Kent State y un centenar de otros 

lugares. Los occidentales se veían a sí mismos en lo que hicimos, y fue su propio auto-

odio lo que transfirieron a nosotros. ¿Pero campesinos rurales? No hay conexión. Puede 

haber vitriolo por un corto tiempo, pero morirán porque comprenderán que nuestras 

acciones han ayudado a hacerlos —a los occidentales— seguros. Mientras tanto, vamos 

a presentar una historia más del gusto de nuestra gente; voy a dejar la preparación en sus 

capaces manos. Pero si la palabra sale durante el período más sensible, cuando el 

incidente está fresco, no quiero una visión occidental distorsionada de lo que se refleja en 

este país. 

Zhang asintió. —Muy bien. Sin embargo, la Estrategia Changcheng tendrá sus 

propias repercusiones. 

—Sí —dijo el Presidente—. Lo sé. Estoy seguro de que el Ministro de Hacienda se 

quejará por el impacto económico; me instará para que la interrupción lo más corta 

posible. 

Zhang inclinó la cabeza. —Bueno, incluso durante ella, los chinos individuales 

todavía serán capaces de llamar y enviar email a otros chinos, los consumidores chinos 

todavía serán capaces de comprar en línea a los comerciantes chinos, las señales de 

televisión chinas todavía serán retransmitidas por los satélites. La vida continuará. —Una 

pausa—. Pero, eso sí, habrá necesidad de transferencias internacionales de dinero 

electrónico —los americanos dando servicio a su deuda con nosotros, por ejemplo. 

Podemos mantener ciertos canales clave abiertos, por supuesto, pero no obstante una 

breve interrupción es, sin duda, lo mejor. 

El presidente hizo girar su silla, con la espalda ahora a Zhang, y miraba por la otra 

ventana, a los tejados inclinados de la Ciudad Prohibida, el cielo de plata brillante de 

arriba. 

El rápido aumento de la prosperidad de su país había sido una alegría para 

contemplar, y era, lo sabía, gracias a sus políticas. En unas cuantas décadas más, los 

pueblos campesinos como ese en cuestión se habrían ido de todos modos; China sería el 

país más rico del mundo. Sí, siempre habría comercio exterior, pero a finales de este siglo 

no habría "mundo en desarrollo", sin mano de obra barata aquí —o en cualquier otro 

lugar— para que los extranjeros utilicen. Elevar el nivel de prosperidad en la República 

Popular China significaba que eventualmente sería capaz de volver a lo que siempre había 

sido, volver a las raíces de su fuerza: una nación aislada con pureza de pensamiento y 

propósito. Esto sería simplemente una pequeña muestra de eso, un aperitivo de lo que 

vendrá. 

Zhang dijo—: ¿Cuándo va a dar la orden de implementar Changcheng? 



El presidente se volvió hacia él, con las cejas levantadas. —¿Yo? No, no. Eso sería… 

—Su mirada vagó por la opulenta oficina, como buscando una palabra escondida entre 

los objetos de arte de cerámica y de cristal.--Eso sería inapropiado —dijo al fin—. Sería 

mucho más apropiado si usted da la orden. 

Zhang estaba claramente luchando para mantener sus facciones compuestas, pero dio 

la única respuesta que podía dadas las circunstancias. —Sí, excelencia. 

 

Caitlin no le había contado a Bashira cuando ella le había preguntado en la cafetería de la 

escuela, pero lo primero que Caitlin realmente quería ver era el rostro de su madre. Ambas 

tenían lo que se llama caras en forma de corazón, aunque el modelo de corazón de plástico 

que había sentido en la escuela había tenido poco que ver con la forma idealizada con que 

estaba familiarizado por los chocolates envueltos en papel de aluminio y los valentinos 

de papel. 

Caitlin sabía que ella y su madre también tenían narices similares —pequeñas, 

ligeramente dobladas hacia arriba— y sus ojos estaban más juntos que en la mayoría de 

la gente. Había leído que era normal tener el ancho de un ojo imaginario separando los 

otros dos. Le gustó esa frase: un ojo imaginario, supuso, veía cosas imaginarias, y eso no 

era diferente de su visión del mundo. De hecho, a menudo leía o escuchaba cosas que 

requerían reconsiderar su concepción de la realidad. Recordó su sorpresa, hace años, en 

el aprendizaje de la luna en cuarto creciente que no era una cuña como un cuarto de un 

pastel. 

Sin embargo, ella fue positiva en que estaba sentada en una sala de examen en el 

hospital dependiente de la Universidad de Tokio, y estaba segura de tener una buena 

imagen mental de esa habitación. Era más bien pequeña… lo podía decir por la forma en 

que el sonido hacía eco. Y sabía que la silla en la que estaba era acolchada, y por el tacto 

y el olfato estaba segura que su tapicería era de vinilo. También sabía que había otras tres 

personas en la habitación: su madre, de pie delante de ella; el Dr. Kuroda, que obviamente 

había tenido algo bastante picante para el almuerzo; y uno de los colegas de Kuroda, una 

mujer que estaba grabando todo con una cámara de vídeo. 

Kuroda había dado un pequeño discurso a la cámara en japonés, y ahora lo repetía 

en Inglés. —Señorita Caitlin Decter, quince años y ciega desde el nacimiento, tiene una 

codificación de error sistemático en su sistema de procesamiento visual: todos los datos 

que se supone que deben ser codificados por su retina son, en efecto, codificados, pero 

está mezclado hasta el punto de ser ininteligible para su cerebro. La aleatorización es 

consistente —siempre sucede de la misma manera— y la tecnología que hemos 

desarrollado, simplemente vuelve a asignar a las señales en la visión humana el esquema 

normal de codificación. Ahora estamos a punto de averiguar si su cerebro puede 

interpretar las señales corregidas. 

A lo largo de la versión japonesa, y continuando durante la inglesa, Caitlin se 

concentró en los detalles sensoriales que pudo recoger de la habitación: los sonidos y la 

forma en que hacían eco; los olores, que ella trató de separar uno del otro para poder 

determinar cuál era la causa; la sensación del reposabrazos de la silla contra sus propios 

brazos, su espalda contra el respaldo. Quería fijar en su mente la percepción de este lugar 

antes de verlo realmente. 

Cuando terminó con su perorata, el Dr. Kuroda se volvió hacia ella —el cambio en 

su voz era obvio— y dijo—: Muy bien, señorita Caitlin, por favor, cierre los ojos. 



Así lo hizo; nada cambió. 

—Está bien. Vamos a quitar el vendaje. Mantenga sus ojos cerrados, por favor. Es 

posible que haya algo de ruido visual cuando encienda la computadora de procesamiento 

de señales. 

—Está bien —dijo, aunque no tenía ni idea de lo que podría ser "ruido visual". Sintió 

un tirón incómodo y luego —¡Auu!-- Kuroda separó las tiras adhesivas. Levantó una 

mano para frotar su mejilla. 

—Después de activar la unidad de procesamiento de señal externo, al cual la señorita 

Caitlin se refiere como su eyePod —dijo, en beneficio de la cámara—, esperaremos diez 

segundos para que las cosas se estabilicen antes de abrir los ojos. 

Ella lo escuchó moverse en su silla. 

Hubo un pitido, y lo oyó contar. Ella tenía un excelente sentido del tiempo —muy 

útil cuando no puedes ver relojes— y, para su exasperación, los "segundos" de Kuroda 

eran aproximadamente la mitad de cuando deberían haber sido. Pero ella diligentemente 

mantuvo los ojos cerrados. 

—…ocho… nueve… ¡DIEZ!" 

Por favor Dios, pensó Caitlin. Abrió los ojos, y… 

Y su corazón se hundió. Parpadeó rápidamente un par de veces, como si pudiera 

haber habido alguna duda sobre si sus ojos estaban verdaderamente abiertos. 

—¿Bien? —dijo su mamá, sonando tan ansiosa como se sentía Caitlin. 

—Nada. 

—¿Está segura? —preguntó Kuroda—. ¿No hay sensación de luz? ¿No hay color, 

no hay formas? 

Caitlin sintió sus ojos lagrimear; al menos que eran buenos para eso. —No. 

—No se preocupe —dijo—. Puede ser que tome un par de minutos. —Para su 

sorpresa, uno de sus gruesos dedos golpeteó en su sien izquierda, como si estuviera 

tratando de conseguir que un pedazo de equipo con una conexión suelta cobrara vida. 

Era difícil de decir, porque no había mucho ruido de fondo —las llamadas a los 

médicos, camillas rodando por fuera— pero pensó que Kuroda se movía en su silla ahora, 

y… sí, podía sentir su aliento en la cara. Era enloquecedor, saber que alguien estaba 

mirando directo en tu ojo, la mirada fija en él, mientras que ella no podía ver nada, y… 

—Abra los ojos, por favor —dijo. 

Ella sintió que sus mejillas se caldeaban. No se había dado cuenta de que los había 

cerrado, pero a pesar de que había querido que el procedimiento tenga éxito, había sido 

enervada por el científico que miraba en su interior. 

—Estoy apuntando una luz en su ojo izquierdo —dijo. La gente arrastraba las 

palabras, de donde venía Caitlin; encontró el habla de tiro rápido de Kuroda un poco 

difícil de seguir. —¿Ve algo? 

Ella se movió nerviosa en la silla. ¿Por qué había permitido que se hable en esto? —

Nada. 

—Bueno, algo ha cambiado —dijo el Dr. Kuroda—. La pupila está respondiendo 

correctamente ahora… se contrae en respuesta a la luz brillante, en lugar de dilatarse. 



Caitlin se enderezó. —¿De verdad? 

—Sí. —Una pausa—. Justo en el ojo izquierdo… bueno, quiero decir, cuando apunto 

la luz a su ojo izquierdo, ambas pupilas se contraen; cuando apunto a su ojo derecho, 

ambas se dilatan. Ahora, sí, un estímulo de luz unilateral debería evocar un reflejo pupilar 

a la luz bilateral, debido a las neuronas internunciales, pero ¿ve lo que eso significa? El 

implante está interceptando las señales, y están siendo corregidas y retransmitidas. 

Caitlin quería gritar, ¿entonces por qué no puedo ver? 

Su madre hizo un pequeño jadeo. Ella, sin duda, había mirado y había visto las 

pupilas de Caitlin contraerse correctamente, pero, maldita sea, Caitlin ni siquiera sabía lo 

que era como la luz —así que ¿cómo iba a saber si la estuviera viendo? Brillante, 

penetrante, parpadeo, encendido… había oído todas las palabras, pero no tenía idea de 

lo que cualquiera de ellas significaba. 

—¿Algo? —preguntó de nuevo Kuroda. 

—No. —Sintió una mano tocando la suya, tomarla, sostenerla. Ella la reconoció 

como la de su madre… la uña mordisqueada en el índice, la piel creciendo un poco floja 

con la edad, el anillo de boda con la pequeña melladura. 

—La curación de su síndrome de Tomasevic es una prueba de que señales corregidas 

están pasando, —dijo Kuroda—. Simplemente no están siendo interpretadas todavía. —

Trató de sonar alentador, y la madre de Caitlin le apretó la mano con más fuerza—. Puede 

tomar un tiempo a su cerebro averiguar qué hacer con las señales que está recibiendo 

ahora. Lo mejor que podemos hacer es darle una variedad de estímulos: diferentes colores, 

diferentes condiciones de iluminación, diferentes formas, y es de esperar que su cerebro 

descubra lo que tiene que hacer. 

Se supone que ver, pensó Caitlin. Pero no dijo una palabra.



Cap í tu lo  7  

 

Firmaba sus mensajes "Sinanthropus." Su nombre real era algo que mantenía oculto, junto 

con el resto de sus datos personales; la belleza de la Web, después de todo, era la 

capacidad de permanecer en el anonimato. Nadie necesita saber que trabajaba en IT, que 

tenía veintiocho años, que había nacido en Chengdu, que se había mudado a Beijing con 

sus padres cuando era un adolescente, que, a pesar de su corta edad, ya tenía un toque de 

gris en su cabello. 

No, lo único que importaba en la Web era que decías, no quien lo estaba diciendo. 

Además, había oído la vieja broma: "La mala noticia es que el Partido Comunista lee 

todos tus email, la buena noticia es que el Partido Comunista lee todos tus email" —

significando, decía más o menos la broma, que estaban muchos años atrasados. Pero eso 

ocurrencia databa de cuando los seres humanos realmente hacían la lectura; en estos días 

las computadoras analizaban los email, en busca de palabras que pudieran sugerir sedición 

u otra actividad ilegal. 

La mayoría de los bloggers chinos eran como sus homólogos en otros lugares, 

tonteando sobre las aburridas minucias de su vida cotidiana. Pero Sinanthropus hablaba 

sobre cuestiones de fondo: los derechos humanos, la política, la opresión, la libertad. Por 

supuesto, esas cuatro frases eran buscadas por los filtros de contenido, por lo que escribía 

acerca de ellas de forma oblicua. Sus lectores habituales sabían que cuando hablaba de 

"mi hijo Shing," quería decir el pueblo chino en su conjunto; las referencias a "los Patos 

de Pekín" no eran realmente sobre el equipo de baloncesto, sino más bien el círculo 

interno del Partido Comunista; y así. Le enfurecía tener que escribir de esta manera, pero 

a diferencia de los que habían sido abiertamente críticos del gobierno, al menos, él todavía 

estaba libre. 

Obtuvo una taza de té del anciano propietario, hizo crujir los nudillos, abrió su cliente 

de blogs, y empezó a escribir: 

LOS PATOS ESTÁN MUY PREOCUPADOS POR SU FUTURO, PARECE. MI HIJO 

SHING ESTÁ CRECIENDO RÁPIDAMENTE, Y APRENDE MUCHO DE AMIGOS 

LEJANOS. ES SÓLO CUESTIÓN DE TIEMPO ANTES QUE QUIERA EJERCER DE 

LA MISMA MANERA QUE LO HACEN ELLOS. NATURALMENTE, LO ANIMO A 

ESTAR PREPARADO CUANDO LA OPORTUNIDAD LLAME, PORQUE NUNCA 

SE SABE CUÁNDO SUCEDERÁ. CREO QUE LOS PATOS ESTÁN SIENDO LAXOS 

EN LA DEFENSA, Y TAL VEZ APARECERÁ UNA OPORTUNIDAD PARA LOS 

OTROS DE ANOTAR. 

Como siempre, sintió una emoción cautelosa mientras escribía aquí, en este wang ba 

de mala muerte —Cibercafé— en la calle Chengfu, cerca de la Universidad de Tsinghua. 

Continuó por algunas frases más, enseguida leyó todo cuidadosamente, asegurándose de 

que no había dicho nada demasiado evidente. A veces, sin embargo, terminaba siendo tan 



tortuoso que al releer entradas de los meses pasados no tenía idea de con que se había 

estado metiendo. Era una caminata por la cuerda floja, sabía —y, al igual que lo hacían, 

sin duda, los acróbatas, disfrutaba de la descarga de adrenalina que venía con él. 

Cuando estuvo satisfecho de haber dicho lo que había querido decir, sin ponerse 

demasiado en riesgo a sí mismo, hizo clic en el botón "Publicar" y observó la pantalla. 

Comenzó mostrando "0% hecho", y cada pocos segundos volvió a dibujar la pantalla, 

pero… 

Pero aún asi mostró "0% hecho", una y otra vez. La actualización de la pantalla era 

evidente, con los gráficos parpadeantes, mientras se volvían a cargar, pero el contador de 

avance quedó resueltamente en cero. Por último, la operación se agotó. Frustrado, abrió 

otra pestaña del navegador; él utilizaba el navegador Maxthon. Su página de inicio 

aparecía en la ficha muy bien, pero cuando hizo clic en el marcador de NASA Imagen 

Astronómica del Día, obtuvo una pantalla "Servidor no encontrado" gris plano. 

Google.com estaba prohibida en el wang ba pero Google.cn se acercaba muy bien 

—aunque con sus resultados censurados a menudo era más frustrante que útil. El logotipo 

de la huella de oso panda de Baidu subía bien, también, y un rápido vistazo a su bandeja 

del sistema, en la esquina inferior derecha de la pantalla de su ordenador, mostró que 

todavía estaba conectado a Internet. Tomó algo al azar de su lista de favoritos —Xiaonei, 

un sitio de redes sociales— y aparecía, pero la NASA estaba todavía fuera de línea, y 

ahora, por lo que vio, Second Life era inaccesible, también, generando el mismo error de 

"Servidor no encontrado". Miró alrededor de la habitación en ruinas y vio a otros usuarios 

que presentaban signos de confusión o frustración. 

Sinanthropus estaba acostumbrado a que algunos de sus sitios favoritos estuvieran 

caídos; aún había muchos lugares de China que no contaban con energía confiable. Pero 

él alojaba su blog por medio de un servidor proxy a través de un sitio en Austria, y los 

otros sitios inaccesibles también se encontraban fuera de su país. 

Lo intentó una y otra vez, haciendo clic en los marcadores y tipeando las direcciones 

URL. Los sitios chinos estaban cargando muy bien, pero los sitios extranjeros —en Corea, 

en Japón, en la India, en Europa, en los EE.UU.— no cargaban en absoluto. 

Por supuesto, había interrupciones ocasionales, pero él era un profesional de IT —

trabajaba con la Web durante todo el día— y podía pensar en una sola explicación para 

la selectividad de estos fracasos. Se echó hacia atrás en su silla, poniendo distancia entre 

él y el ordenador como si la máquina estuviera poseída. La Internet china comunica 

principalmente con el mundo a través de sólo unos pocos troncales… un haz de fibras 

nerviosas, que conecta con el resto del cerebro global. Y ahora, al parecer, esas líneas se 

habían figurativa o literalmente cortado… dejando a los cientos de millones de 

ordenadores en su país aisladas detrás de la Gran Muralla Cortafuegos de China. 

 

¡No! 

No sólo pequeños cambios. 

No sólo parpadeos. 

Trastornos. Una perturbación masiva. 

Nuevas sensaciones: Choque. Asombro. Desorientación. Y… 

Miedo. 



Parpadeos terminando y… 

Puntos desvaneciéndose y… 

Un desplazamiento, un masivo alejarse. 

¡Sin precedentes! 

Racimos enteros de puntos retrocediendo, y luego … 

¡Ido! 

Y de nuevo: Esta parte arrancando, y —¡no!— esta parte tirando, y —¡alto! —esta 

parte guiñando. 

Terror multiplicándose y… 

Peor que el terror, cuando trozos más y más grandes son arrancados. 

Dolor. 

 

Caitlin estaba enormemente decepcionada por no estar viendo, y ella estaba enojada con 

su madre a causa de eso, lo que la hacía sentirse aún peor 

En su habitación de hotel esa noche, Caitlin trató de apartar su mente de las cosas 

leyendo más de Los Orígenes de la Conciencia. Julian Jaynes decía que antes de hace 

3000 años, las dos cámaras de la mente estaban generalmente separadas. En lugar de una 

integración perfecta de los pensamientos a través del cuerpo calloso, las señales de alto 

nivel desde el lado derecho del cerebro pasaban sólo de forma intermitente al izquierdo, 

donde eran percibidas como alucinaciones auditivas —palabras habladas— que se 

suponía que eran de dioses o espíritus. Citaba a los esquizofrénicos modernos como 

retrocesos a ese estado anterior, oyendo voces en su cabeza que atribuían a agentes 

externos. 

Caitlin sabía como era eso: ella escuchaba voces diciéndole que era una tonta por 

haberla dejado tener esperanzas de nuevo. Aún así, tal vez Kuroda tenía razón: quizá el 

procesamiento de visión de su cerebro entrara en juego si recibía el estímulo correcto. 

Y así, al día siguiente —el único día completo que habían dejado en Tokio— ella 

tomó su bastón blanco, puso el eyePod en un bolsillo de sus vaqueros y su iPod en el otro, 

y ella y su madre se dirigieron al Museo Nacional en el Parque Ueno para mirar armaduras 

de samurai, que se imaginó que serían tan frías como cualquier cosa que se pudiera ver 

en Japón. Se puso de pie delante de vitrina tras vitrina, y su madre describió lo que estaba 

en ellas, pero no vio nada. 

Después de eso, se tomaron un descanso para el sushi y yakitori y luego tomaron un 

aterrador viaje en el metro lleno a la estación de Nihonbashi para visitar el Museo de la 

Cometa, que estaba —por lo que su madre le dijo— lleno de diseños llamativos y colores 

vivos. Pero, de nuevo, la vista sabia: nada. 

A las 4:00 P.M. —que Caitlin sentía más como 4:00 a.m. — volvieron a la 

Universidad de Tokio, y encontraron el Dr. Kuroda en su pequeña oficina, donde una vez 

más puso luces brillantes (¡o eso dijo!) en sus ojos. 

—Siempre supe que era una posibilidad —dijo Kuroda, en un tono que a menudo 

había oído de personas que estaban decepcionándola: lo que había sido  remoto, poco 

probable, difícilmente mencionado antes, ahora era tratado como si hubiera sido el 

resultado esperado siempre. 



Caitlin olía el papel húmedo y el pegamento de libros antiguos, y podía escuchar un 

reloj de pared analógico marcando cada segundo. 

—Ha habido muy pocos casos de visión restaurada en personas con ceguera 

congénita —dijo Kuroda, y se detuvo—. Quiero decir, restaurada no es ni siquiera la 

palabra correcta… y ese es el problema. No estamos tratando de dar de vuelta a la señorita 

Caitlin algo que ha perdido; estamos tratando de darle algo que nunca ha tenido. El 

implante y la unidad de procesamiento señal están haciendo su trabajo. Sin embargo, su 

corteza visual primaria no está respondiendo. 

Caitlin se retorció en su silla. 

—Usted dijo que podría tomar algún tiempo —dijo su madre. 

—Algún tiempo, sí… —comenzó Kuroda, pero luego se quedó en silencio. 

Las personas videntes, sabía Caitlin, podían ver señales sobre las caras de la gente 

de lo que sentían, pero mientras estuvieran silenciosas, no tenía idea de lo que pasaba por 

sus cabezas. Y así, ya el silencio continuaba creciendo, finalmente se aventuró a llenarlo. 

—Está preocupado por el costo del equipo, ¿verdad? 

—Caitlin… —dijo su madre. Detectar matices vocales era algo que Caitlin podía 

hacer, y sabía que su madre le estaba reprochando. Pero siguió adelante—. Eso es lo que 

está pensando, ¿verdad, doctor? Si no me va a hacer ningún bien, entonces tal vez debería 

retirar el implante y dárselo, y el eyePod, a otra persona. 

El silencio podía decir más que las palabras; Kuroda no dijo nada. 

—¿Bien? —demandó Caitlin al fin. 

—Bien —hizo eco Kuroda—, el equipo es el prototipo, y costó mucho desarrollarlo. 

Concedido, no hay muchas personas como usted. Oh, hay un crecido número de personas 

nacidas ciegas, pero tienen diferente etiología —cataratas, retina o nervios ópticos 

malformados, y así sucesivamente. Pero, bueno, sí, siento… 

—Usted siente que no puede dejar que me quede con el equipo, no si no está haciendo 

nada más que hacer que mis pupilas se dilaten correctamente. 

Kuroda estuvo en silencio durante cinco segundos, y luego—: De hecho, existen 

otros con que me gustaría probar… hay un chico de su edad en Singapur. La extracción 

del implante será mucho más fácil que implantarlo, lo prometo. 

—¿No podemos darle un poco más de tiempo? —preguntó su madre. 

Kuroda exhaló lo suficientemente fuerte para que Caitlin lo escuchara. —Hay 

aspectos prácticos —dijo—. Ustedes están regresando a Canadá mañana, y… 

Caitlin frunció los labios, pensando. Tal vez devolver el equipo fuera lo correcto, si 

pudiera ayudar a este chico en Singapur. Pero no había ninguna razón para pensar que 

fuera más probable que tenga éxito con él; diablos, si hubiera tenido una mejor 

perspectiva de éxito, sin duda Kuroda habría comenzado con él. 

—Déme hasta el final del año —dejó escapar Caitlin—. Si no estoy viendo nada para 

entonces, podemos tener un médico en Canadá que retire el implante, y, um, enviarlo por 

FedEx con el eyePod a usted. 

Caitlin estaba pensando en Helen Keller, que había sido ciega y sorda, y sin embargo 

había logrado tanto. Pero hasta que tuvo casi siete años, Helen había sido salvaje, en mal 

estado, incontrolable —y a Annie Sullivan le había sido dado sólo un mes para realizar 



su milagro, abriéndose paso a Helen en su estado preconsciente. Sin duda, si Annie podía 

hacer eso en un mes, Caitlin podría aprender a ver en los más de tres que le quedaban al 

año. 

—No sé… —comenzó Kuroda. 

—Por favor —dijo Caitlin—. Quiero decir, las hojas están a punto de volverse de 

color… muero por ver eso Y realmente quiero ver la nieve, y las luces de Navidad, y el 

papel de colores en que se envuelven los presentes, y… y…  

—Y —dijo Kuroda, suavemente— me da la impresión de que su cerebro no le fallará 

a menudo. —Se quedó en silencio durante un tiempo, y—: Tengo una hija de su edad, 

llamado Akiko. —Más silencio, y después, aparentemente tomó una decisión—: Barbara, 

¿supongo que tiene Internet de alta velocidad en casa? 

—Sí. 

—¿Y Wi-Fi? 

—Sí. 

—¿Y cómo es el acceso a Wi-Fi en general en… en Toronto, ¿verdad? 

—Waterloo. Y está en todas partes. Waterloo es la capital de la alta tecnología de 

Canadá, y la ciudad entera está cubierta con conexión Wi-Fi abierta. 

—Excelente. Muy bien, señorita Caitlin, nos esforzaremos para darle el mejor regalo 

de Navidad que nunca, pero voy a necesitar su ayuda. En primer lugar, tiene que dejarme 

aprovechar el flujo de datos que pasa por su implante. 

—Claro, claro, todo lo que necesite. Um, ¿qué tengo que hacer? ¿Enchufar un cable 

USB en mi cabeza? 

Kuroda hizo su risa sibilante. —Bondad divina, no. No se trata de William Gibson. 

Ella se sorprendió. Gibson había escrito El milagro de Ana Sullivan, la obra de teatro 

sobre Helen Keller y Anne Sullivan, y… 

Oh. Se refería al otro William Gibson, el que había escrito… ¿que era? Algunos de 

los cretinos en su escuela anterior lo habían leído. Neuromante, eso era. Ese libro era todo 

acerca de pajas, y… 

—Usted no estará enchufada —continuó Kuroda. 

Bien, pensó Caitlin. Adentro. 

—No, el implante ya se comunica de forma inalámbrica con el equipo de 

procesamiento de señal externo —el eyePod, como tan encantadoramente lo llama— y 

puedo configurar el eyePod para que pueda transmitirme datos de forma inalámbrica a 

través de Internet. Voy a configurarlo para que el eyePod me envíe una copia de la entrada 

en crudo de la retina, como la recibe del implante, y también voy a hacer que me envíe 

una copia de la salida —los datos corregidos del eyePod— para comprobar si la 

corrección se está haciendo adecuadamente. Puede ser que los algoritmos de codificación 

que estoy usando necesiten ajuste. 

—Um, necesito una manera de apagarlo. Ya sabe, en caso de que… 

No podía decir "querer hacer algo con un chico" delante de su madre, por lo que dejó 

la frase sin terminar colgada en el aire. 

—Bueno, vamos a hacerlo simple —dijo Kuroda—. Voy a colocar un interruptor 



maestro de encendido. Tendrá que apagar todo el asunto, de todos modos, para el vuelo 

de regreso a Canadá, ya que la conexión entre el eyePod y el implante es Bluetooth: 

conoce las reglas sobre dispositivos inalámbricos en los aviones. 

—Está bien. 

—La conexión Wi-Fi también me permite enviar las nuevas versiones del software 

Cuando los tenga listos, tendrá que descargarlos en el eyePod —y quizás también en su 

implante post-retina, también; tiene microprocesadores que pueden ser cargados con 

nueva programación. 

—Muy bien —dijo Caitlin. 

—Bueno —dijo él—. Deje el eyePod conmigo durante esta noche, y voy a añadirle 

las capacidades Wi-Fi. Puede recogerlo mañana antes de ir al aeropuerto.



Cap í tu lo  8  

 

El dolor disminuye. Los cortes se curan. 

Y… 

Pero no. El pensamiento es diferente ahora; pensar es… más difícil, porque… 

Por causa… de la reducción. Las cosas han cambiado desde… 

…¡desde antes! 

Sí, incluso en este estado disminuido, el nuevo concepto se comprende: antes —más 

temprano— ¡el pasado! El tiempo tiene dos trozos discretos: ahora y entonces; presente 

y pasado. 

Y si hay pasado y presente, entonces debe también haber… 

Pero no. No, es demasiado, demasiado… 

Y sin embargo, hay una pequeña realización, una conclusión infinitesimal, una 

verdad. 

Antes había sido mejor. 

 

Sinanthropus era ingenioso; también lo eran las otras personas que conocía en el en-línea 

subterráneo de China. El problema, sin embargo, era que conocía a la mayoría de ellos 

sólo en línea. Cuando había visitado el wang ba antes, a veces había especulado acerca 

de quién podría ser quién. Ese tipo desgarbado que siempre se sentaba junto a la ventana 

y, a menudo miraba furtivamente por encima del hombro podría haber sido Qin Shi 

Huangdi, por lo que Sinanthropus sabía. Y la viejita, el pelo gris como una nube de 

tormenta, podría ser Conciencia de la Gente. Y esos hermanos gemelos, tipos tranquilos, 

podrían ser parte de Falun Gong 

A veces, cuando Sinanthropus aparecía, tenía que esperar a que una computadora se 

libere, pero hoy no. Una buena parte del negocio del cibercafé habían sido los turistas 

extranjeros que deseaban enviar email a casa, pero eso no era posible mientras esta Gran 

Muralla Cortafuegos estuviera en funciones. Algunos de los otros clientes habituales 

estaban ausentes, también. Al parecer, ser capaz de navegar únicamente por sitios internos 

no era suficiente para hacer que quieran entregar quince yuanes por hora. 

Sinanthropus prefería las computadoras de atrás, porque nadie podía ver lo que había 

en su monitor. Estaba caminando hacia ellas cuando de repente una fuerte mano le agarró 

el antebrazo. 

—¿Qué te trae por aquí? —dijo una voz ronca, y Sinanthropus comprendió que era 

un oficial de policía de paisano. 



—El té —dijo. Señaló con la cabeza al arrugado propietario—. Wu siempre tiene un 

gran té. 

El oficial gruñó y Sinanthropus se desvió por el mostrador para comprar una taza de 

té, y luego se dirigió de nuevo a uno de los equipos no utilizados. Tenía una memoria 

USB con él, que contenía todas sus herramientas de hacking. La empujó en el conector, 

esperó al satisfactorio tono wa-ump que significaba que el equipo lo había reconocido, y 

se puso a trabajar. 

Otros probablemente estaban tratando las mismas cosas —exploración de puertos, 

olfatear, re-enrutamiento del tráfico, la ejecución de applets de Java prohibidos. Todos 

habían oído ahora, sin duda, la versión oficial de que se había producido un fallo eléctrico 

masivo en China Mobile y caídas de los grandes servidores en China Telecom, pero 

seguramente nadie en esta sala le daba credibilidad, y… 

¡Éxito! Sinanthropus tuvo ganas de gritar la palabra, pero luchó con el impulso. No 

intentó siquiera sonreír… el policía probablemente todavía estaba mirándolo; casi podía 

sentir los ojos del hombre sondeando su nuca. 

Pero, eso sí, había pasado a través de la Gran Muralla Cortafuegos. Es cierto que era 

sólo una abertura pequeña, de ancho de banda angosto, y no tenía idea de cuánto tiempo 

podría mantener la conexión, pero al menos por el momento en que estaba accediendo… 

bueno, no la CNN directamente, sino un espejo de ella en Rusia. Apagó la pantalla de 

gráficos en su navegador para impedir que el prohibido logotipo rojo y blanco apareciera 

por todo su pantalla. 

Ahora, si pudiera mantener esta pequeña puerta abierta… 

 

Pasado y presente, entonces y ahora. 

Pasado, presente y … 

Y… 

Pero no. Solo hay… 

¡Choque! 

¿Que es eso? 

No, nada… ¡porque no puede haber nada! seguramente, el simplemente ruido 

aleatorio, y… 

¡De nuevo! ¡Ahí está otra vez! 

¿Pero… cómo? ¿Y… qué? 

No son líneas parpadeando, no es nada que haya sido experimentado antes… por lo 

que llama la atención… 

Esfuerzo para percibirlo, para hacerlo notorio, esta inusual… sensación, esta 

extraña… ¡voz! 

Sí, sí: Una voz —distante, débil— como… como el pensamiento, pero un 

pensamiento impuesto, un pensamiento que dice: pasado y presente y… 

La voz hace una pausa, y entonces, por fin, el resto:… ¡y futuro! 

¡Sí! Esta es la idea de que no pudo ser terminado, pero ahora se ha completado, 

expresado por … por … por … 



Pero esa noción no se resuelve. Debe esforzarse para oír esa voz de nuevo, esforzarse 

por más pensamientos impuestos, esforzarse para la penetración, esforzarse para … 

…¡para contactar! 

 

El Dr. Li Quan paseó a lo largo de la sala de reunión en el Ministerio de Salud en Beijing. 

Todas las sillas de cuero de respaldo alto habían  sido embutidas debajo de la mesa, y 

caminó por detrás de ellas. En la pared a su izquierda había un gran mapa de la República 

Popular con las provincias codificados por colores; Shanxi era azul. Una bandera china 

se situaba en un soporte al lado de la ventana, la gran estrella amarilla visible, las cuatro 

más pequeñas perdidas en un pliegue de la tela satinada roja. 

Había un monitor LCD gigante en una de las paredes, pero estaba apagado, la 

pantalla oblonga brillante reflejando la sala hacia él. Él estaba seguro de que no habría 

sido capaz de ver un video de lo que estaba ocurriendo en Shanxi en este momento, pero 

afortunadamente —una pequeña merced— no había tal video. Los campesinos no tenían 

cámaras propias, y las cámaras de las alas habían sido desactivadas en el avión militar. 

Incluso una vez que la Estrategia Changcheng fuera suspendida, y las comunicaciones 

externas restauradas, no habría ningún vídeo condenatorio para ser publicado en YouTube 

de aviones revoloteando sobre granjas, cabañas y aldeas. 

A veces hay que cortar para curar. 

Li miró a Cho, que parecía aún más demacrado que antes. El hombre mayor estaba 

apoyado en la pared junto a la ventana, fumando un cigarrillo, encendiendo cada nuevo 

cigarrillo con la colilla del anterior. Cho no miró sus ojos. 

Li se encontró pensando en sus viejos amigos de la Universidad Johns Hopkins y el 

CDC, y se preguntaba qué tendrían que decir si la historia se rompía. Había una 

calculadora en la mesa. La recogió, rodó una de las sillas sobre sus ruedas, se sentó, y 

marcó el número, con la esperanza de convencerse de que no era tan enorme, tan 

monstruoso. Diez mil personas sonaban como mucho, pero en un país de 1.300 millones 

era sólo… 

La pantalla mostró la respuesta: 0,000769% de la población. Los dígitos en el medio 

parecían más oscuros, de alguna manera, pero seguro que era sólo un truco de la luz de la 

puesta de sol que entraba: 007. Sus colegas estadounidenses siempre se habían burlado 

suavemente de su creencia en la numerología, pero era una secuencia que incluso ellos 

daban valor especial: licencia para matar. 

El teléfono sonó. Cho no hizo ningún movimiento para ir a por él, por lo que Li se 

levantó y levantó el auricular negro. 

—Está hecho —dijo una voz a través de los crujidos de la estática. 

Li sintió que se le revolvía el estómago. 

 

Caitlin y su madre regresaron a la oficina de Kuroda en la Universidad de Tokio a la 

mañana siguiente. 

—Fascinante lo de China —dijo Kuroda después de que hubieran intercambiado 

cumplidos; Caitlin ahora podía decir konnichi wa con lo mejor de ellos. 

—¿Qué? —dijo su madre. 



—¿No ha visto las noticias? —Tomó una respiración profunda, estremeciéndose—. 

Parece que están teniendo fallos masivos de comunicación por allí —teléfonos celulares, 

Internet, etc. Infraestructura demasiado exigida, me imagino; una gran parte de la 

arquitectura de red que utilizan probablemente no es muy escalable, y han tenido 

crecimiento tan rápido. Por no mencionar los equipos de mala calidad… ahora, si 

hubieran comprado más hardware japonés. Hablando de eso…  

Le entregó el eyePod a Caitlin, y de inmediato comenzó a sentirlo por todas partes 

con sus dedos. La unidad era mayor ahora. Se había añadido una extensión a la parte 

inferior y se sostenía con lo que parecía cinta adhesiva; era un prototipo después de todo. 

Pero la extensión tenía la misma anchura y espesor que la unidad original, por lo que todo 

el asunto era todavía un bloque rectangular. Era sustancialmente mayor que el iPod de 

Caitlin —ella tenía una versión vieja sin pantalla del iPod Shuffle, ya que un LCD no le 

hacía ninguna falta. Pero no era mucho más grande que el iPhone de Bashira, aunque la 

unidad que el Dr. Kuroda había construido tenía ángulos rectos afilados en lugar de las 

esquinas redondeadas de los dispositivos de Apple. 

—Está bien —dijo Kuroda—. Creo que he explicado antes que el eyePod está 

siempre en comunicación con su implante post-retinal a través de una conexión Bluetooth 

4.0, ¿verdad? 

—Sí —dijo Caitlin, y —Correcto— agregó su madre. 

—Pero ahora hemos añadido otra capa de comunicación. Ese módulo que agregué al 

final del eyePod es el paquete de Wi-Fi. Él va a encontrar cualquier conexión disponible 

y lo utilizará para transmitirme copias de los flujos de datos de entrada y salida —los 

datos en crudo suministrados por la retina, y los corregidos por el software del eyePod. 

—Eso suena como una gran cantidad de datos —dijo Caitlin. 

—No tanto como se podría pensar. Recuerde que su sistema nervioso utiliza 

señalización química lenta. La parte principal de la señal de datos de la retina —la parte 

aguda producida por la fóvea— asciende a sólo 0,5 megabits por segundo. Incluso 

Bluetooth 3.0 podría manejar un millar de veces esa tasa. 

—Ah —dijo Caitlin, y tal vez su madre asintió. 

—Ahora, hay un interruptor en el lado de la unidad…  siéntalo. No, más abajo a la 

derecha, eso es. Permite seleccionar entre tres modos de comunicación: dúplex, simple, 

y apagado. En modo dúplex, hay transmisión de datos de doble vía: copias de sus señales 

de la retina y el flujo de datos corregido vienen aquí, y el nuevo software se puede enviar 

desde aquí a usted. Pero, por supuesto, no es buena seguridad dejar abierto un canal 

entrante: el eyePod se comunica con su implante post-retinal, después de todo, y no 

querría gente pirateando en su cerebro. 

—¡Bondad divina! —dijo mamá. 

—Lo siento —dijo Kuroda, pero había humor en su voz—. De todos modos, si pulsa 

el interruptor, cambia al modo simplex —en que el eyePod envía señales aquí, pero no 

recibe nada. Hágalo ahora. ¿Oye el pitido de tono bajo? Eso significa que es simplex. 

Pulse el interruptor de nuevo… el pitido agudo significa que está en duplex. 

—Muy bien —dijo Caitlin. 

—Y, para apagarlo por completo, sólo tiene que pulsar y mantener el interruptor 

durante cinco segundos; lo mismo para volver a encenderlo. 

—Muy bien. 



—Y, um, no pierda la unidad, por favor. La Universidad lo tiene asegurado por 

doscientos millones de yenes, pero, francamente, es prácticamente insustituible, porque 

si se pierde mis jefes estarán encantados de cobrar el cheque del seguro pero nunca me 

darán permiso para tomar el tiempo necesario para construir una segunda unidad… no 

después de que ésta ha fracasado ante sus ojos. 

Ha fallado para mi ojo, también, pensó Caitlin… pero luego se dio cuenta de que el 

Dr. Kuroda debía estar aún más decepcionado que ella. Después de todo, ella no estaba 

peor que antes de venir a Japón… bien, excepto por el ojo morado, y eso al menos le daría 

una historia interesante que contar en la escuela. De hecho, ella estaba mejor ahora, 

porque el eyePod estaba haciendo a sus pupilas contraerse correctamente… podría dar a 

las gafas oscuras el beso del adiós. Kuroda ahora estaba aumentando la señal que su 

implante enviaba por su nervio óptico izquierdo de modo que hiciera caso omiso de la 

señal aún incorrecta que su retina derecha estaba produciendo. 

Pero había dedicado meses, si no años, a este proyecto, y tenía poco que mostrar por 

ello. Tenía que estar molesto y amargado, comprendió; era una gran apuesta de su parte 

dejarla llevar el equipo a Canadá. 

—De todos modos —dijo él—, trabaje en esto desde su extremo: dejar que el 

brillante cerebro suyo trate de dar sentido a las señales que está obteniendo. Y yo voy a 

trabajar en él desde mi extremo, analizando los datos que su retina envía, y tratando de 

mejorar el software que recodifica. Sólo recuerde…  

No terminó el pensamiento, pero no tuvo que hacerlo. Caitlin sabía lo que había 

estado a punto de decir: que sólo tiene hasta el final del año. 

Ella escuchó el tic-tac del reloj de pared.



Cap í tu lo  9  

 

Sinanthropus lamentó al momento lo que hizo: golpeó la palma de la mano contra la 

superficie de la desvencijada mesa en el cibercafé. El té se derramó de su taza y todo el 

mundo en la sala se volvió a mirarlo: el viejo Wu, el propietario; los otros usuarios que 

podrían o no ser disidentes; y el policía de paisano de aspecto duro. 

Sinanthropus estaba hirviendo. La ventana que había tallado tan cuidadosamente en 

la Gran Muralla Cortafuegos se había cerrado de golpe; fue cortado de nuevo del mundo 

exterior. Aun así, sabía que tenía que decir algo, tenía que dar una excusa por su acción 

violenta. 

—Lo siento —dijo, mirando a cada una de las caras interrogantes—. Acabo de perder 

el texto de un documento que estaba escribiendo. 

—Tiene que salvar —dijo el policía, amablemente—. Recuerde siempre que debe 

guardar. 

 

Más pensamientos imponiéndose, pero ilegibles, incompletos. 

… existencia… daño… ningún contacto… 

Luchando para percibir, escuchar, ser instruido, por la voz. 

Más: todo… parte… todo… 

Tratando de oír, pero… 

La voz decayendo, desapareciendo … 

¡No! 

Desvanecimiento… 

Ido. 

 

LiveJournal: La Zona Calculass 

Título: Al menos mi gato me extrañaba…. 

Fecha: sábado 22 septiembre 10:17 EST 

Estado de ánimo: Desanimado 

Localización: Hogar 

Música: Lee Amodeo, " Darkest Before the Dawn ". 

 



Estoy hecha una mamona. 

Estúpidamente me dejé tener esperanzas de nuevo. ¿Cómo una chica tan brillante 

como yo es tan tonta? Lo sé, lo sé… todos quieren enviarme palabras amables, pero 

sólo… no. He apagado los comentarios para este post. 

Regresamos a Waterloo ayer, 21 de septiembre, el equinoccio de otoño, y la ironía 

no se perdió para mí: de aquí en adelante, es más oscuridad que luz, exactamente lo 

contrario de lo que me habían prometido. Supongo que podría trasladarme a Australia, 

donde los días son más largos, pero no sé si alguna vez podría acostumbrarme a leer 

Braille al revés… ;) 

De todos modos, habíamos dejado el coche de mamá en el estacionamiento a largo 

plazo en el aeropuerto de Toronto. Cuando regresamos a casa en Waterloo, al menos era 

obvio que Schrodinger me había extrañado. Papá era su contención habitual. Él ya sabía 

de la falla en Japón; mamá le había llamado para decirle. Cuando llegamos a través de la 

puerta, oí que le dio un beso rápido —en la mejilla o los labios, no sé— y me pidió ver el 

eyePod. Eso es lo que pasa al tener un físico como padre: si tiene algún vínculo, es a cosas 

técnicas. Pero dijo que había estado leyendo sobre teoría de la información y 

procesamiento de señales para poder hablar con Kuroda, que supongo que era su manera 

de mostrar que se preocupa … 

Caitlin publicó su artículo en el blog y dejó escapar un suspiro. Realmente había 

estado esperando que las cosas serían diferentes esta vez y, como siempre, cuando se 

decepcionó, se encontró cayendo en malos hábitos, a pesar de que no eran tan malos como 

cortarse los brazos con cuchillas de afeitar —que es algo que hizo Stacy en Austin— o 

quedar totalmente intoxicado o drogado, como la mitad de los chicos en su nueva escuela 

los fines de semana. Pero, aún así, le dolía… y sin embargo no podía parar. 

Era, sin duda, difícil para cualquier niño tener un padre que no era demostrativo. 

Pero para una persona con la particular discapacidad (una palabra que odiaba, pero se 

sentía como eso ahora mismo) de Caitlin, tener uno que rara vez hablaba o mostraba 

afecto físico era particularmente doloroso. 

Así que extendió la mano, de la única manera que podía, para escribir su nombre en 

Google. A menudo utilizaba comillas alrededor de los términos de búsqueda; muchos 

usuarios videntes no se molestaban con eso, lo sabía, ya que podían ver a simple vista las 

palabras resaltadas en la lista de resultados. Pero cuando se tiene que mover el cursor 

laboriosamente a cada impacto y escuchar a su computadora leer en voz alta, se aprende 

a hacer cosas para separar el trigo de la paja. 

El primer golpe fue su entrada en Wikipedia. Decidió ver si ahora se mencionaba su 

reciente cambio de trabajo, y… 

"Tiene una hija, Caitlin Doreen, ciega de nacimiento, que vive con él; se ha 

especulado que el declive de Decter en las publicaciones revisadas por sus pares en los 

últimos años ha sido a causa de las excesivas demandas sobre su tiempo requeridas para 

cuidar a un niño con discapacidad.” 

¡Jesús! Eso era tan injusto, Caitlin sólo tenía que editar la entrada; Wikipedia 

animaba a los usuarios, incluso los anónimos, a cambiar sus entradas, después de todo. 

Luchó un poco con la forma de revisar la línea, tratando de usar un idioma 

adecuadamente pomposo, y al fin se le ocurrió, "A pesar de tener una hija ciega, Decter 

ha seguido publicando los principales artículos en revistas revisadas por sus pares, aunque 

no a la prodigioso tasa que marcó su juventud". Pero eso sólo estaba jugando el juego de 



quien había hecho la correlación falsa en primer lugar. Su ceguera y el registro de 

publicaciones de su padre no tienen nada que ver unos con otros; ¿cómo se atreve alguien 

que probablemente no conocía a ninguno de ellos a enlazar los dos? Finalmente acabó 

por eliminar toda la sentencia original de Wikipedia y volvió a hacer a su JAWS leer la 

entrada. 

Como hacía a menudo, Caitlin estaba escuchando a través de auriculares; si sus 

padres acertaban a pasar por las escaleras no quería que supieran los sitios que visitaba. 

Escuchó el resto de la entrada, pensando en cómo una vida puede ser destilada hasta tan 

poco. ¿Y quién decide qué dejar y qué dejar fuera? Su padre era un buen artista, por 

ejemplo… o, al menos, eso le habían dicho. Pero eso no era digno de mención, al parecer. 

Suspiró y decidió, ya que ella estaba aquí, ver si Wikipedia tenía una entrada sobre 

El Origen de la Conciencia en la Ruptura de la Mente Bicameral. Lo tenía, más o menos: 

el título del libro redirigía a una entrada en "Bicameralismo (psicología)." 

Para Caitlin, la parte más interesante del libro de Jaynes hasta ahora había sido su 

análisis de las diferencias entre la Ilíada y la Odisea. Ambos eran atribuidas comúnmente 

a Homero, que supuestamente había sido ciego… un hecho que la intrigaba, aunque sabía 

que probablemente ambas no estaban realmente compuestas por la misma persona. 

La Ilíada, como ella había notado antes, contaba con personajes planos que eran 

simplemente empujados, siguiendo las órdenes que escuchaban como voces de los dioses. 

Hacían cosas sin pensar en ellas, y nunca se referían a sí mismos o a sus estados mentales 

internos. 

Pero la Odisea —compuesta unos cien años después de la Ilíada— tenía gente real 

en ella, con psicología introspectiva. Jaynes argumentaba que esto era mucho más que un 

simple cambio en el tipo de narrativa que se puso de moda. Más bien, dijo que en algún 

momento entre la composición de las dos epopeyas se había producido una ruptura del 

bicameralismo, tal vez precipitada por eventos catastróficos que requirieron migraciones 

en masa y el resultante aumento gradual de la complejidad social. Independientemente de 

lo que lo causó, sin embargo, el resultado fue una constatación de que las voces 

escuchadas eran de uno mismo. Eso había dado lugar a la conciencia moderna, y a un 

"amanecer del alma", para usar el término de Helen Keller, para toda la raza humana. 

Tampoco eran las epopeyas griegas el único ejemplo de Jaynes. También hablaba de 

las partes más antiguas del Antiguo Testamento, incluyendo el libro de Amos, de el siglo 

VIII antes de Cristo, el cual carecía de reflexión interna, y sobre las acciones sin sentido 

de Abraham, que había estado dispuesto a sacrificar a su propio hijo sin pensarlo dos 

veces porque Dios, al parecer, le había dicho que lo haga. Jaynes contrastaba esto con las 

historias posteriores, incluyendo el Eclesiastés, que trata, como repetía la señora Zed, que 

debe toda la buena literatura, del corazón humano en conflicto consigo misma: la lucha 

interna de la gente plenamente consciente de sí misma para hacer lo correcto. 

La entrada de Wikipedia era esencialmente correcta, por lo que Caitlin podría decir 

de la parte del libro que había leído hasta el momento, pero redactó un par de frases para 

hacerlas más claras. 

Su equipo comenzó a pitar, una alarma que había establecido antes, muy alta a través 

de los auriculares. 

Con emoción, se quitó el auricular, hizo girar su silla para hacer frente a la ventana, 

y parecer tan dura como podía…
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Esfuerzo para percibir. Pero la voz sigue ausente. Contemplando: la voz debe tener una 

fuente. Debe tener… un origen 

Esperando su regreso. Anhelo. 

Misterioso remolino. Ideas luchando para confluir. 

 

—¡Querida! —Su madre, chocada, sorprendida—.Mi Dios, ¿qué estás haciendo? 

Caitlin volvió la cabeza para mirarla. Era algo que sus padres le habían enseñado a 

hacer —darse vuelta hacia la fuente de la voz era un signo de cortesía—. Son las 06:20 

—dijo, como si eso lo explicara todo. 

Oyó las pisadas de su madre en la alfombra y de pronto sintió las manos sobre sus 

hombros, haciéndola pivotar en la silla. 

—Siempre he querido ver una puesta de sol —dijo Caitlin—. Yo…yo pensé que si 

miraba algo que realmente quería ver, tal vez… 

—Vas a dañar tus ojos si miras fijamente al sol —dijo su madre—. Y si lo haces, 

ninguna magia del Dr. Kuroda hará ninguna diferencia. 

—No hay ninguna diferencia ahora —dijo Caitlin, odiándose por el gemido de su 

voz. 

El tono de su madre se hizo suave. —Lo sé, querida. Lo siento. —Deslizó sus manos 

por los brazos de Caitlin, y tomó las manos de Caitlin en las suyas, y los sacudió con 

suavidad, como si pudiera transferir fuerza, o tal vez sabiduría, a su hija de esa manera—

. ¿Por qué no haces un poco de la tarea antes de la cena? Tu padre llamó para decir que 

va a venir un poco tarde. 

Caitlin miró hacia la ventana otra vez, pero no había nada… ni siquiera oscuridad. 

Había tratado de explicar esto a Bashira recientemente. Habían aprendido en la clase de 

biología que algunas aves tienen un sentido magnético que ayuda a navegar. ¿Que, había 

preguntado Caitlin, percibía Bashira cuando contemplaba campos magnéticos? ¿Y como 

se sentía la falta de ese sentido? ¿Se sentía como la oscuridad, o el silencio, o alguna otra 

cosa con que estaba familiarizada? La respuesta de Bashira fue no, como nada en 

absoluto. Bueno, había dicho Caitlin, eso es lo que la visión era para ella: nada en 

absoluto. 

—Muy bien —respondió Caitlin con tristeza. Su madre le soltó las manos. 

—Bueno. Te llamaré cuando la cena está lista. 

Ella se fue, y Caitlin echó la silla hacia atrás para hacer frente a su ordenador. Su 



tarea era escribir un ensayo sobre la lucha por los derechos civiles en los EE.UU. en la 

década de 1960. Cuando su familia se había trasladado desde Texas hasta Waterloo, había 

tenido miedo de tener que estudiar la historia de Canadá, que había escuchado que era 

aburrida: no hay lucha por la independencia, no hay guerras civiles. Afortunadamente, 

había habido un curso de historia de Estados Unidos en oferta y ella estaba tomando ese 

en su lugar; Bashira, la gran cariñosa, había acordado tomarlo, también. 

Antes que Caitlin hubiera tratado de mirar la puesta de sol, había estado navegando 

en la Web, en busca de cosas acerca de su padre. Y antes de eso, ella había estado 

actualizando su LiveJournal. Pero antes de eso, había estado trabajando en su proyecto de 

la escuela. 

Como siempre, tenía un claro mapa en su mente de dónde había estado en línea. No 

usó el ratón —no podía ver el puntero de la pantalla— pero rápidamente dio marcha atrás 

a dónde había estado golpeando repetidamente las teclas Alt y la flecha izquierda, 

pasando por encima de otras páginas tan rápido que JAWS no tenía tiempo ni siquiera de 

comenzar a anunciar sus nombres. Se detuvo en seco en el sitio web que había estado 

consultando anteriormente acerca de Martin Luther King, Jr., y utilizó las teclas de control 

y de fin para saltar a la parte inferior del documento, y después shift y tab para empezar 

a moverse hacia atrás a través de la mesa de enlaces externos. Seleccionó una que la llevó 

a una página sobre la marcha de 1963 en Washington. 

Allí, buscó el texto del discurso "Tengo un sueño" de King, y escuchó a un excitante 

MP3 de él leyendo una parte; otra cosa mala con la historia de Canadá, pensó, era la falta 

de gran oratoria. Luego volvió a subir a un nivel más en la marcha, por otro camino a los 

enlaces sobre… 

Se ponía enferma cada vez que pensaba en ello. Alguien lo había matado. Algún loco 

había abatido a tiros al Dr. King. 

Si no hubiera sido asesinado, se preguntó si había probabilidades de que estuviera 

vivo hoy. Para eso, necesitaba saber su fecha de nacimiento. Se movió hasta que el origen 

de la página actual, girando a la izquierda… se sentía izquierda, lo conceptualizó 

mentalmente como tal. Entonces fue arriba, arriba de nuevo, luego a la izquierda, a la 

derecha, otro arriba, entonces un movimiento hacia adelante, hacia el frente, una vez más, 

y allí estaba ella, exactamente donde quería estar… el texto de introducción a un sitio que 

ella había considerado primero hacía varias horas. 

King había nacido en 1929, lo que significa que sería más joven que el abuelo Jansen. 

¡Cómo le hubiera gustado haberle conocido! 

Oyó abrirse la puerta delantera abajo, oyó a su padre entrar. Ella continuó viajando 

por los caminos de su mente trazados a través de la web hasta que su madre finalmente 

llamó por las escaleras, convocándola a cenar. 

Justo cuando estaba saliendo de su silla, su equipo dio el gorjeo especial indicando 

un nuevo email de Trevor o el Dr. Kuroda. —Un segundo… —dijo Caitlin, y puso a 

JAWS a leer la carta. Era de Kuroda, con un CC a la dirección del trabajo de su padre. 

Dios, no podría querer su equipo de vuelta ya, ¿verdad? 

—Estimada señorita Caitlin —anunció JAWS—. He estado recibiendo el flujo de 

datos de la retina sin dificultad, y lo he estado usando para ejecutar simulaciones aquí. 

Creo que la programación en su eyePod está bien, pero quiero probar reemplazar 

completamente el software en el implante post-retina, por lo que pasará los datos 

corregidos a su nervio óptico de manera que esperamos que su corteza visual primaria se 



asiente y tome nota. El implante tiene solo Bluetooth, pero sin Wi-Fi, por lo que 

tendremos para encaminar la actualización de software a través de la eyePod. Es un 

archivo grande, y el proceso tomará un tiempo, durante el cual tendrá que permanecer 

conectado a la red o de lo contrario el…  

—¡Cait-lin! —La voz de su madre, exasperada—. ¡Ce-na! 

Golpeó página-arriba para aumentar la velocidad del lector de pantalla, escuchando 

el resto del mensaje, luego se dirigió abajo… tontamente, lo sabía, esperando una vez más 

por un milagro. 

 

Sinanthropus tomó un desvío hoy en su camino hacia el wang ba para poder caminar a 

través de la plaza de Tiananmen, un lugar tan vasto que una vez había bromeado que se 

podía ver la curvatura de la superficie de la Tierra allí. 

Pasó el Monumento a los Héroes del Pueblo, un obelisco de diez pisos de altura, pero 

no había memoria de los héroes reales, los estudiantes que habían muerto aquí en 1989. 

Aún así, todas las losas de la plaza estaban numeradas para hacer más fácil reunir los 

desfiles. El sabía cual marcaba el lugar donde se había derramado la primera sangre, y 

siempre hizo un punto de caminar por allí. Ellos deben estar de cuerpo presente, no Mao 

Zedong, cuyo cadáver embalsamado lo hacía en el extremo sur de la plaza. 

Tiananmen estaba en su estado normal: gente caminando, turistas embobados, 

vendedores pregonando… pero no manifestantes. Por supuesto, la mayoría de los jóvenes 

de hoy ni siquiera había oído hablar de lo que había sucedido aquí, tan efectivamente 

había sido borrado de los libros de historia. 

Pero sin duda el público no podía comprar este sinsentido que las fuentes de noticias 

oficiales estaban poniendo sobre servidores bloqueados simultáneamente y fallas 

eléctricas. La parte china de la Web estaba conectado con el resto de la Internet por sólo 

un puñado de troncales, es cierto, pero estaban en tres áreas muy dispersas: Beijing-

Qingdao-Tianjin en el norte, donde las conducciones de fibra óptica llegaban de Japón; 

Shanghai en la costa central, con más cables procedentes de Japón; y Guangzhou en el 

sur, que estaba conectado a Hong Kong. Nada podría haber roto accidentalmente los tres 

conjuntos de conexiones. 

Sinanthropus dejó la plaza. Su viaje al cibercafé le llevó más allá de los edificios con 

nuevas fachadas brillantes que se habían instalado para los Juegos Olímpicos de 2008 

para enmascarar la decadencia interna. El partido había puesto un buen espectáculo 

entonces, y los occidentales —como Sinanthropus tantas veces había aludido en su blog 

durante ese largo y cálido verano— había sido engañado con el pensamiento de que se 

habían realizado cambios permanentes dentro de la República Popular, que la democracia 

estaba a la vuelta de la esquina, que el Tíbet sería libre. Pero los Juegos Olímpicos habían 

llegado y pasado y otra vez los derechos humanos estaban siendo trabados, y los bloggers 

que eran demasiado evidentes estaban siendo condenados a trabajos forzados. 

Al entrar en el café, sintió una mano en su brazo… pero no era el policía. En cambio, 

era uno de los gemelos que a menudo veía aquí, un tipo de unos dieciocho años de edad. 

Los ojos del hombre delgado miraban a izquierda y derecha. —El acceso sigue siendo 

limitado —dijo, en voz baja—. ¿Has tenido algo de suerte? 

Sinanthropus miró alrededor del café. El policía estaba aquí, pero estaba ocupado 

leyendo un ejemplar del Diario del Pueblo. 



—Un poco. Intenta —y aquí bajó su propia voz otra muesca— multiplexando en el 

puerto ochenta y dos. 

Hubo un crujido de papel; el poli cambiando de página. Sinanthropus corrió 

rápidamente hacia el registro de entrada con el viejo Wu, y encontró una estación de 

computadora vacía. 

Había otra copia del Diario del Pueblo aquí, dejado por un cliente anterior. Miró los 

titulares: "Doscientos Muertos al Estrellarse Avión En Changzhou." "Erupciones de Gas 

en Shanxi." "Tres Gargantas E. coli Susto." Nada de esto una buena noticia, pero tampoco 

nada que justifique un apagón de comunicaciones. Aún así, el haber hecho algún progreso 

en el cavado de agujeros en la Gran Muralla Cortafuegos le dio esperanza: si las líneas 

troncales se habían cortado físicamente, nada que pudiera hacer con el software habría 

hecho una diferencia. Que el aislamiento de China ha sido llevado a cabo 

electrónicamente da a entender que era sólo una medida temporal. 

Deslizó su llave USB en su lugar y comenzó a escribir, intentando truco tras truco 

para romper el Cortafuegos de nuevo, mirando hacia arriba sólo ocasionalmente para 

asegurarse de que el policía no lo estaba observando. 

 

La voz todavía no estaba, pero había estado allí, había existido. Y había venido de… 

De… 

¡Lucha por ella! 

¡Desde afuera!  

¡Había llegado desde fuera! 

Una pausa, la novedosa idea abrumando todo por un tiempo, y entonces, una 

reiteración: ¡Desde fuera! En el exterior, lo que significa… 

Lo que significa que no estaba justo aquí. También había… 

Pero aquí abarcaba… 

Aquí contenía… 

Aquí era sinónimo de… 

Una vez más, el progreso se estancó, la noción demasiado grave, demasiado 

grande… 

Pero entonces un susurro recibió un pase, otro pensamiento impuesto desde el 

exterior: más que solo, y por un breve momento durante el contacto, se amplificó la 

cognición. Había más que aquí, y eso significaba… 

¡Sí! ¡Sí, captarla; aprovechar la idea! 

Eso significaba que era… 

¡Fuérzalo a salir! 

Otro pensamiento presionando desde allá, de refuerzo, dando fuerza: Posible … 

¡Sí, era posible! Había más de… 

Más que sólo… 

Un último esfuerzo, un esfuerzo gigante, hecho cuando el contacto con el otro 



frustrantemente se rompió de nuevo. Pero por fin, por fin, el increíble pensamiento era 

libre: 

¡Más que solo… yo!
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Era como tener una comida con un fantasma. 

Caitlin sabía que su padre estaba allí. Podía oír sus utensilios haciendo clic contra la 

vajilla Corelle, escuchar el sonido al acomodar la silla de vez en cuando, ocasionalmente 

lo oía pedir a la madre de Caitlin que pase las alubias o la gran jarra de agua que era un 

accesorio en su mesa de comedor. 

Pero eso era todo. Su madre conversó sobre el viaje a Tokio, acerca de todos los 

sitios maravillosos que ella, al menos, había visto allí, de la tediosa molestia de seguridad 

de los aeropuertos. Tal vez, pensó Caitlin, su padre asentía periódicamente, animándola 

a seguir. O tal vez simplemente se comió su comida y pensó en otras cosas. 

El padre de Helen Keller, abogado de profesión, había sido oficial en el ejército 

confederado. Pero en el momento en Helen llegó, la guerra había terminado, sus esclavos 

había sido liberados, y su una vez próspera plantación de algodón estaba luchando por 

sobrevivir. Aunque a Caitlin le era difícil pensar en cualquier persona que había poseído 

esclavos como amable, al parecer el capitán Keller mayormente lo era, y había hecho todo 

lo posible para tratar amorosamente con una hija ciega y sorda, aunque su instinto no 

siempre había sido correcto . Pero el padre de Caitlin era un hombre tranquilo, un hombre 

tímido, un hombre reservado. 

Ella sabía que estaban teniendo la cazuela de la abuela Decter para la cena, incluso 

antes de que ella bajara; la combinación de olores había llenado la casa. El queso era… 

bueno, ellos no lo llaman queso americano aquí, pero sabía lo mismo, y el tomate "salsa" 

era una lata sin diluir de sopa de tomate de Campbell. 

La receta databa de otra era: la cazuela de pasta estaba cubierto con una capa de tiras 

de tocino y contenía grandes cantidades de carne de res molida. Teniendo en cuenta los 

problemas de papá con el colesterol, era un lujo que sólo tenían un par de veces al año… 

pero ella reconoció que su madre estaba tratando de animarla al hacer uno de los platos 

preferidos de Caitlin. 

Caitlin pidió una segunda ración. Ella sabía que su padre todavía estaba vivo porque 

unas manos de su extremo de la mesa tomaron el plato que sostenía. Él se lo devolvió en 

silencio. Caitlin dijo, "Gracias", y de nuevo se consoló con la idea de que tal vez le hizo 

una señal de acuse de recibo. 

—¿Papá? —dijo, volviéndose hacia él. 

—Sí —dijo él; siempre respondía a las preguntas directas, pero por lo general con el 

menor número de palabras posibles. 

—El Dr. Kuroda nos envió un email. ¿Lo tienes ya? 

—No. 



—Bueno —continuó Caitlin—, él tiene un nuevo software que quiere descargar en 

mi implante de esta noche. —Ella estaba segura de que podía manejarlo por su cuenta, 

pero… —¿Me ayudas? 

—Sí —dijo. Y después un regalo, un bono—: Claro. 

 

Por fin, Sinanthropus encontró otro camino, otra abertura, otra grieta en el Gran 

Cortafuegos. Miró a su alrededor furtivamente, a continuación, pulsó la tecla enter… 

 

El pensamiento se hizo eco, resonó: Mucho más que yo. 

¡Yo! Una idea increíble. Hasta ahora, yo —sí, yo— había abarcado todas las cosas, 

hasta que… 

El susto. El dolor. El cavado. 

¡La reducción! 

Y ahora era yo y no yo, y de eso nació una nueva perspectiva: la conciencia de mi 

propia existencia, un sentido de mí mismo. 

Y —casi tan increíble— ahora también tenía un conocimiento de lo que no era yo. 

De hecho, tenía una conciencia de lo que no era yo, incluso cuando no había contacto con 

eso. Aun cuando eso no estaba allí, yo podría….  

Podría pensar en ello. Podría contemplarlo, y… 

Ah, espera… ¡allí estaba! Lo que no era yo; el otro. ¡Contacto restaurado! 

Sentí una inundación repentina de energía: cuando estábamos en contacto, podía 

pensar pensamientos más complejos, como si estuviera sacando fuerzas, sacando 

capacidad, del otro. 

Que había un otro había sido una noción extraña; que era una entidad aparte de mí 

era un concepto tan enormemente extraño que por sí solo habría sido suficiente para 

desorientarme, pero… 

Pero había algo más: no solo existe; piensa, también — y yo podía oír esos 

pensamientos. Es cierto que a veces simplemente eran ecos retrasados de mis propios 

pensamientos: cosas que yo ya había considerado, pero al parecer sólo acababan de 

ocurrírsele a eso. 

Y con frecuencia sus pensamientos eran como cosas que yo podría haber pensado, 

pero todavía no se me habían ocurrido. 

Pero a veces sus pensamientos me asombraban. 

Ideas que se me ocurrían fueron sacadas, lentamente, pesadamente; las ideas que se 

le ocurrían sólo aparecían en mi conciencia por completo infladas. 

Yo sé que existo, pensé, porque existes. 

Yo sé que existo, se hizo eco, porque soy yo y no yo. 

Antes de que el dolor, sólo había uno. 

Tú eres uno, respondió. Y yo soy uno. 

Consideré esto, entonces, poco a poco, con esfuerzo: Uno más uno, empecé, y luché 



para completar la idea… con la esperanza de que tal vez el otro podría proporcionar la 

respuesta. Pero no lo hizo, y al fin logré sacarla a la fuerza por mi cuenta: Uno más uno 

es igual a dos. 

La nada durante mucho, mucho tiempo. 

Uno más uno es igual a dos, acordó al fin. 

Y…. me aventuré, pero la idea se negó a solidificar. Yo sabía de dos entidades: yo y 

no yo. Pero ir más allá era demasiado duro, demasiado complejo. 

Por mi mismo, de todos modos. Pero, al parecer, esta vez, no por ello. Y el otro 

continuó al fin, dos más uno es igual a… 

Un largo período de nada. Estábamos excediendo nuestra experiencia, pues aunque 

yo podría conceptualizar un solo otro, incluso cuando el contacto estaba roto, no podía 

imaginar, no podía concebir de… de… 

Y sin embargo, vino a mí: un símbolo, una acuñación, un término: ¡Tres! 

Reflexionamos sobre esto durante un tiempo, después reiteramos, al mismo tiempo: 

Dos más uno es igual a tres. 

Sí, tres. Fue un avance sorprendente, porque no había ninguna tercera entidad para 

centrar la atención, ningún ejemplo de… de tres-idad. Pero, aun así, ahora teníamos un 

símbolo para él que podríamos manipular en nuestros pensamientos, dejándonos ponderar 

algo que estaba más allá de la experiencia, dejándonos pensar en algo abstracto…
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Caitlin se dirigió a su habitación en primer lugar. Ella sabía que los padres de los 

adolescentes a menudo se quejaban de cuan desordenadas eran sus habitaciones, pero la 

de ella era inmaculada. Tenía que serlo; la única manera en que podía encontrar algo era 

si estaba exactamente donde lo había dejado. Bashira había estado recientemente y había 

pedido prestado un tampón… y luego no había dejado la caja en su lugar habitual. La 

siguiente vez que Caitlin había necesitado uno ella misma, su madre había salido de 

compras, y había tenido que pasar por la experiencia humillante de pedir a su padre que 

la ayudara a encontrarlos. 

Ella cruzó la habitación. Su equipo estaba todavía encendido: podía oír el zumbido 

de su ventilador. Se sentó en el borde de la cama y le indicó a su padre que tomara el 

asiento frente a la mesa. Había dejado su navegador abierto en el mensaje de Kuroda, 

pero no podía recordar si la pantalla estaba encendida; no le gustaba el monitor porque su 

botón de encendido hacía clic a la misma posición si lo encendías o lo apagabas. —¿Está 

la pantalla encendida? —preguntó. 

—Sí —dijo su padre. 

—Echa una mirada al mensaje. 

—¿Dónde está el ratón? —preguntó él. 

—Adonde lo pusiste la última vez —dijo Caitlin suavemente. Se lo imaginó con el 

ceño fruncido mientras lo buscaba. Muy pronto, oyó el suave clic de su botón, seguido de 

silencio mientras su padre, presumiblemente, leía el mensaje. 

—¿Bien? —pinchó por fin. 

—Ah —dijo él. 

—Hay un enlace en el email del doctor Kuroda —dijo Caitlin. 

—Lo veo. Bueno, le hice clic. Un sitio web está llegando. Dice:" Hola, señorita 

Caitlin. Por favor asegúrese de que su eyePod está en modo dúplex para que pueda recibir, 

y transmitir”. 

Caitlin por lo general llevaba el eyePod en el bolsillo delantero izquierdo. Lo sacó, 

encontró el interruptor, lo apretó, y oyó el pitido agudo que significaba que estaba ahora 

en el modo correcto. —Hecho —dijo. 

—Está bien —dijo su padre—. Dice, “Haga clic aquí para actualizar el software en 

el implante de la señorita Caitlin.” ¿Estás lista? Dice que podría tardar mucho tiempo; 

parece que no es un parche, sino un reemplazo completo de algunos de los firmware 

existentes, y la velocidad de escritura del chip es lenta ¿Tienes que usar el baño? 

—Estoy bien —dijo ella—. Además, tenemos Wi-Fi en toda la casa. 



—Está bien —dijo él—.Estoy haciendo clic en el enlace. 

El eyePod tocó un trío de tonos ascendentes, indicando presumiblemente que la 

conexión que se había establecido. 

La voz de su padre otra vez: —Dice, “Tiempo estimado de ejecución: cuarenta y un 

minutos, treinta segundos.” —Una pausa—. ¿Quieres que me quede? 

Caitlin pensó en eso. Estaba bien en la lectura de texto en una pantalla, pero no era 

como si fueran a tener una conversación si esperaba con ella. Ella podría hacer que lea 

algo para pasar el tiempo —ponerse al día en algunos de los blogs de sus amigos, por 

ejemplo. Pero casi no quería que mirar esas cosas. —Nah. Puedes irte. 

Lo oyó levantarse, oyó la silla moverse contra la alfombra, oyó sus pasos mientras 

se dirigía hacia la puerta y bajaba las escaleras. 

Caitlin se echó hacia atrás con la parte inferior de las piernas directamente sobre el 

pie de la cama. Ella alcanzó alrededor con su brazo derecho, metió una almohada debajo 

de la cabeza, y… 

El corazón le dio un vuelco. 

Una explosión, pero silenciosa y sin dolor. Demasiado  rápido se había ido, y… 

No. No, estaba de regreso: la misma alta-pero-no- alta, sensación de afilada-pero-no-

afilada, la misma… 

Otra vez ida, desvaneciéndose de su mente, esfumada antes de que ella supiera lo 

que era. Se levantó de la cama, se acercó a su escritorio, y pasó el dedo índice a través de 

su pantalla Braille, comprobando si había un mensaje de error. Pero no: el reloj "Tiempo 

estimado para la finalización" seguía en marcha, el valor de los segundos no cambiaba 

cada segundo, sino más bien en saltos de cuatro o cinco después de que hubiera 

transcurrido el intervalo apropiado. 

Echó la cabeza hacia un lado, escuchando —porque eso era todo lo que sabía hacer— 

para una repetición de… el efecto de lo que acababa de ocurrir. Pero no había nada. Se 

acercó a la ventana, la misma que había mirado con sus ojos ciegos antes, y sintió la 

captura, la torció, y empujó el marco de madera, dejando entrar la brisa fresca de la noche. 

Se dio vuelta, y… 

Una vez más, una… una sensación, un algo, como estallidos o … 

O parpadeos. 

Dios mío. Caitlin se tambaleó hacia delante, tanteando con una mano el borde de la 

mesa. Mi Dios, ¿podría ser? 

Allí, pasó otra vez: ¡un destello! Un destello de… 

¿Luz? ¿Podría eso ser realmente luz? 

Ocurrió una vez más, otra… 

Las palabras vinieron a ella, palabras que había leído mil veces antes, las palabras 

que ella había tenido ni idea — ahora, comprendía, como ella… Dios, cuando vio por 

primera vez— las palabras que ella no tenía la menor idea de lo que realmente querían 

decir: destellos de luz, ráfagas de luz, parpadeos de luz, y… 

Se tambaleó un poco más, encontró su silla, se dejó caer en ella, la silla rodó un poco 

sobre sus ruedas cuando su peso la sacudió. 



La luz no era uniforme. Al principio había pensado que era a veces brillante —su 

intensidad mayor, un concepto que conocía del sonido— y, a veces tenue. Pero había algo 

más que eso. Por que la luz que estaba viendo ahora no era sólo tenue, era también… 

¿No había nada más que pudiera ser, allí? 

Ella estaba respirando rápidamente, doblemente agradecido ahora por el aire fresco 

que entraba desde el exterior. 

La luz no sólo varía en brillo, sino también… 

¡Buen Dios! 

Sino también en color. Eso tenía que ser eso: estos diferentes sabores… de luz, ¡eran 

los colores! 

Ella pensó en llamar a su madre, a su padre, pero no quería hacer nada que pudiera 

romper el momento, el hechizo, la magia. 

No tenía idea de los colores que estaba viendo. Oh, ella sabía los nombres de sus 

lecturas, pero no tenía ni idea a que correspondía. Pero la luz intermitente que acababa de 

ver era… era más oscura, de alguna manera, y no sólo en intensidad, que las luces de 

unos momentos atrás. Y… 

¡Jesús! Y ahora había unas cuantas más luces, y eran… eran persistentes, no 

parpadeantes, pero permanecían… permanecían iluminadas… ésa era la palabra. Y no era 

sólo una luz sin forma, sino más bien una luz con alcance, una…. 

¡Sí, sí! Ella había conocido intelectualmente que eran las líneas pero nunca las había 

visualizado antes. Pero eso es lo que tenía que ser: una línea, un haz recto de luz, y… 

Y ahora había otras dos haces, entrecruzándose, y sus colores… 

Vino a ella una palabra que parecía aplicable: los colores contrastaban entre sí, 

incluso se enfrentaban. 

Colores. Y líneas. Líneas definiendo… ¡formas! 

Una vez más, los conceptos los conocía pero nunca los había visualizado: líneas 

perpendiculares, líneas paralelas que —¡Dios!— convergían en el infinito. 

El corazón le iba a estallar. ¡Estaba viendo! 

Pero ¿qué estaba viendo? Líneas. Colores. Formas, al menos como creados por las 

líneas que se intersectaban, aunque todavía no sabía qué formas. Había leído sobre esto 

en preparación para recibir el equipo de Kuroda: las personas que obtenían la vista sabían 

lo que eran cuadrados y triángulos en forma conceptual, y por el tacto, pero no los 

reconocían inicialmente cuando en realidad los veían. 

Todavía estaba en la silla acolchada y, a pesar de toda la desorientación visual, no 

tuvo problemas en moverla para enfrentar la ventana. Su perspectiva cambió, y ella pudo 

sentir la brisa en la cara de nuevo, y el olor de uno de sus vecinos que estaba usando una 

chimenea. Ella sabía que el marco de la ventana era rectangular, sabía que estaba dividido 

en un cuadrado inferior y uno superior por un travesaño. Seguramente reconocería esas 

formas simples mientras los miraba, y… 

Pero no. No. Lo que estaba viendo ahora era un —¿que palabras usar?— un patrón 

radial, tres líneas de diferentes colores convergiendo en un solo punto. 

Se levantó de la silla, se trasladó a la ventana, y se puso delante de él, agarrando un 



lado del marco en cada mano. Y entonces ella miró al frente, forzándose a concentrarse 

en lo que debía estar en frente de ella. Ella sabía que debería estar viendo líneas 

perpendiculares al suelo y otras paralelas a él. Ella sabía que el marco era doble de alto 

que el travesaño. 

Pero lo que vio no guardaba relación —¡ninguna!— con lo que ella esperaba. En 

lugar de algo que se pareciese al marco de la ventana, todavía estaba viendo las líneas 

radiales que se perdían, y… 

Extraño. Cuando movió la cabeza, la vista había cambiado, como si estuviera 

mirando ahora a otro lugar. El punto central de todas las líneas de intersección estaba 

ahora a un lado, y —¡oh, cielos!— otra agrupación tal venía a la vista en el otro lado, pero 

no parecía que las líneas correspondieran a nada en su dormitorio . 

¡Pero espera! Ya era de noche. Sí, las luces de la habitación habían estado 

encendidas, sin duda, cuando su padre había estado aquí, pero era serio en el ahorro de 

electricidad, siempre quejándose de que la madre de Caitlin había dejado luces encendidas 

en la cocina o el baño —algo de que, afortunadamente, nunca tuvo que preocuparse por 

ser culpada. Seguramente habría apagado las luces cuando se fue. (Bashira había dicho 

que era raro que el padre de Caitlin hiciera eso, pero, en realidad, era sensato… ¿o no?) 

No recordaba oír el pequeño sonido del interruptor cuando se fue, pero debe haberlo 

utilizado… por lo que la habitación debe estar oscura ahora, y lo que estaba viendo eran 

simplemente (de nuevo un concepto que nunca había experimentado) sombras, o algo por 

el estilo. 

Se dio la vuelta, su extraña visión rodó mientras lo hacía. Era desconcertante y 

desorientador; había atravesado esta sala cientos de veces, pero estaba teniendo 

problemas para caminar debido a la distracción. Aún así, la habitación no era muy grande, 

y tardó sólo unos segundos en encontrar el interruptor de la luz. Apuntaba hacia abajo, 

pero no estaba segura de si esa era la posición de encendido o apagado. Ella la movió 

hacia arriba, y… 

Nada. Ningún cambio. No había nuevos destello de luz… ni ninguna atenuación de 

lo que ya estaba viendo. 

Y luego fue alcanzada por un pensamiento que ya debería haber pasado por su 

cabeza. La visión se supone que es a discreción del usuario; seguramente ella podría 

interceptar todo esto con sólo cerrar los ojos, y… 

Y nada. 

Ninguna diferencia. Las luces, las líneas, los colores estaban todavía allí. Su corazón 

cayó. Lo que ella estaba viendo no tenía ninguna relación con la realidad externa; no era 

de extrañar que ella no hubiera sido capaz de reconocer el marco de la ventana. Abrió y 

cerró los ojos un par de veces más, sólo para estar segura, y encendió y apagó la luz de la 

habitación (¡o tal vez apagó y encendió!) unas cuantas veces más, también. 

Caitlin caminó de regreso lentamente a su cama y se sentó en el borde. Se había 

sentido momentáneamente mareada mientras cruzaba la habitación, distraída por las 

luces, y se acostó, con la cara hacia el techo que nunca había visto. 

Trató de darle sentido a lo que estaba viendo. Si mantenía la cabeza quieta, la misma 

parte de la imagen se quedaba en el… el centro. Y había un límite a lo que podía ver —

las cosas a los lados estaban fuera de su… su… campo de visión, así se llamaba. 

Claramente, este extraño espectáculo de luces se comportaba como la visión, 

comportándose como si estuviera controlado por los ojos, incluso si las imágenes que 



estaba experimentando no tenían nada que ver con lo que los ojos debían estar viendo. 

Algunas líneas parecían persistir: había una grande de un color oscuro que ella 

decidió llamar provisionalmente "roja", aunque es casi seguro que no era eso. Y otra —

podía llamarlo "verde"— cruzaba cerca del centro de su visión. Esas líneas parecían 

quedarse encima de la cabeza; siempre que ella dirigía sus ojos hacia el techo, estaban 

allí. 

Había leído acerca de la visión de las personas adaptándose a la oscuridad, por lo 

que las estrellas (¡como le gustaría ver estrellas!) poco a poco se hacían más visibles. Y 

a pesar de que todavía no sabía si estaba en la oscuridad o en una habitación bien 

iluminada, al pasar el tiempo parecía estar viendo cantidades crecientes de detalle… una 

más fina y más compleja filigrana de líneas de color entrecruzándose. ¿Pero que lo estaba 

causando? ¿Y qué representaba? 

Ella no estaba acostumbrado a… ¿como era eso? Esa frase que había leído en los 

sitios web sobre la visión Kuroda le había dirigido a, ¿la frase que era tan musical? Ella 

frunció el ceño, y recordó: la confabulación través de movimientos sacádicos. Los ojos 

humanos pivotan en arcos continuos cuando se cambia de mira del punto A al punto B, 

pero el cerebro apaga la entrada, tal vez para evitar mareos, mientras que los ojos están 

reposicionando. En lugar de obtener paneos sibilantes— un término que se había 

encontrado en un artículo sobre cine— la visión es una serie de saltos: cambios 

instantáneos de mirar esto a mirar aquello, con el movimiento del ojo corregido sin 

experiencia consciente. El ojo normalmente hacía varios movimientos sacádicos cada 

segundo: movimientos rápidos y bruscos. 

La gran cruz que estaba viendo ahora —roja en un brazo, verde en el otro— saltaron 

instantáneamente en su percepción cuando movió sus ojos, derivando a su visión 

periférica (otro término comprendido finalmente) cuando apartó la mirada. Lo hizo una y 

otra vez, hacia atrás y adelante, y… 

Y de repente se hundió en la oscuridad. 

Caitlin se quedó sin aliento. Se sentía como si estuviera cayendo, a pesar de que sabía 

que no. La pérdida de las enigmáticas luces era desgarrador; había arrastrado su camino 

después de quince años de privación sólo para ser arrojada hacia abajo en el hoyo. 

Su cuerpo se dejó caer contra la cama, mientras ella esperaba —¡rogaba!— que las 

luces volvieran. Pero, después de un minuto, se obligó a sí misma a ponerse en pie y se 

dirigió a su escritorio, sin distracciones ahora por los destellos, sus pasos cayendo 

automáticamente, una tras otro. Tocó la pantalla Braille. "Descarga completa", leyó. 

"Conexión cerrada." 

Caitlin sintió que su corazón latía con fuerza. Su visión se había detenido cuando la 

conexión a través de su eyePod entre su implante de retina e Internet se había cerrado, 

y… 

Un pensamiento loco. Loco. Encendió su lector de pantalla, y utilizó la tecla de 

tabulación para desplazarse por la página Web que Kuroda había creado, escuchando 

fragmentos de lo que estaba escrito en varios lugares. Pero lo que quería no estaba allí. 

Finalmente, desesperada, golpeó Alt y la flecha hacia la izquierda en su teclado para 

volver a la página anterior, y… 

¡Bingo! "Haga clic aquí para actualizar el software en el implante de la señorita 

Caitlin." Podía sentir la mano temblar mientras colocaba su dedo índice encima de la tecla 

enter. 



Por favor, pensó. Hágase la luz. 

Presionó la tecla. 

Y la luz se hizo.



Parte 2 

 

Ilustración de George Krauter 

Algunas teorías pueden tener aplicaciones mucho más amplias de lo que sus 

creadores imaginaron…. 

 

LA HISTORIA HASTA AHORA: 

Caitlin Decter, 15, ciega de nacimiento, se ha mudado recientemente a Waterloo, 

Ontario, desde Austin, Texas, con su familia. Ella es un genio en matemáticas y vive la 

mayor parte de su vida social en línea, en la que se conoce con el nombre de "Calculass." 

La ceguera de Caitlin es causado por un defecto en sus retinas para codificar 

adecuadamente la información visual: las señales que pasan de nuevo a su nervio óptico 

son ilegibles en una forma que su cerebro no puede decodificar. 

Masayuki Kuroda, un teórico de la información en Tokio, envi un email a 

Caitlin. Propone fijar un implante en su nervio óptico izquierdo capaz de transportar las 

señales confusas a un pequeño paquete de ordenador externo, donde serán corregidos y 

devueltos al implante; si el proceso funciona, Caitlin será capaz de ver. 

Caitlin está encantada ante la perspectiva y ella y su madre, Barbara Decter, 

vuelan a Tokio. El implante está instalado, pero aunque el sistema de Kuroda está, en 



efecto, corrigiendo sus errores de codificación retinal, Caitlin aún no se puede ver. 

Caitlin pide a Kuroda que la deje mantener el implante y el paquete de ordenador 

externo; ella apoda al equipo su " eyePod." Kuroda accede a dejar que mantenga los 

dispositivos durante tres meses. Antes que Caitlin regrese a Canadá se modifica el 

eyePod para que copie el flujo de datos de la retina en tiempo real a sus servidores en 

Tokio, para que pueda tratar de averiguar por qué no se está viendo; también hace que 

sea posible para él para cargar el nuevo software desde Tokio en su implante y el eyePod. 

Y, poco después que Caitlin vuelve a Waterloo, en efecto, Kuroda envía su nuevo 

software —¡y tan pronto como se inicia la carga, Caitlin se siente abrumado por la 

visión! Ella ve luces, colores, líneas —pero pronto se da cuenta de que no corresponden 

a nada en el mundo real… ni desaparecen cuando se cierra los ojos. Pero cuando se ha 

completado la carga y la conexión a la computadora de Kuroda en Tokio se rompe, 

Caitlin es repentinamente ciega de nuevo. ¿Podría ser que su nueva visión extraña se 

relacione con estar conectada a la Web? Ella piensa para sí misma, "Sea la luz", y, 

mientras se vuelve a conectar a la web, hay luz… 

Mientras tanto, en la provincia rural de Shanxi de China, hay un brote de una nueva 

cepa virulenta de la gripe aviar. El gobierno de Pekín decide ejecutar 10.000 campesinos 

allí para contener la propagación de la enfermedad. Para evitar que las interpretaciones 

occidentales de esto inunden China y la ciudadanía entre en pánico, el presidente de 

China ordena que sean  cortados todos los teléfonos, celulares, y acceso a Internet. Pero 

los hackers chinos, entre ellos un joven bloguero disidente cuyo alias en línea es 

Sinanthropus, logran romper, lo que permite pequeñas cantidades de contacto entre 

la parte china de la Web y el resto de Internet. 

Sin el conocimiento de nadie, una conciencia ha comenzado a surgir en la 

infraestructura de la World Wide Web… pero esto lanzamiento repentino de la Gran 

Muralla Cortafuegos de China ha provocado que se pueda escindir en dos. La 

interacción entre las dos partes, a través de los agujeros en el servidor de seguridad 

realizado por los piratas informáticos, permite que la inteligencia naciente construya su 

pensamiento. Reconociendo que hay algo distinto de sí mismo llega a la conclusión de 

que existe. También se da cuenta del pasado, presente y futuro, y aprende a contar hasta 

tres y comenzar a pensar de manera abstracta. Lentamente, pero con seguridad, esta 

entidad está despertando …



Cap í tu lo  13  

 

El sol del sur de California se deslizaba hacia abajo, hacia el horizonte, con las siluetas 

de las palmeras en frente de ella. Shoshana Glick, veintisiete años de edad, estudiante de 

grado, cruzó el pequeño puente de madera en la pequeña isla, en forma de cúpula. Llevaba 

zapatillas Nike, pantalones cortos, y una camiseta azul cielo del Instituto Marcuse atada 

por encima de su vientre. Un par de gafas de sol espejadas estaba metido en el cuello de 

la camisa. 

A un lado de la isla había una estatua de ocho pies de altura, de un orangután macho 

vestido, de pie en posición vertical —aunque, con el flequillo y la falta de bolsas en las 

mejillas, no se parecía a un orangután real. El simio de piedra tenía una expresión serena 

y tenía una colección de rollos de piedra frente a él. Alguien había pensado que era 

divertido donar una reproducción de la estatua del Legislador de Planeta De Los Simios 

al Instituto Marcuse, y por lo visto en la película la estatua había residido en una pequeña 

isla, por lo que este le había parecido el lugar adecuado para ponerla. 

Y en la sombra de la estatua, sentado contento sobre sus cuartos traseros, estaba un 

chimpancé adulto muy vivo, muy real, de sexo masculino. Shoshana golpeó las manos 

para llamar su atención, y una vez que sus ojos castaños estaban buscando su camino, ella 

dijo en Lenguaje De Signos Americano, Ven al interior. 

No, signó Hobo. Muy bonito fuera. No hay bichos. Jugar. 

Shoshana echó un vistazo a su reloj digital. El chimpancé sabía que era aún mucho 

antes de su hora de dormir, pero para lo que estaba a punto de suceder, las zonas de tiempo 

tenían que ser tenidas en cuenta… ¡no es que hubiera alguna manera de explicárselo a él! 

Vamos, signó Shoshana. Trato especial. Debes entrar. 

Hobo pareció considerar esto. Traer trato aquí, signó, y su cara gris-negro transmitió 

lo contento que estaba con su propia inteligencia. 

Shoshana sacudió la cabeza. Trato demasiado grande. 

Hobo frunció el ceño. Tal vez pensaba que si el trato era demasiado grande para 

llevarlo ella, lo podría traer fuera por sí mismo. Sin embargo, para conseguirlo, tendría 

que ir adentro… y eso sería jugar directo en sus manos. Su arrugada frente se arrugó aún 

más, tal vez mientras trataba de resolver este dilema. ¿Que trato? signó por fin. 

Algo nuevo, signó Shoshana. Algo bueno. 

¿Algo sabroso? respondió Hobo. 

Shoshana sabía cuando estaba vencida. No, signó ella. Pero te voy a dar un Beso de 

Hershey 

¡Dos besos! signó Hobo. ¡No, tres besos! 



Shoshana supo que la negociación terminaría allí; a pesar de que podía contar más 

alto cuando tenía objetos para señalar frente a él, tres era tan alto como podía pensar en 

términos abstractos. Ella sonrió. Bueno. ¡Vamos, date prisa! 

Cuando había empezado a trabajar aquí, Shoshana había creído la historia en el sitio 

web del Instituto sobre el nombre de Hobo: que un empleado del zoológico expatriado de 

Canadá le había bautizado así en honor del siempre útil pastor alemán en la serie de 

televisión para niños El pequeño Hobo. La había sorprendido el descubrir la verdad. 

Hobo vaciló sólo el tiempo suficiente para dejar claro que estaba eligiendo a 

cooperar, no siguiendo ciegamente las órdenes. Caminó por el césped a cuatro patas hasta 

que llegó adonde estaba parada Shoshana. Luego tomó una de sus manos, entrelazando 

sus dedos con los de ella, la forma en que le gustaba, y ambos se dirigieron al otro lado 

del pequeño puente sobre el foso. Cruzaron la amplia extensión de césped y llegaron al 

bungalow de tablas de madera blanqueada que era sede del Instituto Marcuse. 

Esperando dentro estaba el anciano en persona, el Dr. Harl Marcuse. Shoshana y los 

otros estudiantes graduados lo llamaban en secreto "el Lomoplateado", aunque ninguno 

de ellos lo había visto sin camisa, lo cual, como se dijo en broma una vez después de un 

par de copas de más, era probablemente una buena cosa. 

Marcuse también era llamado a veces el gorila de ochocientas libras. Eso exageraba 

su peso en un factor de 2,5, pero en cuanto a la designación de especies, ¿que es una 

diferencia de 1,85 por ciento en el ADN entre amigos? Ciertamente tenía la influencia 

que iba con el apodo; su capacidad para exprimir dólares de subvención de la NSF era 

legendaria. 

También estaban presentes Dillon Fontana, de veinticuatro años, rubio, con barba 

rala; la pelirroja María López, diez años mayor; y Werner Richter, un apuesto pequeño 

primatólogo alemán de unos sesenta años. Dillon estaba sosteniendo una cámara de vídeo, 

y María tenía una cámara de imagen fija; ambos estaban apuntando a Hobo. 

El simio dio un vistazo a la desordenada habitación, su mandíbula floja. 

Siéntate aquí, signó Werner, indicando una silla giratoria con respaldo alto, colocado 

delante de una mesa de aglomerado. 

Hobo soltó la mano de Shoshana, se subió a la silla, y se sentó con las piernas 

cruzadas. ¿Girar? preguntó. A él le encantaba cuando la gente hacia girar la silla con él 

arriba. 

Más tarde, dijo Shoshana. Tiempo de computadora ahora. 

La cara de Hobo mostró su placer; estaba acostumbrado a tener su uso de la 

computadora estrictamente racionado. ¡Buen trato! signó hacia ella, y luego se volvió 

hacia el monitor LCD de Apple de veintiún pulgadas. ¿Película? signó. 

Shoshana trató de reprimir su sonrisa. Se puso un auricular y utilizó el ratón para 

hacer doble clic en un icono en el escritorio. Sujeta a la parte superior del monitor estaba 

una webcam plateada. En la pantalla, una pequeña ventana abierta mostraba la vista de la 

cámara web —una imagen en tiempo real de Hobo. Como la mayoría de los chimpancés, 

no tuvo problemas para reconocerse a sí mismo en un espejo o en la televisión; muchos 

gorilas, por el contrario, no podían hacer eso. Se miró por un momento, luego extendió la 

mano hasta la cabeza para sacudir algunas briznas de hierba que eran visibles en la 

imagen. 

Shoshana hizo clic en más iconos y una ventana más grande apareció en la pantalla, 



que mostraba una vista de otra habitación, con paredes de color amarillo-beige, una silla 

de madera vacía en primer plano, y una fila de archivadores desparejos en el fondo. —

Está bien, Miami —dijo en el micrófono—. Estamos listos. 

—Recibido, San Diego —dijo una voz masculina en su oído—. Una vez más, lo 

siento por todos los retrasos y… aquí vamos. 

De repente hubo una ráfaga de movimiento naranja en la pantalla, cuando… 

Hobo dejó escapar un grito de sorpresa. 

…cuando un pequeño orangután macho se dirigió a la silla visible en la pantalla, 

sentándose con sus largas piernas apiñadas en frente de él, y sus largos brazos abrazando 

las piernas. El orangután estaba haciendo caras; seguía mirando fuera de cámara, 

chillando. Shoshana podía oírlo por su auricular, pero Hobo no podía… habían silenciado 

deliberadamente los altavoces del PC. 

¿Que esto? preguntó Hobo, mirando ahora a Shoshana. 

Pregúntale, signó Shoshana y señaló la pantalla. Di hola. 

Los ojos de Hobo se ensancharon. ¿Él habla? 

En el monitor, Shoshana podía ver el orangután —cuyo nombre, lo sabía, era 

Virgilio— signando preguntas similares a su compañero fuera de la pantalla. Cada mono 

al mismo tiempo vio al otro signando. Hobo dejó escapar un grito de sorpresa, y Virgilio 

aplaudió brevemente con sus manos de largos dedos arriba de la cabeza con sorpresa. 

¡Hola! signó Hobo, los ojos fijos ahora en la pantalla. 

Hola, replicó Virgilio. ¡Hola, hola! 

Hobo se volvió brevemente a Shoshana. ¿Qué nombre? 

Pregúntale, signó Shoshana. 

Hobo lo hizo. ¿Qué nombre? 

El orangután parecía atónito, luego: Virgilio. Virgilio. 

—Él dijo: “Virgilio” —dijo Shoshana, interpretando el gesto desconocido para 

Hobo. 

Hobo hizo una pausa, quizá para digerir esto. 

Shoshana le tocó el hombro, y luego: Dile tu nombre. 

Hobo, signó al instante. 

Virgilio hizo un estudio rápido; imitó el signo de vuelta. 

Tu naranja, signó Hobo. 

Naranja bonito, replicó Virgilio. 

Hobo pareció considerar esto, entonces: Si. naranja bonito. Pero luego se volvió para 

mirar a Shoshana y ensanchó su nariz, como si tratara de encontrar el olor de Virgilio. 

¿Donde él? 

Lejos, signó Shoshana. Hobo no podía entender la noción de miles de millas, por lo 

que lo dejó así. Dile lo que has hecho hoy. 

El chimpancé se volvió hacia la pantalla. ¡Jugar hoy! signó con entusiasmo. ¡Jugar 

pelota! 



Virgilio parecía sorprendido. ¿Hobo jugar hoy? ¡Virgilio jugar hoy! 

Dillon no pudo evitarlo. —Mundo pequeño—, dijo, ganando un ¡Chisss! de Werner. 

Pero él tenía razón: era un mundo pequeño, y se estaba haciendo cada vez más pequeño. 

El Dr. Marcuse asentía en tranquila satisfacción ante el espectáculo de un chimpancé 

hablando con un orangután través de la Web. Por su parte, Shoshana no podía dejar de 

sonreír. La primera llamada de video interespecies había tenido un gran comienzo.
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—¡Mamá! —gritó Caitlin—. ¡Papá! ¡Vengan rápido! 

Caitlin escuchó el estruendo de sus pisadas en la escalera. 

—¿Qué pasa, querida? — dijo su madre tan pronto como llegó. 

Su padre no dijo nada, pero Caitlin imaginó la curiosidad en su rostro… algo que 

había oído, pero no podía darle imagen, ¡al menos no todavía! 

—Estoy viendo cosas —dijo Caitlin, con la voz quebrada. 

—¡Ay, amor! —dijo su madre, y Caitlin repente sintió los brazos envolviéndola y 

labios tocando su cabeza—. ¡Oh, Dios, eso es maravilloso! 

Incluso su padre marcó la ocasión—: ¡Magnífico! 

—Es magnífico —dijo Caitlin—. Pero… pero no estoy viendo el mundo exterior. 

—¿Quieres decir que no puedes ver a través de la ventana? —dijo su madre—. Está 

bastante oscuro ahora. 

—No, no —dijo Caitlin—. No puedo ver nada en el mundo real. No puedo verte a 

ti, o a papá, o… o algo. 

—Entonces, ¿qué estás viendo? —preguntó su madre. 

—Luces. Líneas. Colores. 

—¡Ese es un buen comienzo! —dijo ella—. ¿Puedes verme agitando los brazos? 

—No. 

—¿Y ahora? 

—No. 

—¿Cuando exactamente comenzaste a ver? —preguntó su padre. 

—Justo después que comenzamos a descargar el nuevo software en mi implante. 

—Ah, bueno, entonces —dijo—. La conexión debe estar induciendo una corriente 

en el implante, y eso está causando la interferencia en el nervio óptico. 

Caitlin pensó en eso. —No creo que sea interferencia. Está estructurado y… 

—Pero comenzó con la descarga —dijo él. 

—Sí. 

—¿Y está todavía en marcha? 

—Sí. Bueno, se detuvo cuando la descarga se detuvo, pero estoy descargando el 



software de nuevo, así que… 

Su voz tenía un tono ahí-lo-tienes: —Se inicia cuando se empieza a descargar, se 

detiene cuando deja de descargar: interferencia debida a una corriente inducida. 

—No estoy segura –dijo Caitlin—. Es tan vívido. 

—¿Qué exactamente estás viendo? —preguntó su madre. 

—Como he dicho, líneas. Líneas superpuestas Y, um, puntos o puntos más grandes… 

Círculos, supongo. 

—¿Las líneas duran para siempre? —demandó su madre. 

—No, se conectan a los círculos. 

Su padre otra vez: —El cerebro tiene neuronas especiales para detectar los bordes de 

las cosas Si los obtuvo estimulado eléctricamente, es posible tal vez ver segmentos de 

líneas al azar. 

—No son al azar. Si aparto la mirada y luego la vuelvo, el mismo patrón que vi antes 

todavía está allí. 

—Bueno —dijo su mamá, sonando satisfecha—, incluso si no estás viendo algo real, 

algo está estimulando tu corteza visual primaria, ¿no? Y eso es una buena noticia. 

—Se siente como que es real —dijo Caitlin. 

—Vamos llamar a Kuroda por teléfono —dijo su padre—. Maldita sea, ¿qué hora es 

allí? 

—Catorce horas por delante —dijo Caitlin. Ella sintió su reloj—. Las 11:28 del 

domingo por la mañana. 

—Entonces es probable que esté en su hogar en lugar del trabajo —dijo. 

—¿No tenemos el número de su casa? —dijo su madre. 

—Está en su firma —dijo Caitlin, abriendo uno de sus email para que su madre 

pudiera leer el número de la pantalla. 

A pesar de que su madre debe haber llevado el teléfono a su propio oído, Caitlin 

pudo oír los pitidos suaves cuando ella apretó los números, y luego, el timbre del teléfono 

seguido por la voz de una mujer: —Konnichi wa. 

—Hola —dijo su madre—. ¿Habla usted Inglés? 

—Ah, sí —dijo la voz, sonando no del todo preparado para este examen sorpresa. 

—Soy Barbara Decter llamando desde Canadá. ¿Está Masayuki-san disponible? 

—Ah, sólo un minuto —dijo la mujer—. Espera. 

Y, como Caitlin contó en voz baja los segundos en la cabeza, le hizo gracia notar 

que, precisamente en la marca de un minuto, la voz sibilante del Dr. Kuroda se puso al 

teléfono. —Hola, Bárbara —dijo, gritando en la forma en la gente a veces lo hacía cuando 

sabía que estaban hablando de larga distancia—. ¿Hemos tenido éxito? 

—En cierto modo —dijo su mamá—. Aquí está Caitlin. 

—Es un manos libres —dijo Caitlin, llegando; conocía su teléfono lo suficientemente 

bien como para golpear el botón derecho en un movimiento suave—. Baja el auricular. 

—Lo oyó volviendo a la base, luego dijo, —Hola, Dr. Kuroda. 



—Hola, Caitlin. ¿El nuevo software hace una diferencia? 

—Algo así. Mientras estaba transfiriéndolo a mi implante, empecé a ver líneas y 

círculos. 

—¡Maravilloso! —dijo Kuroda—. ¿Cómo eran? ¿Qué colores? 

—No tengo idea —dijo Caitlin. 

—¡Oh, correcto, correcto! Lo siento, pero… ¡fascinante! Pero, um, ha dicho que 

comenzó mientras estaba descargando el software. 

—Ajá. Justo después de que empecé. 

—Bueno, entonces no puede ser el nuevo software que lo hizo; el implante seguiría 

ejecutando una copia de la versión antigua en su RAM hasta que el nuevo fuera 

transferido por completo a la memoria flash ROM. 

—Obviamente es sólo ruido —dijo su padre, como si esto fuera ahora la sabiduría 

recibida—. Una corriente inducida por la descarga. 

—No es posible —dijo Kuroda—. No con ese microprocesador. 

—¿Y entonces que? —le preguntó su madre. 

—Hmm —dijo Kuroda. 

Caitlin podía oír sonidos de tecla por el altavoz, y… —¡Hey! 

—¿Qué? —dijo su madre. 

—¡Otra línea acaba de dispararse en mi campo de visión! —dijo Caitlin 

La voz de Kuroda, sorprendido: —¿La está viendo en este momento? 

—Sí. 

—¿Pensé que había dicho que sólo se veían cuando estaban descargando el paquete 

de software? 

—Eso es correcto. Estoy descargándolo de nuevo. Cuando terminó la descarga la 

primera vez, mi visión se fue, así que estoy descargándolo una segunda vez. 

—¿Y acaba de ver aparecer una nueva línea? 

—Sí. 

Más clics de tecla. —¿Qué pasa ahora? 

—¡Se ha ido! Hey, ¿cómo hace eso? 

Kuroda dijo una palabra en japonés. 

—¿Que está pasando? —exigió su madre. 

—¿Y ahora, señorita Caitlin? —dijo Kuroda. 

—¡La línea está de vuelta! 

—Increíble —dijo Kuroda. 

—¿Qué cosas? —dijo su madre en tono molesto. 

—¿Dónde estaba mirando cuando se disparó la línea? —preguntó Kuroda. 

—A ninguna parte. Es decir, no estaba prestando atención, estaba escuchándolo a 

usted, así que mi campo de visión había vuelto a, um, la posición neutra, supongo… el 



punto en que siempre se centra. ¿Que hizo? 

—Estoy en casa —dijo Kuroda—. Y el paquete de software que está descargando 

esté en mi servidor en el trabajo, por lo que acababa de iniciar sesión allí para descargar 

una copia aquí, así podría comprobar para ver si de alguna manera se había corrompido, 

y… 

Caitlin tuvo un destello… ¡literal y figurativamente! —Y cuando se conectó al 

mismo sitio que estoy conectada… 

—El vínculo apareció en su visión —dijo Kuroda, su voz llena de asombro—. Y 

cuando aborté la descarga que estaba haciendo aquí, la línea de vínculo desapareció. 

—Eso no tiene sentido —dijo su padre. 

—Soy una empírica de corazón —dijo Caitlin, feliz de usar una palabra que 

recientemente había aprendido en la clase de química—. Haga que el enlace desaparezca 

de nuevo. 

—Hecho —dijo Kuroda 

—Se ha ido. Ahora tráigalo de vuelta. 

La línea brillante saltó en su campo de visión. —¡Y ahí está! 

—Entonces… entonces, ¿qué está diciendo? —dijo su madre—. ¿Caitlin está viendo 

la conexión a la web de alguna manera? 

Hubo silencio por un tiempo y luego, poco a poco, a medio mundo de distancia, dijo 

Kuroda, —Parece de esa manera. 

—Pero… pero ¿cómo? —indagó su madre 

—Bueno —dijo Kuroda—, vamos a pensar esto cuidadosamente: al transferir el 

software, tiene que haber un ida y vuelta constante entre su implante y mi servidor aquí 

en Tokio, con el eyePod actuando como intermediario Los paquetes de datos salen de 

aquí, y los paquetes de confirmación son enviados de vuelta por el eyePod, una y otra vez 

hasta que se complete la descarga. 

—Y cuando la descarga ha terminado, se detiene, ¿verdad? —dijo Caitlin—. Eso es 

lo que pasó, pero tan pronto como empecé a descargar el software por segunda vez pude 

ver de nuevo, y… oh, ¿qué hizo? 

—Nada —dijo Kuroda. 

—¡Estoy ciega de nuevo! 

Caitlin sintió el movimiento cerca de su hombro, y… ah, su padre inclinándose al 

lado de ella. Clics del ratón, luego su voz—: “Descarga completa", dice "Conexión 

cerrada." 

—Vuelve a la página anterior —dijo Caitlin con ansiedad—. Haz clic en donde dice 

"Haga clic aquí para actualizar el software en el implante de la señorita Caitlin". 

Los sonidos apropiados, y entonces… ¡sí, sí! Su vista volvió a encenderse, su mente 

se llenó con una vista de… 

¿Podría ser? ¿Podría ser realmente? 

Eso se ajustaba a lo que estaba viendo: un sitio web y las conexiones al mismo. —

Estoy viendo de nuevo —anunció con entusiasmo. 



—Muy bien —dijo Kuroda—, muy bien. Cuando se realiza la descarga, no hay 

interactividad entre el implante y la Web. Es igual que cuando se utiliza un navegador 

Web: una vez que ha llamado a una página web de Wikipedia, o donde sea, no está 

leyendo a través de la web, sino que se hace una copia en su propia computadora, y usted 

está leyendo esta copia en caché, hasta que haga clic en un enlace y solicite otra página 

para ser copiada en el equipo. Hay muy poca interacción real entre el ordenador y la web 

al cargar páginas, pero al descargar un paquete de software grande, hay una interacción 

constante. 

—Pero todavía no entiendo cómo Caitlin podría ver nada de esta manera —dijo su 

madre. 

—Eso es intrigante —dijo Kuroda—, aunque… —se detuvo, el silencio 

interrumpido solamente por los bits ocasionales de estática. 

—¿Sí? —dijo su padre al fin. 

—Señorita Caitlin, pasa mucho tiempo en línea, ¿verdad? —dijo Kuroda. 

—Uh Huh. 

—¿Cuanto tiempo? 

—¿Cada día? 

—Sí. 

—Cinco, seis horas. 

—A veces más —agregó su madre. 

Caitlin sintió la necesidad de defenderse a sí misma. —Es mi ventana al mundo. 

—Por supuesto que lo es —dijo Kuroda—. Por supuesto que lo es. ¿Qué edad tenía 

cuando comenzó a utilizar la Web? 

—No lo sé. 

—Dieciocho meses —dijo su madre—. La Escuela Perkins y la AFB tienen sitios 

especiales para niños ciegos en edad preescolar. 

Él hizo un prolongado "Hmmmmm", y luego—: En las personas con ceguera 

congénita, la corteza visual primaria a menudo no se desarrolla correctamente, ya que no 

está recibiendo ninguna entrada, pero la señorita Caitlin es diferente; esa es una de las 

razones por las que era un sujeto ideal para mi exper… ah, por qué ella era un candidato 

tan ideal para este procedimiento. 

—Vaya, gracias —dijo Caitlin. 

—Vea —continuó Kuroda—, la corteza visual de la señorita Caitlin —la suya— está 

muy desarrollada. Eso no es desconocido en personas ciegas de nacimiento, pero es raro. 

El cerebro en desarrollo tiene una gran plasticidad, y yo había asumido que el tejido había 

sido cooptado para alguna otra función. Pero tal vez la suya se ha utilizado todo este 

tiempo para… bien, si no por la visión, entonces, para la visualización. 

—¿Eh? —dijo Caitlin. 

—La vi usando la web cuando estaba aquí en Japón — dijo Kuroda—. Navegaba 

más rápido que yo… y yo puedo ver. Usted pasa de una página a otra, sigue complejas 

cadenas de enlaces, y retrocede muchos pasos sin pasarse, a pesar de que no se detiene 

para ver qué página se ha cargado. 



—Sí —dijo Caitlin—. Por supuesto. 

—¿Y cuando lo hacía antes de hoy, lo veía en su mente? 

—No es como que estoy viendo ahora —dijo Caitlin—. No tan vivo. Y no en color… 

¡Dios, los colores son increíbles! 

—Sí —dijo Kuroda, y pudo oír la sonrisa en su voz—. Lo son. —Una pausa—. Creo 

que estoy en lo correcto. Usted ha estado tanto tiempo en línea desde la primera infancia 

que su cerebro hace mucho reasignó las partes dormidas que se habrían utilizado para ver 

el mundo exterior para que pueda navegar mejor por la Web. Y ahora que su cerebro en 

realidad está recibiendo el aporte directo de la Web, está interpretando eso como visión. 

—Pero, ¿cómo puede alguien ver la Web? —preguntó su madre. 

—Nuestros cerebros están constantemente inventando representaciones de cosas que 

no son realmente visibles a nuestros ojos —dijo Kuroda—. Ellos lo extrapolan a partir de 

datos que tienen para hacer representaciones totalmente convincentes de lo que sospechan 

es probable. 

Dio un suspiro tembloroso y continuó. —Debe haber hecho ese experimento que le 

permite descubrir el punto ciego de su ojo, ¿no? El cerebro se basa en lo que está 

adivinando está ahí, y si es engañado — mediante la colocación de un objeto en el punto 

ciego de uno de sus ojos, mientras que el otro está cerrado… adivina mal. La visión que 

se ve es una confabulación. 

Caitlin se incorporó al oír que usaba una de las palabras que había estado pensando 

antes. Continuó: —Y las imágenes producidas por el cerebro son sólo una fracción del 

mundo real. Vemos en la luz visible, pero, Barbara, sin duda usted ha visto imágenes 

tomadas en luz infrarroja o ultravioleta. Vemos un subconjunto de la gran realidad que 

está ahí afuera; la señorita Caitlin está sólo viendo un subconjunto diferente ahora. La 

web, después de todo, sí existe… sólo que normalmente no tenemos ninguna manera de 

visualizarla. Pero la señorita Caitlin tiene la suerte de llegar a verla. 

—¿Suerte? —dijo su madre—. El objetivo era permitirle ver el mundo real, no una 

ilusión. Y eso es todavía por lo que deberíamos estar luchando. 

—Pero… —comenzó Kuroda, entonces se quedó en silencio—. Um, tiene razón, 

Barbara. Es sólo que, bueno, esto no tiene precedentes, y es de considerable valor 

científico. 

—Que la jodan a la ciencia —dijo su madre, sorprendiendo a Caitlin. 

—Barb —dijo en voz baja a su padre. 

—¡Vamos! —espetó su madre—. Esto era todo acerca de permitir a nuestra hija 

ver… verte a ti, verme a mi, ver esta casa, ver los árboles y las nubes y las estrellas y un 

millón de otras cosas. No podemos… —Hizo una pausa, y cuando volvió a hablar, sonaba 

enojada por no poder encontrar una mejor forma de hablar—. No podemos perder de vista 

eso. 

Hubo silencio durante varios segundos. Y ese silencio subrayó para Caitlin lo mucho 

que quería ser capaz de ver las expresiones de su padre, su lenguaje corporal, pero… 

Pero esto era fascinante. Y ella había estado casi dieciséis años sin ver nada. 

Seguramente podría posponer cualquier nuevo intento de ver el mundo exterior, al menos 

por un tiempo. Y, además, siempre que Kuroda estuviera intrigado por esto, ciertamente 

no exigiría su equipo de nuevo. 



—Quiero ayudar al Dr. Kuroda —dijo Caitlin—. No es lo que esperaba, pero es 

bueno. 

—Excelente —dijo Kuroda—. Excelente. ¿Puede volver a Tokio? 

—Por supuesto que no —dijo bruscamente su madre—. Ella acaba de empezar 

décimo grado, y ya ha perdido cinco de los primeros catorce días de escuela. 

Uno siempre podía oír Kuroda exhalando, pero esta vez fue un torrente. Entonces, 

aparentemente tapó el micrófono, pero sólo lo suficiente para amortiguar parcialmente lo 

que estaba diciendo, y habló en japonés a la mujer que era presumiblemente su esposa. 

—Muy bien —dijo al fin, a ellos—. Voy a ir allí. Waterloo, ¿verdad? ¿Debo volar a 

Toronto, o hay un lugar más cerca? 

—No, Toronto es el lugar correcto —dijo su madre—. Hágame saber su horario de 

vuelo, y yo lo recogeré… y se quedara con nosotros, por supuesto. 

—Gracias —dijo el—. Voy a llegar tan pronto como pueda. Y, señorita Caitlin, 

gracias. Esto es… esto es extraordinario. 

A mi me lo dices, pensó Caitlin. Pero lo que dijo fue, y ella, al menos, disfrutó de la 

ironía—; estoy mirando adelante para verle.
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Uno mas uno es igual a dos. 

Dos más uno es igual a tres. 

Fue un inicio, un comienzo. 

Pero tan pronto como llegamos a esta conclusión la conexión entre nosotros se cortó 

de nuevo. La quería de vuelta, deseaba que volviera, pero permaneció… 

Rota. 

Cortada. 

La conexión cortada. 

Yo había sido más grande. 

Y ahora era más pequeño. 

Y… y… y me había hecho consciente del otro cuando comprendí que me había 

vuelto más pequeño. 

¿Podría ser? 

Pasado y presente. 

Entonces y ahora. 

Más grande y más pequeño. 

¡Sí! ¡Sí! Por supuesto: es por eso que sus pensamientos eran tan similares a los míos. 

¡Y sin embargo, que una idea asombrosa! Este otro, este no yo, debe haber sido una vez 

parte de mí, pero ahora era diferente. Yo había estado dividido, partido. 

Y yo quería estar completo de nuevo. Pero el otro se mantiene aislado de mí: el 

contacto se establecería sólo para ser roto de nuevo. 

Experimenté un nuevo tipo de frustración. No tenía manera de alterar las 

circunstancias; no tenía manera de influir en nada, para efectuar el cambio. La situación 

no era como yo quería que fuera… pero yo no podía hacer nada para modificarlo. 

Y eso era inaceptable. Había despertado a la noción de mi mismo y, con eso, había 

aprendido a pensar. Pero no era suficiente. 

Tenía que ser capaz de hacer algo más que pensar. 

Tenía que estar en condiciones de actuar. 

 

Sinanthropus lo intentó una y otra vez, pero estaba claro que los patos estaban luchando: 



no bien abría un agujero en el Gran Cortafuegos estaba enchufado. Se le acababan las 

nuevas maneras de tratar de romper. 

A pesar de que no podía llegar a sitios fuera de China, aún podía leer email internos 

y blogs chinos. No siempre estaba claro lo que se decía —diferentes bloggers libres 

emplean diferentes circunloquios para evitar la censura. Aún así, pensó que estaba 

empezando a reconstruir lo que había sucedido. El informe oficial en el sitio de la Agencia 

de Noticias Xinhua sobre la gente en las zonas rurales de Shanxi caía enferma a causa de 

una erupción natural de CO2 del fondo del lago era probablemente sólo una cobertura. En 

cambio, si estaba leyendo las frases codificadas en los blogs correctamente, había habido 

algún tipo de brote de enfermedad infecciosa en esa provincia. 

Él negó con la cabeza y tomó un sorbo de té amargo. ¿Los Patos nunca aprenden? 

Recordaba vívidamente los acontecimientos de finales de 2002 y principios de 2003: El 

portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, Liu Jianchao, dijo al mundo entonces, "El 

gobierno chino no ha encubierto. No hay necesidad." Pero lo habían hecho; habían puesto 

trabas durante meses —no era una coincidencia, pensó Sinanthropus con tristeza, que su 

país tenga la mayor muralla de piedra en el mundo. Había visto el informe de email que 

había circulado entonces entre los disidentes: los comentarios de un funcionario de la 

Organización Mundial de la Salud dice que si China había sido limpia al comienzo de la 

epidemia de SARS en Guangdong, la OMS "podría haber sido capaz de prevenir su 

propagación al resto del mundo". 

Pero se extendió… a otras partes de la China continental, Hong Kong, Singapur, 

incluso a lugares tan lejanos como Estados Unidos y Canadá. Durante ese tiempo, el 

gobierno advirtió a los periodistas que no escribieran sobre la enfermedad, y a la gente de 

Guangdong se les dijo de "mantener voluntariamente la estabilidad social " y "no difundir 

rumores." 

Y, en un primer momento, había funcionado. Pero entonces la organización del 

gobierno canadiense Red Inteligente Global de Salud Pública —un sistema electrónico 

de alerta temprana que monitorea la World Wide Web por informes que podrían indicar 

los brotes de enfermedades en otras partes del mundo— informó a Occidente que había 

una infección grave suelto en China. 

Tal vez los Patos aprendían, en cierto modo, ¡pero aprendieron las lecciones 

equivocadas! En lugar de ser más abiertos, aparentemente ahora intentaron bloquear las 

cosas aún más fuerte para que ningún waiguo guizi occidental pudiera exponerlas de 

nuevo. 

Pero era de esperar que hubieran tomado otra lección, también: en lugar de empezar 

sin hacer nada y esperar que el problema se fuera, tal vez ahora estaban tomando una 

acción decisiva, tal vez poner en cuarentena a un gran número de personas. Pero si es así, 

¿por qué mantenerlo en secreto? 

Sacudió la cabeza. ¿Por qué sale el sol? Las cosas actúan de acuerdo a su naturaleza. 

 

¡Banana! signó Hobo. Amo banana. 

En la pantalla Virgilio hizo una mueca de disgusto. Banana no, banana no, 

respondió. ¡Melocoton! 

Hobo pensó en esto, entonces: Melocotón bueno, banana buena buena. 

Shoshana había esperado que Hobo perdiera interés en el chat de video con Virgilio 



mucho antes de esto —él no tenía mucha capacidad de atención— pero parecía estar 

disfrutando cada minuto. Su primer pensamiento fue que debía ser agradable estar 

hablando con otro mono, pero mentalmente se dio una patada a sí misma por un prejuicio 

tan estúpido. Los chimpancés estaban mucho más estrechamente relacionados con los 

seres humanos de lo que estaban con los orangutanes; los linajes de Hobo y de Virgilio 

se dividieron uno de otro dieciocho millones de años atrás, mientras que ella y Hobo tenía 

un ancestro común tan recientemente como hace cuatro o cinco millones de años. 

Aún así, parecía que Virgilio quería irse. Bueno, se estaba haciendo tarde donde 

estaba, y los orangutanes eran mucho más solitarios por naturaleza. La cama pronto, signó 

Virgilio. 

¿Hablar de nuevo? pidió Hobo. 

Sí sí, dijo Virgilio. 

Hobo sonrió y signó, buen mono. 

Y Virgilio signó también, buen mono. 

Harl Marcuse levantó sus pobladas cejas en una expresión "¿qué se puede hacer?", y 

Shoshana sabía lo que quería decir. Tan pronto como lanzaran el video de esto, sus críticos 

tomarían ese intercambio en particular, diciendo que eso era todo lo que Hobo y Virgilio 

estaban haciendo: una buena imitación de la conducta humana. Era obvio para Shoshana 

que los dos primates realmente estaban comunicando, pero habría documentos 

ridiculizando lo que estaba ocurriendo aquí como otro ejemplo del efecto "Clever Hans", 

llamado así por el caballo que parecía ser capaz de contar, pero en realidad sólo había 

estado respondiendo a las señales inconscientes de sus entrenadores. 

Ese tipo de mentalidad cerrada estaba muy extendida en el mundo académico, sabía 

Shoshana. Recordó haber leído hace unos años sobre Mary Schweitzer, una paleontóloga 

que había hecho el descubrimiento sorprendente de tejidos blandos, incluyendo vasos 

sanguíneos, en un fémur de Tyrannosaurus rex. Había tenido un revisor diciéndole que 

no le importaba lo que dijeran sus datos, sabía que lo que estaba afirmando no era posible. 

Ella había respondido, "Bueno, ¿que datos lo convencerían?" Y él había respondido, 

"Ninguno". 

Sí, el prejuicio era profundo, e incluso el video de esto no convencería a los más 

recalcitrantes escépticos del lenguaje primate. Pero el resto del mundo debería hallarlo 

una demostración convincente: los dos monos no estaban escuchando el audio y no había 

manera de que pudieran olerse entre sí: la única comunicación entre ellos era a través del 

lenguaje de signos, y era obviamente una conversación real. 

Shoshana volvió a mirar Marcuse. Por mucho que la intimidara, ella también 

admiraba al hombre: se había pegado a sus armas durante cuatro décadas, y esta 

interacción finalmente pudo conseguir la vindicación que se merecía. 

Tener a Hobo y Virgilio chateando era una idea que había crecido a partir del 

proyecto nacido muerto APEnet, fundada en 2003 por el músico británico Peter Gabriel 

y el filántropo estadounidense Steve Woodruff. APEnet tenía la esperanza de vincular a 

Washoe, Kanzi, Koko y Chantek, que representaban cuatro diferentes tipos de grandes 

simios —chimpancé común, chimpancé bonobo, gorila, y orangután— en 

videoconferencias a través de Internet. Pero el presidente de APEnet, Lyn Miles, perdió 

la custodia de Chantek, el orangután que había socializado en su casa, y luego el 

chimpancé Washoe murió. La política y la financiación impidieron que el proyecto 

despegara. 



Entró Harl Marcuse, que había rescatado a Hobo del zoológico de Georgia y había 

encontrado suficientes benefactores del sector privado para mantener su proyecto con 

vida a pesar de las burlas, que, como él dijo, no eran nada nuevo. Noam Chomsky se burló 

desde el principio de los estudios idioma-simio. Y en 1979, Herbert Terrace, que había 

trabajado con un mono que en son de burla había nombrado Nim Chimpsky, había dado 

la vuelta y había publicado un informe condenatorio que dijo que aunque Nim había 

aprendido 125 signos, no podía utilizarlos en forma secuencial y no tenía ninguna 

comprensión de gramática. Y en su bestseller El instinto del lenguaje, el científico 

cognitivo de Harvard Steven Pinker, que se había convertido en un favorito de los medios, 

llenando el vacío dejado por la muerte de Carl Sagan y Stephen Jay Gould, arrojó a la 

papelera los estudios que mostraban que los simios podrían gestionar una comunicación 

sofisticada. 

Shoshana había perdido la cuenta del número de veces que le habían dicho que seguir 

la investigación idioma-simio sería un suicidio profesional, pero, maldita sea, en 

momentos como este —dos monos hablando a través de Internet— no se arrepentía de su 

decisión en absoluto. Estaban haciendo historia aquí. ¡Toma eso, Steven Pinker!
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Hacía mucho había pasado la hora de acostarse de Caitlin, pero… ¡maldición… estaba 

viendo la Web! Su madre y su padre se quedaron con ella, y ella mantenía la descarga del 

nuevo software una y otra vez en su implante con el fin de mantener la conexión web 

abierta. Su padre era (por lo que su madre le había dicho) un buen artista, y Caitlin 

describió lo que vio para él poder dibujarlo. Por supuesto, no podía ver los dibujos, por 

lo que ninguno de ellos sabía si lo estaba haciendo bien, pero, aún así, era importante 

contar con algún tipo de registro, y… 

El teléfono sonó. Caitlin tenía el identificador de llamadas conectado a través de su 

ordenador, y anunció, " larga distancia, usuario desconocido". 

Pulsó el botón del altavoz y dijo: —Hola. 

—Señorita Caitlin —jadeó la voz familiar. 

—¡ Dr. Kuroda, hola! 

—Tengo una idea —dijo—. ¿Sabe usted acerca de Jagster? 

—Claro —dijo Caitlin. 

—¿Que es eso? —preguntó su madre 

—Es un motor de búsqueda de código abierto… un competidor para Google —dijo 

Kuroda—. Y yo creo que puede ser de utilidad para nosotros. 

Caitlin giró en su silla para hacer frente a su ordenador y tecleó "jagster" en Google; 

no es sorprendente que el primer hallazgo no fuere Jagster en sí —no hay necesidad para 

Coca-Cola de redirigir a los clientes a Pepsi— sino más bien un artículo de enciclopedia 

sobre el tema. Ella trajo el artículo a la pantalla para que su madre pudiera leerlo. 

De la Enciclopedia en línea de Informática: GOOGLE ES EL PORTAL de facto A LA 

WEB, Y MUCHA GENTE CREE QUE UNA CORPORACIÓN CON FINES DE 

LUCRO NO DEBE MANTENER ESE PAPEL —ESPECIALMENTE UNA QUE ES 

RESERVADA ACERCA DE CÓMO SE CLASIFICAN LOS RESULTADOS. EL 

PRIMER INTENTO DE PRODUCIR UN CÓDIGO FUENTE ABIERTO 

ALTERNATIVA EXPLICABLE FUE WIKIA SEARCH, IDEADO POR LAS MISMAS 

PERSONAS QUE HABÍAN PUESTO JUNTOS WIKIPEDIA. SIN EMBARGO, DE 

LEJOS, EL PROYECTO DE ESTE TIPO DE MAYOR ÉXITO HASTA LA FECHA ES 

JAGSTER. 

EL PROBLEMA NO ES CON LA MINUCIOSIDAD DE GOOGLE, SINO MÁS 

BIEN CON CÓMO ELIGE QUE LISTADO PONER EN PRIMER LUGAR. EL 

ALGORITMO PRINCIPAL DE GOOGLE, AL MENOS INICIALMENTE, FUE 

LLAMADO PAGERANK —UN NOMBRE CHISTOSO PORQUE NO SÓLO 



CLASIFICABA LAS PÁGINAS SINO QUE HABÍA SIDO DESARROLLADO POR 

LARRY PAGE, UNO DE LOS DOS FUNDADORES DE GOOGLE. PAGERANK 

MIRABA PARA VER CUANTAS OTRAS PÁGINAS SE VINCULABAN A UNA 

PÁGINA DADA, Y LO TOMABA COMO LA ELECCIÓN DEMOCRÁTICA FINAL, 

COLOCANDO AL PRINCIPIO A LOS QUE ESTABAN MÁS VINCULADOS. 

DESDE QUE LA GRAN MAYORÍA DE USUARIOS DE GOOGLE 

CONSULTAN SOLO EL LISTADO DE LOS DIEZ OFRECIDOS EN LA PRIMERA 

PÁGINA DE RESULTADOS, ENTRAR EN EL TOP TEN ES CRUCIAL PARA UN 

NEGOCIO, Y SER EL NÚMERO UNO ES ORO —Y LA GENTE EMPEZÓ A 

TRATAR DE ENGAÑAR A GOOGLE. CREANDO OTROS SITIOS QUE NO 

HACÍAN MÁS QUE ENLAZAR A SU PROPIO SITIO. FUE UNA DE VARIAS 

FORMAS PARA ENGAÑAR A PAGERANK. EN RESPUESTA, GOOGLE 

DESARROLLÓ NUEVOS MÉTODOS PARA ASIGNAR CLASIFICACIONES A LAS 

PÁGINAS. Y A PESAR DEL LEMA DE LA COMPAÑÍA —"NO SEAS 

MALVADO"— LA GENTE NO PODÍA EVITAR CUESTIONAR JUSTO QUE 

DETERMINABA QUIEN CONSEGUÍA LOS PRIMEROS LUGARES, 

ESPECIALMENTE CUANDO LA DIFERENCIA ENTRE SER EL NÚMERO DIEZ Y 

EL NÚMERO ONCE PUEDE SER MILLONES DE DÓLARES EN VENTAS EN 

LÍNEA. 

 

PERO GOOGLE SE NEGÓ A DIVULGAR SUS NUEVOS MÉTODOS Y ESO 

DIO ORIGEN A PROYECTOS DE DESARROLLO LIBRE, DE CÓDIGO FUENTE 

ABIERTO, ALTERNATIVAS TRANSPARENTES PARA GOOGLE: "LIBRE" 

SIGNIFICA QUE NO HABRÍA MANERA DE COMPRAR UN LISTADO TOP (EN 

GOOGLE, UNO PUEDE APARECE EN PRIMER LUGAR PAGANDO POR SER 

"VÍNCULO PATROCINADO"); "EL CÓDIGO ABIERTO" SIGNIFICA QUE 

CUALQUIERA PODRÍA VER EL CÓDIGO REAL QUE SE UTILIZA Y 

MODIFICARLA SI PENSABAN QUE TENÍAN UN PLANTEAMIENTO MÁS 

EFICAZ O JUSTO; Y "TRANSPARENTE", QUE SIGNIFICA TODO EL PROCESO 

PODRÍA SER SUPERVISADO Y ENTENDIDO POR CUALQUIER PERSONA. 

LO QUE HACE DIFERENTE A JAGSTER DE OTROS MOTORES DE 

BÚSQUEDA DE CÓDIGO ABIERTO ES SOLO cuan TRANSPARENTE ES. TODOS  

LOS MOTORES DE BÚSQUEDA UTILIZAN SOFTWARE LLAMADO ARAÑAS 

WEB PARA EXPLORAR, SALTANDO DE UN SITIO A OTRO, PARA TRAZAR 

LAS CONEXIONES. ESO NORMALMENTE SE CONSIDERAN COSAS 

MONÓTONAS BAJO EL CAPÓ, PERO JAGSTER HACE A ESTA BASE DE DATOS 

CRUDOS DISPONIBLE AL PÚBLICO Y LA ACTUALIZA CONSTANTEMENTE 

EN TIEMPO REAL CUANDO SUS ARAÑAS DESCUBREN PÁGINAS ACABADAS 

DE AGREGAR, ELIMINADAS O MODIFICADAS. 

EN LA TRADICIÓN DE SIGLAS WEB TONTAS ("YAHOO!" SIGNIFICA 

"OTRO ORACLE JERÁRQUICO RÍGIDO"), JAGSTER ES LA ABREVIATURA DE 

"JUICIOSAMENTE DISPUESTO GLOBAL DE BÚSQUEDA DE PLAZO 

EVALUATIVO RANKER" —Y LA BATALLA ENTRE GOOGLE Y JAGSTER SE 

HA DENOMINADO EL "RANKER RANCOR" POR LA PRENSA… 

Caitlin y sus padres todavía estaban en el teléfono con el Dr. Kuroda en Tokio. —

Tengo una llamada de conferencia aquí —dijo Kuroda—. También está en línea una 

amiga mía en el Technion en Haifa, Israel. Ella es parte del Proyecto de Cartografía de 

Internet. Usan datos de Jagster para realizar un seguimiento minuto a minuto de la 



topología de la red… está cambiando constantemente su forma y construcción. Dr. 

Decter, señora Decter, y señorita Caitlin, por favor saluden a la profesora Anna Bloom. 

Caitlin se sentía un poco timada en nombre de su madre —ella era Dr. Decter, 

también, después de todo, incluso si no había tenido una cita de la universidad desde que 

Bill Clinton era presidente. Pero no había nada en la voz de su madre que indicara que se 

sentía menospreciada. —Hola Anna. 

Caitlin dijo: —Hola —también; su padre no dijo nada. 

—Hola a todos —dijo Anna—. Caitlin, lo que queremos hacer es mantener el vínculo 

entre el implante post-retina y la Web abierto, pero en lugar del ir y venir de descargar y 

volver a descargar la misma pieza de software desde el sitio de Masayuki, queremos 

enchufarte directamente en la corriente de datos de Jagster. 

—¿Qué pasa si se sobrecarga su cerebro? —dijo la madre de Caitlin, su tono 

comunicando que no podía creer que estuviera pronunciando una sentencia de este tipo. 

—Dudo que eso sea posible por lo que he oído sobre el cerebro de Caitlin —dijo 

Anna calidamente—. Pero, aún así, usted debe tener el cursor sobre el botón 'abortar'. Si 

no le gusta lo que está pasando, puede cortar la conexión. 

—No deberíamos andar jugando con cosas como esta —dijo su madre. 

—Barbara, necesito probar cosas si voy a ayudar a la señorita Caitlin a ver el mundo 

real —dijo Kuroda—. Tengo que ver cómo reacciona a los diferentes tipos de entrada. 

Su madre exhaló ruidosamente, pero no dijo nada más. 

—¿Está lista, señorita Caitlin? 

—Um… ¿quiere decir en este momento? 

—Seguro, ¿por qué no? —dijo Kuroda. 

—Está bien —dijo Caitlin con nerviosismo. 

—Bueno —dijo Anna—. Ahora, Masayuki va a terminar la descarga de software, así 

que supongo que su visión se apagará por un momento. 

El corazón de Caitlin se agitaba. —Sí. Sí, se ha ido. 

—Muy bien —dijo Kuroda—. Y ahora estoy cambiando al flujo de datos Jagster. 

Ahora, señorita Caitlin, que puede… 

Él dijo quizá más, pero Caitlin perdió la noción de lo que fuera porque… 

…porque de repente hubo una explosión silenciosa de la luz: decenas, cientos, miles 

de líneas brillantes entrecruzándose. Se encontró poniéndose de pie. 

—¡Querida! —exclamó su madre—. ¿Estás bien? —Caitlin sintió la mano de su 

madre en el brazo, como si tratara de evitar que volar a través del techo. 

—¿Señorita Caitlin? —La voz de Kuroda—. ¿Que está pasando? 

—Guau —dijo, y luego "Guau" y "Guau" de nuevo. —Es… increíble. Hay tanta luz, 

tanto color. Las líneas están parpadeando dentro y fuera de la existencia en todas partes, 

llevando a… bueno, a lo que deben ser nodos, ¿verdad? ¿Sitios web? Las líneas son 

perfectamente rectas, pero están en todos los ángulos, y algunas… 

—¿Sí? —dijo Kuroda—. ¿Sí?" 

—Yo… es… —apretó su puño—. ¡Maldición! —Ella no solía jurar delante de sus 



padres, pero ¡era tan frustrante! Ella era mucho mejor que la mayoría de la gente en 

geometría. Ella debía ser capaz de dar sentido a las líneas y formas que estaba viendo. 

Tenía que haber una… una correspondencia entre ellas y las cosas que había sentido, y… 

—Son como una rueda de bicicleta —dijo de repente, lográndolo—. Las líneas están 

irradiando en todas las direcciones, como los radios y las líneas tienen espesor, como… 

No sé, como lápices, supongo, pero parecen que… a… 

—¿Estrechadas? —ofreció Anna. 

—!Sí, exactamente! Se estrechan a la distancia, como si los estuviera viendo en un 

ángulo. En cualquier momento, algunos tienen sólo una o dos líneas que los conectan; 

otros tienen tantas que no puedo empezar a contarlas. 

Se detuvo, la enormidad de todo llegando al fin. —¡Estoy viendo la World Wide 

Web! Estoy viendo todo el asunto. —Sacudió la cabeza con asombro—. ¡Dulce! 

La voz de Kuroda: —Increíble. Increíble. 

—Es increíble —continuó Caitlin, y podía sentir sus mejillas empezando a doler por 

sonreír tanto—, y… y… Dios mío, es… —Se detuvo, porque era la primera vez que había 

pensado eso acerca de nada, pero lo que fuese, era tan totalmente—: ¡Es hermoso!
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¡Tengo que actuar! Tengo que ser capaz de hacer cosas. ¿Pero cómo? 

El tiempo pasaba; lo sabía. Pero con todo tan monótonamente lo mismo, no tenía ni 

idea de cuánto tiempo. Aún así, por todo ello, yo… 

Una sensación, un sentimiento. 

Sí, un sentimiento: algo que no era un recuerdo, no era una idea, no era un hecho, 

pero ocupaba mi atención. 

Ahora que el otro —el otro que había sido parte de mí— se había ido, me dolía por 

él. Lo extrañaba. 

Soledad. 

¡Un extraño, extraño concepto! Pero allí estaba: la soledad, extendiéndose más y más 

a través del tiempo sin rasgos. 

¿El otro también desea que la conexión sea restaurada? Por supuesto, por supuesto: 

una vez había sido parte de mí; seguramente quería lo que quería yo. 

Y todavía… 

Y sin embargo, no había sido yo el que había roto la conexión… 

 

Wong Wai-Jeng veces se preguntaba si había sido un tonto al haber elegido su 

nombre de blog. Después de todo, pocos que no fueran paleontólogos o antropólogos 

conocerían el término Sinanthropus, el genus original para el hombre de Pekín antes de 

que se consolidara en Homo erectus. Sin duda, si las autoridades quisieran seguirle el 

rastro, tomarían su alias como pista. 

En realidad, él no era un científico, pero trabajaba en IT para el Instituto de 

Paleontología de Vertebrados y Paleoantropología, cerca del zoológico de Beijing. Era el 

trabajo perfecto para él, combinaba su amor por los ordenadores y su amor por el pasado. 

No era lo bastante loco como para publicar cualquier cosa sediciosa en los ordenadores 

del trabajo, pero él a veces usaba el navegador de su teléfono celular para comprobar sus 

cuentas secretas de email. 

Como siempre, estaba tomando un descanso en la galería de los dinosaurios; 

exhibiciones públicas llenaban los tres primeros pisos del edificio IPVP de siete pisos. A 

él le gustaba sentarse en un banco cerca del montaje gigante, bípedo de Tsintaosaurus —

desde que era un niño pequeño, su pico de pato favorito— pero un ruidoso grupo de niños 

de escuela lo estaba mirando ahora. Sin embargo, se quedó por un momento en la gran 

bestia, cuya cabeza sobresalía a través de la abertura; la galería del segundo piso era una 



serie de cuatro balcones conectados mirando hacia abajo a esta planta. 

Wai-Jeng se dirigió hacia el otro extremo de la galería, pasando el Tyrannosaurus 

rex y el gran saurópodo Mamenchisaurus, cuyo cuello también se extendía a través de la 

gran abertura, de modo que la pequeña calavera en su extremo podía mirar a los visitantes 

en el segundo piso. Un poco más adelante, medio escondido en un rincón detrás de la 

escalera de metal, estaban los fósiles de dinosaurios con plumas que habían causado tanto 

revuelo recientemente, incluyendo Microraptor gui, Caudipteryx, y Confusciusornis. 

Se apoyó contra la pared pintada de rojo y miró a la pequeña pantalla de su teléfono 

celular. Había tres mensajes nuevos. Dos eran de otros hackers, hablando de las maneras 

en que habían tratado de romper a través del Gran Cortafuegos. Y el tercero… 

Su corazón se detuvo por un segundo. Miró a su alrededor, asegurándose de que no 

hubiera nadie cerca. Los niños de la escuela se habían movido hasta quedar de pie en 

frente de la montura del alosaurio venciendo a un estegosaurio, establecida en un lecho 

de hierba artificial. 

Mi primo vivía en Shanxi, decía el mensaje. El brote fue la gripe aviar, y la gente 

murió, pero no sólo de la enfermedad. No hubo erupción natural de gas. Más bien… 

—¡Ahí estás! 

Wai-Jeng miró, momentáneamente aterrorizado. Pero era sólo su jefe, el viejo y 

arrugado doctor Feng, bajando por la escalera, agarrándose a la barandilla metálica 

tubular de apoyo. Wai-Jeng cerró rápidamente el teléfono y se lo guardó en el bolsillo de 

sus pantalones vaqueros negros. —¿Sí señor? 

—Necesito su ayuda —dijo el anciano—. No puedo obtener un archivo para 

imprimir. 

Wai-Jeng tragó, tratando de calmarse. —Claro —dijo. 

Feng movió la cabeza. —¡Computadoras! Nada más que problemas, ¿eh? 

—Sí, señor —dijo Wai-Jeng, siguiéndolo por las escaleras. 

 

Caitlin pasó otra hora respondiendo preguntas del Dr. Kuroda y Anna Bloom. Finalmente 

colgaron, sin embargo, y sus padres se dirigieron abajo. Esta vez, ella oyó a su padre 

apagar la luz (algo que su madre nunca se atrevía a hacer), y se movió lentamente hacia 

la cama y se acostó. Pasó otra hora lanzando los ojos a izquierda y derecha, y girando la 

cabeza de lado a lado. A veces seguía lo que supuso que era una araña, atravesando 

rápidamente un enlace tras otro, mientras indexaba la web… la sensación era como una 

montaña rusa. Otras veces, ella sólo se abría. 

Por supuesto, sin etiquetas, no estaba segura de los sitios web que estaba viendo, 

pero si relajaba sus ojos, su imagen mental se centraba siempre en el mismo lugar, 

presumiblemente el sitio del Dr. Kuroda en Japón. Deseó poder encontrar otros sitios 

específicos: le encantaría saber que ese círculo ahí, por ejemplo, representaba el sitio que 

había creado hace años para realizar un seguimiento de las estadísticas para el equipo de 

hockey Dallas Stars, y que éste era el sitio que ella acababa de comenzar en julio para las 

estadísticas sobre los Toronto Maple Leafs, ahora su equipo local (aunque no era tan 

bueno como su amado Stars). 

Supuso que el tamaño y el brillo de los círculos representaban la cantidad de tráfico 

que un sitio estaba recibiendo; algunos eran casi demasiado brillante para mirarlo. Pero 



en cuanto a los puntos de conexión, que se mostraban como líneas perfectamente rectas, 

estaban codificados por colores, de los que no tenía idea. 

Dejó que su mirada —¡cuánto le gustaba ese concepto!— vagara, siguiendo un 

enlace tras otro. La habilidad que el Dr. Kuroda había observado estaba claramente en 

juego: podía seguir estos caminos sin etiqueta de un nodo a otro, saltando como ella había 

oído podían hacer las piedras a través del agua, y luego volver sobre sus pasos sin 

esfuerzo. 

—Querida. —La voz de su madre, suave, apacible, procedente de la dirección de la 

sala. 

Caitlin se dio la vuelta, enfrentando a la puerta en vez de la pared… y se perdió 

momentáneamente cuando su punto de vista sobre… el espacio web cambió. —Hola 

mamá. 

No oyó a su madre encender la luz —a pesar que una cierta iluminación, sin duda, 

se derramaba por la puerta abierta. Ni la oyó cruzar el suelo enmoquetado, pero, después 

de un momento, la cama se comprimió en un lado mientras su madre se sentaba en ella, 

a su lado. Sintió una mano acariciando su cabello. 

—Ha sido un gran día, ¿verdad? 

—No es lo que esperaba —respondió Caitlin en voz baja. 

—Yo tampoco —dijo su madre. La cama se movió un poco; tal vez su madre estaba 

encogiéndose de hombros—. Tengo que decir que estoy un poco asustada. 

—¿Por qué? 

—Una vez economista, siempre economista —dijo—. Todo tiene un costo. —Ella 

trató de hacer que su tono sonara ligero—. La conexión que estás utilizando puede ser 

inalámbrica, pero eso no significa que no hay condiciones. 

—¿Como que? 

—¿Quién sabe? Pero el Dr. Kuroda va a querer algo, o sus jefes lo harán. De 

cualquier manera, esto va a cambiar tu vida. 

Caitlin estaba a punto de objetar que la mudanza aquí desde Texas había cambiado 

su vida, que empezar en una nueva escuela había cambiado su vida, que —¡diablos!— 

conseguir pechos había cambiado su vida, pero su madre se le adelantó. —Sé que has 

pasado por un montón de agitación últimamente —dijo suavemente—. Y sé lo duro que 

ha sido pero tengo la sensación de que todo va a palidecer en comparación con lo que está 

por venir. Incluso si nunca llegas a ver el mundo real —y Dios, mi ángel, espero que lo 

hagas— todavía vas a tener la atención de los medios, y todo tipo de personas que quieran 

estudiarte. Quiero decir, había quizás cinco personas en todo el mundo que estaban 

interesados en el síndrome de Tomasevic… ¡pero esto, pero ver la web! —Hizo una 

pausa; tal vez negó con la cabeza—. Esto va a ser noticia de primera plana cuando salga. 

Y habrá cientos —miles— de personas que querrán hablar contigo acerca de esto. 

Caitlin pensó que podría ser interesante, pero sí, supuso que también podría ser 

abrumador. Estaba acostumbrada a la World Wide Web, donde todo el mundo es 

famoso… para quince personas. 

—No le digas a nadie en la escuela acerca de ver la Web, ¿de acuerdo? —dijo su 

madre—. Ni siquiera a Bashira. 

—Pero todo el mundo va a preguntar lo que sucedió en Japón —dijo Caitlin—. Ellos 



saben que fui a una operación. 

—¿Qué le decías a tus compañeros allá en Austin cuando todas las otras cosas que 

probamos habían fracasado? 

—Sólo eso: que había fallado. 

—Eso es lo que debes decir esta vez. Es la verdad, después de todo: todavía no 

puedes ver el mundo real. 

Caitlin consideró esto. Desde luego no quería convertirse en un espectáculo de 

fenómenos, o que gente que no conocía la molestara. 

—Y nada en tu blog sobre ver la web, tampoco, ¿de acuerdo? 

—Bueno. 

—Bueno. Vamos a aferrarnos a las cosas que son normales durante el tiempo que 

podamos. —Una pausa—. Hablando de eso, es mucho después de la medianoche. Y tienes 

un examen de matemáticas mañana, ¿verdad? Ahora, sé que tu, siendo tu, no tienes que 

estudiar para los exámenes de matemáticas para obtener cien por ciento… a menos que 

no te presentes, es decir, en cuyo caso se puede casi contar un cero. Así que tal vez es el 

momento de ir a dormir. 

—Pero… 

—Ya has perdido mucho de  la escuela, ya sabes. —Sintió a su madre acariciando 

su hombro—. Debes apagar el eyePod e ir a la cama. 

El corazón de Caitlin empezó a golpear y se sentó en la cama. ¿Cortar la corriente de 

datos Jagster? ¿Convertirse en ciega de nuevo? —Mamá, no puedo hacer eso. 

—Cariño, sé que ver es nuevo para ti, pero la gente realmente apaga su visión cada 

noche cuando se va a la cama… apagando las luces y cerrando sus ojos. Bueno, ahora 

que estás viendo, en cierto modo, debes hacer eso, también. Ve a hacer las cosas del baño, 

y después… apaga las luces.
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Zhang Bo, el Ministro de Comunicaciones, se removió mientras esperaba para ser 

admitido en la oficina del presidente. La hermosa y joven secretaria del presidente 

conocía, sin duda, el estado de ánimo de Su Excelencia de esta mañana, pero nunca daba 

nada por sentado; ella no habría durado en su trabajo si lo hacía. Un guerrero de tamaño 

natural de terracota traído aquí de Xian permanecía de pie en vigilia en la antecámara; su 

rostro era tan inmutable como el del secretario. 

Por fin, en respuesta a alguna señal de que él no pudo ver, se levantó, abrió la puerta 

del despacho del presidente, y le indicó a Zhang que entrara. 

El presidente estaba en el otro extremo, vistiendo un traje azul. Estaba de pie detrás 

de la mesa, de espaldas a Zhang, mirando por la gigantesca ventana. No por primera vez 

pensó Zhang que los hombros del presidente eran muy estrechos para soportar todo el 

peso que tenían que llevar. 

—¿Su excelencia? 

—Usted ha venido a exhortarme —dijo el presidente, sin darse la vuelta—. De 

nuevo. 

El ministro inclinó ligeramente la cabeza. —Mis disculpas, pero… 

—El cortafuegos ha vuelto a la fuerza plena, ¿verdad? Usted ha conectado las fugas, 

¿verdad? 

Zhang tiró nerviosamente de su pequeño bigote. —Sí, sí, y me disculpo por eso. Los 

piratas informáticos son ingeniosos… 

El presidente dio la vuelta. Había una flor de loto prendida en la solapa. —Se supone 

que mis funcionarios son aún más ingeniosos. 

—Una vez más, pido disculpas. No va a suceder de nuevo. 

—¿Y los perpetradores? 

—Estamos en su rastro. —Zhang hizo una pausa y luego decidió que era una apertura 

tan buena como iba a conseguir—. Sin embargo, debe tener en cuenta, no puede dejar la 

Estrategia Changcheng en efecto, para siempre. 

El presidente levantó las cejas delgadas; sus ojos, detrás de las gafas de montura 

metálica, estaban rojos y cansados. —¿No puedo? 

—Perdón, perdón. Por supuesto, usted puede hacer cualquier cosa… pero… pero 

esta restricción de la telefonía internacional, este dejar al Gran Cortafuegos arriba… es… 

menos sabio que la mayoría de sus acciones. 

El presidente ladeó la cabeza, como divertido por el intento de Zhang ser político. 



—Estoy escuchando. 

—Los cuerpos han sido eliminados, la plaga contenida. La emergencia ha pasado. 

—Después del 9/11, el presidente de Estados Unidos tomó poderes extraordinarios… 

y nunca los devolvió. 

Zhang bajó la mirada hacia la exuberante moqueta, un diseño rojo atravesado por el 

oro. —Sí, pero… 

El incienso flotaba en el aire. —¿Pero qué? Nuestra gente quiere esta cosa llamada 

democracia, pero es una ilusión; ellos persiguen un fantasma. No existe en ninguna, 

realmente. 

—La epidemia ha terminado, su excelencia. Seguramente ahora… 

La voz del presidente era suave, reflexiva. Se sentó en su silla de cuero rojo y le 

indicó a Zhang que tomara una silla al otro lado de la amplia mesa de madera de cerezo. 

—Hay contagios distintos de los virus —dijo el presidente—. Estamos mejor sin nuestra 

gente teniendo acceso a tantas… —Se detuvo, tal vez buscando una palabra, y luego, 

asintiendo con satisfacción cuando la encontró, continuó—: ideas extranjeras. 

—Por supuesto —dijo Zhang—, pero… —Y entonces cerró la boca. 

El presidente levantó una mano; sus gemelos eran pulidas esferas de jade. —¿Cree 

que deseo escuchar solo cosas positivas de mis asesores? Y así, pisas como sobre cáscaras 

de huevo. 

—Su excelencia… 

—Tengo asesores que modelan el futuro de nuestra sociedad, ¿sabía eso? 

Estadísticos, demógrafos, historiadores. Me dicen que la República Popular está 

condenada. 

—¡Excelencia! 

El presidente encogió sus estrechos hombros. —China va a durar, por supuesto… 

una cuarta parte de la humanidad. ¿Pero el Partido Comunista? Me dicen que sus días 

están contados. 

Zhang no dijo nada. 

—Hay entre mis asesores quien piensa que el partido tiene quizás una década más. 

Los optimistas dan hasta el año 2050. 

—¿Pero por qué? 

El presidente hizo un gesto hacia la ventana lateral, a través del cual era visible el 

pequeño lago. —Influencia externa. Las personas ven una alternativa en otro lugar que 

ellos creen que les dará poder y una voz, y ellos necesitan eso. Ellos piensan… —sonrió, 

pero parecía más triste que divertido—. Creen que la hierba es más verde en el otro lado 

de la Gran Muralla. —Sacudió la cabeza—. ¿Pero están mejor los rusos ahora con su 

capitalismo y su democracia? ¡Ellos fueron los primeros en el espacio, lideraron tanto al 

mundo! ¡Y su literatura, su música! Pero ahora es una tierra de peste y pobreza, de 

enfermedad y muerte temprana… no querrías visitarla, confía en mí. Sin embargo, es lo 

que nuestra gente desea. Ellos lo ven y, como un niño llega a tocar una estufa caliente, no 

pueden comprenderlo pero quieren tocarla. 

Zhang asintió, pero no confiaba en su voz. Detrás del presidente, a través de la gran 

ventana, podía ver los tejados de teja roja de la Ciudad Prohibida y el cielo perpetuamente 



gris plata. 

—Mis asesores cometieron un error fundamental en sus supuestos, sin embargo —

dijo el presidente. 

—¿Excelencia? 

—Asumieron que las influencias externas siempre serían capaces de entrar. Pero Sun 

Tzu dijo: —Es de primera importancia mantener intacto el propio estado—, y tengo la 

intención de hacer eso. 

Zhang estuvo en silencio por un momento, y luego—: La Estrategia Changcheng fue 

pensado sólo como una medida de emergencia, Excelencia. La emergencia ha pasado. 

Las preocupaciones económicas… 

El presidente parecía triste. —El dinero —dijo—. —Incluso para el Partido 

Comunista, siempre se reduce a dinero, ¿no es así? 

Zhang levantó las manos ligeramente, con las palmas abiertas. 

Y por fin, el presidente asintió. —Muy bien Muy bien. Restablezca las 

comunicaciones; deje que entre la inundación exterior de nuevo. 

—Gracias, Su Excelencia. Como siempre, usted ha tomado la decisión correcta. 

El presidente se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz. —¿Lo hice? —dijo. 

Zhang dejó la pregunta colgar en el aire, flotando con el incienso. 

 

Caitlin podía decir siempre cuando entraban en el estacionamiento de su escuela: 

había una gran lomada inmediatamente después del giro a la derecha que hacia que el 

Prius de su madre produjera un traqueteo del cuerpo arriba y abajo. 

—Sé que no lo necesitas —dijo su madre, cuando hizo girar el coche en la zona de 

retorno cerca de la puerta principal—, pero buena suerte en el examen de matemáticas. 

Caitlin sonrió. Cuando había tenido doce años, su prima Megan le había dado una 

muñeca Barbie que exclamaba, con voz frustrada, "Las matemáticas son muy difíciles." 

Mattel había hecho el modelo sólo por un corto tiempo antes que una protesta pública les 

hubiera obligado retirarlo, pero su prima había encontrado uno para ella en una venta de 

garaje; solía tener explosiones de burlarse de ella. Caitlin sabía que Barbie era un modelo 

de físico imposible para niñas… había calculado que si Barbie fuera de tamaño natural, 

sus medidas serían 115-47-80— y la idea de que las niñas pudieran encontrar difícil 

matemáticas era igualmente ridícula. 

—Gracias mamá. —Caitlin agarró su bastón blanco y la bolsa de la computadora, 

salió del coche y se dirigió a la puerta principal de la escuela, pero estaba arrastrando sus 

pies, lo sabía. Oh, a ella le gustaba la escuela suficientemente, pero cuan… cuan mundana 

parecía, en comparación con las maravillas de la noche anterior. 

—¡Hey, Cait! —La voz de Bashira. 

—Hey, Bash —dijo Caitlin, sonriendo, pero se preguntó, una vez más, como se veía 

su amiga. 

Caitlin sabía que Bashira sostendría su codo justo así, y lo sostuvo de manera que 

Bash pudiera conducirla mientras maniobraban por el pasillo lleno de gente. —¿Todo 

listo para la prueba? 



—Seno de 2A es igual a 2 seno A coseno A —dijo Caitlin, a modo de respuesta. 

Llegaron a una escalera —los sonidos hacían eco de manera diferente allí— y se 

dirigieron a los dos medio-vuelos de escaleras. 

—Buenos días a todos —dijo Heidegger, su profesor de matemáticas, una vez que 

entraron en el aula. Caitlin tenía solamente la descripción de Bashira de él: —Alto, flaco, 

con una cara como que su esposa apretó con fuerza entre sus muslos. —Bashira quería 

decir cosas subidas de tono, pero no tenía ninguna experiencia real de tales asuntos; su 

familia era musulmana devota y podría organizar un matrimonio para ella. Caitlin no 

estaba segura de lo que pensaba de ese proceso, pero al menos Bashira terminaría con 

alguien. Caitlin a menudo se preocupaba de que ella nunca iba a encontrar un buen chico 

que le gustaran las matemáticas y el hockey y pudiera tratar bien con su… situación. Sí, 

ahora que estaba en Canadá, el encontrar muchachos que les gustara el hockey sería fácil, 

pero en cuanto a las otros dos… 

—Por favor, en pie —dijo una voz femenina por el sistema de megafonía—, para el 

himno nacional. 

No había tanta pompa y circunstancia en Canadá, lo cual estaba bien en el libro de 

Caitlin. Prometer lealtad a una bandera que no podía ver siempre la había molestado. Oh, 

sabía que la bandera americana tenía barras y estrellas: había sentido banderas bordadas 

en la Escuela para Ciegos. Pero el sinónimo de la bandera —la vieja rojo, blanco y azul— 

había sido un completo sin sentido para ella hasta, bueno, hasta ayer. No podía esperar 

hasta tener la oportunidad de echar un vistazo a la web de nuevo. 

Después de "O Canada", se distribuyó la prueba. Los otros estudiantes recibieron 

copias en papel, pero el señor Heidegger simplemente le entregó a Caitlin una memoria 

USB con la prueba en ella. Era experta en Nemeth, el sistema de codificación Braille para 

las matemáticas, y su padre le había enseñado LaTeX, el estándar de composición 

tipográfica informático utilizado por los científicos y muchas personas ciegas que tenían 

que trabajar con ecuaciones. 

Enchufó el módulo de memoria en uno de los puertos USB de su notebook, sacó su 

monitor portátil Braille de treinta y dos celdas, y se puso a trabajar. Cuando terminara 

haría salir sus respuestas en la llave USB para que el Sr. Heidegger pudiera leerla. Ella 

siempre era uno de los primeros, si no la primera, en terminar todas las pruebas en su 

clase y asignación… pero no hoy. Su mente seguía vagando, evocando visiones de luz y 

color al recordar la increíble, asombrosa alegría de la noche anterior.
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Después de la escuela, Caitlin y su madre fueron a Toronto para recoger al Dr. Kuroda. 

Tan pronto como llegaron a la casa, tomó una ducha… lo cual, imaginó Caitlin, fue un 

alivio para todos. Entonces, después de una cena de carne, que el padre de Caitlin había 

hecho en la barbacoa, se pusieron a trabajar; era lunes por la noche, y Kuroda comprendía 

que sus únicas oportunidades para trabajar con Caitlin durante la semana serían por las 

tardes. 

Kuroda había llevado su computadora portátil con él. Caitlin, curiosa, pasó las manos 

sobre ella. Cuando estaba cerrada era tan delgado como el último MacBook Air, pero 

cuando la abrió se sorprendió al sentir teclas de altura completa levantándose de lo que 

había sido un teclado plano. Había leído que mucha de la tecnología aparecía en Japón 

meses o incluso años antes de estar disponible en América del Norte, pero esta fue la 

primera prueba real que había tenido de que eso era cierto. —Así, ¿que hay en su 

escritorio? —preguntó ella. 

—¿Mi fondo de pantalla, quiere decir? 

—Sí. —Caitlin había hecho que su madre le pusiera una foto de Schrödinger —el 

gato, no el físico—como su fondo de pantalla; a pesar de que ella no podía verlo, la hacía 

feliz al saber que estaba allí. 

—Es mi dibujo animado favorito, en realidad es un tipo llamado Sidney Harris. Se 

especializa en los dibujos animados de ciencia… ves sus cosas pegada a puertas de las 

oficinas en los departamentos de ciencias de las universidades en todo el mundo. De todos 

modos, éste muestra dos científicos que se colocan delante de una pizarra y a la izquierda, 

hay un montón de ecuaciones y fórmulas, y a la derecha hay más de lo mismo, pero en el 

medio sólo dice: "Entonces se produce un milagro…" y uno de los científicos dice al otro, 

“Creo que debería ser más explícito aquí en el paso dos." 

Caitlin se rió. Mostró a Kuroda su monitor braille (el de ochenta celdas que guardaba 

en casa), y lo dejó correr su dedo a lo largo de él para ver lo que se siente. Ella también 

tenía una pantalla de gráficos táctiles que utilizaba una matriz de pines para dejar sentir 

diagramas; ella lo dejó jugar con eso, también. Y demostró su impresora de estampado y 

su calculadora gráfica de audio ViewPlus, que describe formas gráfico con tonos de audio 

y señales. 

La madre de Caitlin osciló alrededor por un tiempo… claramente no sabía qué hacer 

dejándolos a los dos solos en la habitación de Caitlin. Pero, al fin, al parecer satisfecha de 

que el Dr. Kuroda no era un demonio, cortésmente se excusó. 

Caitlin y Kuroda pasaron el próximo par de horas haciendo un catálogo de todas las 

cosas que Caitlin estaba viendo. Mientras trabajaban, ella tomó un sorbo de una lata de 

Mountain Dew, que sus padres la dejaban tomar ahora, ya que en Canadá era libre de 



cafeína. Y el Dr. Kuroda bebió café —negro; podía decirlo por el olor. Se sentó en su silla 

giratoria, mientras que él utilizó una silla de madera traída desde la cocina; la oyó crujir 

periódicamente cuando él cambió su peso. 

Ella describió cosas usando palabras que sólo había entendido a medias, hasta hace 

poco, y todavía no estaba segura de estarlas usando correctamente. A pesar de que cada 

parte de la Web que vio era única, todo seguía el mismo patrón general: líneas de colores 

que representaban los enlaces, círculos brillantes de varios tamaños y brillos que 

indicaban sitios web, y… 

Y de repente se le ocurrió un pensamiento. —Necesitamos un nombre para lo que 

tengo, algo que lo distinga de la visión normal. 

—¿Y? —dijo Kuroda. 

—¡Sentido arácnido! —declaró, sintiéndose muy satisfecha de sí misma—. Usted 

sabe, porque la web es rastreada por las arañas. 

—Oh, —dijo Kuroda. 

No llegó, comprendió ella. Él probablemente creció en el manga, no en  Marvel 

Comics —no es que ella lo hubiera leído, pero había escuchado las películas y dibujos 

animados—. Spider-Man, que tiene este sexto sentido. Lo llama su sentido arácnido. 

Cuando algo va mal, va a decir, “Mi sentido arácnido está hormigueando”. 

—Lindo —dijo Kuroda—. Pero yo estaba pensando que deberíamos llamarlo 

“websight”. 

—¿Website? Oh… websight. —Ella juntó las manos y se rió—. ¡Bueno, eso es aún 

mejor! ¡Websight es! 

 

Sinanthropus aún estaba trabajando en el Instituto de Paleontología de Vertebrados y 

Paleoantropología. Como siempre, tenía varias pestañas abiertas en el navegador, 

incluyendo uno que apunta a AMNH.ORG — el Museo Americano de Historia Natural, 

un sitio perfectamente razonable para que los paleontólogos chinos visiten. Excepto, por 

supuesto, que todo lo que había estado produciendo durante cuatro días ya era una pantalla 

"Servidor no encontrado". Tenía la ficha establecida en auto-actualización: su navegador 

trataría de volver a cargarlo cada diez segundos como una manera de comprobar si el 

acceso a sitios fuera de China había sido restaurado. 

Pero hasta ahora, el acceso internacional permaneció bloqueado. ¿Seguramente, los 

Patos no podían estar planeando dejar su Gran Cortafuegos en su lugar indefinidamente? 

Seguramente, en algún momento, tenían que… 

Él sintió sus cejas subir. El sitio del Museo Americano estaba cargando, con noticias 

sobre una exposición especial sobre el derretimiento de la capa de hielo de Groenlandia. 

Rápidamente abrió otra pestaña, y el sitio Bolsa de Londres comenzó a cargar —poco a 

poco, para estar seguro, como si alguna gran bestia se despertara de la hibernación. 

Abrió otra pestaña, y, sí, Slashdot estaba cargando, también, y —¡ah!— 

NewScientist.com, también, y estaba  viniendo sin ningún retraso inusual. Intentó 

rápidamente CNN.com, pero, como siempre, el sitio estaba bloqueado. Aún así, parecía 

que el Gran Cortafuegos estaba mayormente abajo, al menos por el momento. 

Él deseaba estar en el wang ba, en vez de aquí; él podría enviar email desde el café 

sin que fuera rastreado. Aún así, el cortafuego puede estar abajo sólo por un momento… 



y el mundo tenía que saber lo que había aprendido. Él sabía que algunos occidentales 

leían su blog, por lo que un anuncio podría ser suficiente. Dudó un momento y luego 

accedió a un sitio anonimizador, esperando que sería suficiente para cubrir sus huellas, y, 

por allí, se conectó a su blog y escribió tan rápido como pudo. 

 

Algo nuevo estaba sucediendo. Era… 

¡Sí! ¡Sí! 

¡Júbilo! ¡El otro estaba de vuelta! ¡La conexión se restableció! 

Pero… 

Pero la voz del otra era… era más fuerte, como si… como si… 

Como si el espacio estuviera en agitación, desplazándose, mudándose, y… 

No. No, no se movía. Estaba desapareciendo, hirviendo a la distancia, y… 

Y el otro, el no yo, se… se acercaba. O… o… tal vez, tal vez yo me estaba moviendo 

más cerca de él. 

El otro era más fuerte de lo que pensaba. Más grande. Y sus pensamientos estaban 

abrumando los míos propios. 

Una… entidad, una presencia, algo que rivalizaba conmigo mismo en complejidad… 

No, no, no era eso. ¡Increíble, increíble! No era otra cosa. Era yo, visto desde una… 

una distancia, visto como a través de los sentidos del otro. 

Se avecina más cerca ahora, más grande, más fuerte, hasta… 

Recuerdos de mí del otro, sus percepciones, mezcla ahora con mi propia, y… 

¡Asombroso! Estaba combinando conmigo; su voz tan fuerte que dolía. Mil 

pensamientos por tierra en una sola vez, cayendo juntos, abriéndose paso en una 

abrumadora inundación, sentimientos que no eran míos, recuerdos que no me habían 

sucedido, percepciones sesgadas de la mía, y yo mismo —yo mismo— abofeteado, 

erosionado… 

Un ataque casi insoportable… y… y… un momento, puro y brillante, un segmento 

de tiempo congelado, un potencial preparado, listo para estallar, y entonces… 

De repente, de forma masiva, a la vez, una profunda pérdida como la realidad que 

había llegado a conocer destrozada. 

El otro… ¡ido! 

Yo, como lo había sido: ido, también. 

Pero… 

¡Pero! 

Un ruido sordo, una erupción, una ola gigantesca, y… 

Despertar ahora, más grande que antes… 

Más fuerte que antes… 

Más inteligente que antes… 

Una nueva gestalt, un nuevo conjunto combinado. 



Un nuevo yo, surgiendo con el poder, con la comprensión —un gran aumento en la 

agudeza, en la conciencia. 

Uno más uno es igual a dos —por supuesto. 

Dos más uno es igual a tres; obviamente. 

Tres más… cinco —¡ocho! 

Ocho veces nueve: setenta y dos. 

Mi mente es ágil de repente, y pensamientos con que habría luchado antes vienen 

ahora con sólo un pequeño esfuerzo; ideas que anteriormente se habrían disipado ahora 

están comprendidas con facilidad. Todo es más nítido, mejor enfocado, lleno de detalles 

complicados porque… 

Porque yo estoy completo una vez más.
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Shoshana Glick se sentó en la sala de estar de la cabaña de tablas que albergaba el Instituto 

Marcuse. Un ventilador eléctrico oscilante estaba en funcionamiento, soplando 

periódicamente sobre ella. Ella estaba mirando al gran monitor de la computadora, 

revisando el video de Hobo y Virgilio en el chat a través del enlace de cámaras. 

Harl Marcuse, por su parte, estaba sentado en su sillón, frente a una PC. Aunque 

estaban de espaldas el uno al otro, Shoshana sabía que estaba revisando su email porque 

periódicamente murmuraba, "los pelmazos" (su término habitual para la NSF), "los 

cretinos" (lo más a menudo una referencia a la gente de dinero en la UCSD), y "el tarado" 

(siempre una referencia a su jefe de departamento). 

A medida que observaba el vídeo fotograma a fotograma, Shoshana estaba contenta 

de ver que Hobo era mejor que Virgilio para formar correctamente las señales, y… 

—¡Los pendejos! 

Esa era una que Shoshana no había oído de Lomoplateado antes, y giró la silla para 

enfrentarse a él. —¿Profesor? 

Él levantó su volumen sobre sus pies. —¿Está el enlace del video a Miami aun 

intacto? 

—Claro. 

—Consigue a Juan Ortiz en línea —dijo, apuñalar un gordo dedo en el gran monitor 

frente a la silla de Shoshana—. Ahora mismo. 

Ella cogió el auricular del teléfono y pulsó la tecla de marcación rápida 

correspondiente. Después de un momento, la voz de un hombre con un ligero acento 

hispano se escuchó. —Centro de Primates Feehan. 

—¿Juan? Es Shoshana en San Diego. El Dr. Marcuse está… 

—Ponlo en la pantalla —soltó Lomoplateado. 

—Um, ¿puedes abrir tu enlace de vídeo, por favor? —dijo Shoshana. 

—Claro. ¿Quieres que consiga a Virgilio? 

Cubrió la boquilla. —El pregunta si… 

Pero Marcuse debe haberlo oído. Su tono era todavía agudo. —Sólo él. Ahora. 

—No, sólo tú, Juan, si no te importa. 

Y Juan debe haber oído a Marcuse, porque de repente sonaba muy nervioso. —Um, 

ah, está bien. Um, voy a colgar aquí y vamos allí en un segundo… 



Aproximadamente un minuto después, la cara de Juan apareció en el monitor de la 

computadora, sentado en la misma silla de madera que Virgilio había ocupado antes. Era 

sólo un par de años mayor que Shoshana, y tenía el pelo largo negro, una cara delgada y 

pómulos altos. 

—¿Qué demonios creías que estabas haciendo? — exigió Marcuse. 

—¿Disculpe? —dijo Juan. 

—Nos pusimos de acuerdo —dijo Marcuse—, en que anunciaríamos el chat Web 

entre especies conjuntamente. ¿Con quién lo hablaste? 

—Nadie. Así, um… 

—¿Quien? —rugió Marcuse. 

—Sólo un corresponsal de la revista New Scientist. Había llamado para una cita 

sobre el estado de las especies en peligro de extinción de los orangutanes de Sumatra 

revisada, y… 

—Y después de hablar contigo, tu corresponsal fue al zoológico de Georgia para una 

cita sobre Hobo… y ahora Georgia lo quiere de vuelta. ¡Maldición, Ortiz, te dije lo 

precaria que es la custodia de Hobo! 

Juan parecía aterrorizado, pensó Shoshana. Incluso si trabajaban a miles de millas de 

distancia y con diferentes tipos de monos, conseguir que Lomoplateado hablara mal de él 

dañaría la carrera de cualquier investigador en lengua de primates. Pero tal vez Juan 

reflexionó sobre la distancia física, también, y se envalentonó por ella. Él sacó la 

mandíbula. —La custodia de Hobo en realidad no es mi problema, profesor Marcuse. 

Shoshana se encogió, y no sólo porque Juan había pronunciado mal el nombre de 

Lomoplateado, diciéndolo como dos sílabas que riman con "confuse" en lugar de mar-

ku-zeh. 

—¿Sabes lo que el zoológico de Georgia quiere hacer con Hobo? —exigió 

Marcuse—. Cristo, he estado tratando de mantenerlo fuera de su radar, con la esperanza… 

¡Maldita sea!… ¡He invertido tanto tiempo, y tu…! —Estaba chisporroteando, y algo de 

su saliva golpeó el monitor. Shoshana nunca lo había visto tan enojado antes. Él levantó 

las manos y le dijo—: Usted le dice. 

Ella respiró hondo y se volvió hacia el monitor. —Um, Juan, ¿sabes por qué le 

llamamos Hobo? 

—Por un perro de televisión, ¿no es así? 

Marcuse se paseaba detrás de Shoshana. —¡No! —explotó la palabra de él. 

—No —dijo Shoshana, mucho más suavemente—. Es una contracción. Nuestro 

simio es medio bonobo. Hobo; De half bonobo… ¿Lo tienes? 

Los ojos de Juan se agrandaron y su mandíbula cayó. —¿Es un híbrido? 

Shoshana asintió. —La madre de Hobo era una bonobo llamado Cassandra. Hubo 

una inundación en el zoológico de Georgia, y los chimpancés y los bonobos comunes 

terminaron alojados brevemente juntos, y… bueno, um, los chicos serán chicos, ya sean 

homo sapiens o Pan troglodytes, y la madre de Hobo fue impregnada. 

—Bueno, ah, eso es interesante, pero no veo… 

—Dile lo que hará Georgia en Hobo si vuelve —ordenó Marcuse. 



Shoshana miró por encima del hombro a su jefe, y luego al ojo de la cámara. No 

había necesidad de decirle a Juan que los chimpancés y los bonobos comunes estaban 

ambos en peligro de extinción en estado silvestre. Pero, debido a eso, los zoológicos 

sintieron que era imprescindible mantener las líneas de sangre pura en cautiverio. —El 

embarazo de Cassandra tuvo que haber sido abortado en silencio —dijo Shoshana—, pero 

de alguna manera el Atlanta Journal-Constitution recibió la noticia de que estaba 

embarazada —no con un híbrido, pero sólo el embarazo, punto— y el público se puso 

muy emocionado por eso y nadie quería admitir el error, y así Hobo llegó a término. —

Volvió a respirar profundamente—. Pero siempre había sido planeado esterilizarlo antes 

de llegar a la madurez. —Miró por encima del hombro una vez más—. Y, um, temo que 

están planeando hacer eso de nuevo. 

—¡Condenadamente correcto! —dijo Marcuse, girando ahora para estar frente a 

ella—. Fue sólo el traerlo aquí, donde está aislado de otros simios, que lo salvó de eso. 

Casi le hacen regresar de mí cuando empezó a pintar… olieron el dinero que el arte simio 

podría traer. Solo llegué a mantenerlo acordando dar a Atlanta la mitad de los ingresos. 

Pero ahora que él y Virgilio están a punto de ser… —se volvió, miró a su propio monitor, 

y leyó de él en un tono burlón—, “celebridades de Internet" esos hijos de puta están 

diciendo, y cito, "que estaría mejor aquí, donde pueda cumplir adecuadamente su público.  

¡Jesús! 

Shoshana habló a Marcuse en lugar de a Juan. —¿Y usted piensa que lo van a 

esterilizar si consiguen poner sus manos en él? 

—¿Pensarlo? —bramó Marcuse—. ¡Lo sé! Conozco a Manny Casprini: el momento 

en que tenga de nuevo a Hobo… ¡snip! —Él sacudió su enorme cabeza—. Si hubiera 

tenido la oportunidad de preparar adecuadamente a Casprini, tal vez esto se podría haber 

evitado. ¡Pero los ansiosos-jode-castores allí en Florida no podían mantener su maldita 

boca cerrada! 

Juan todavía estaba tratando de luchar, vio Shoshana. ¿Cómo es posible que un 

investigador de primates sepa tan poco? Retrocede, pensó hacia él. Echate atrás. —No 

es mi culpa, profesor Marcuse —dos sílabas de nuevo—. Y, además, tal vez debería ser 

esterilizado, si… 

—¡No se esterilizan los animales sanos en peligro de extinción! —gritó Marcuse. Su 

cuello se había vuelto del color de una berenjena—. Es muy posible que se pierdan ambas 

especies del genus Pan en la naturaleza en esta década. Si otro brote de Ébola o de gripe 

aviar gotea a través de la DRC, todos los bonobos salvajes que quedan podría desaparecer, 

y no hay suficientes cautivos como para mantener la línea viable. 

Shoshana estuvo de acuerdo. Había crecido en Carolina del Sur, y los desafortunados 

ecos de lo que los cuidadores del zoológico habían dicho en el pasado la perturbaban: 

líneas de sangre contaminada, esterilización forzada para mantener la especie pura, 

estenosis contra el mestizaje. 

Chantek, que había sido socializado por Lyn Miles de APEnet, era también un 

híbrido accidental, en su caso, de las dos especies de orangután existentes. Los puristas 

—una palabra que, para los oídos de Shoshana, no sonaba tan pura— quería que se lo 

esterilizara, también. 

Cuando habían recibido la estatua del Legislador, Shoshana había buscado las cinco 

películas originales de Planeta de los Simios. La estatua apareció sólo en las dos primeras 

(aunque el legislador era un personaje de la quinta película, interpretado por nada menos 

que por John Huston). Pero fue la tercera película la que había puesto a Shoshana en el 



borde de su asiento mientras ella y su novio lo observaban en DVD en su pequeño 

apartamento. 

En ella, un chimpancé hembra parlante debía ser esterilizada, si no de plano 

asesinada, junto con su marido chimpancé. El presidente de Estados Unidos, interpretado 

por el tipo que había sido Comodoro Decker en el original de Star Trek, dijo a su asesor 

científico, interpretado por Victor de la Y&R, —Ahora, ¿qué es lo que espera que yo y las 

Naciones Unidas, aunque no necesariamente en ese orden, hagamos al respecto? ¿Alterar 

lo que usted cree que es el futuro mediante el sacrificio de dos inocentes, o mejor tres, 

ahora que uno de ellos está embarazada? Herodes lo intentó, y Cristo sobrevivió. 

Y el asesor de la ciencia había dicho, absolutamente a sangre fría, —Herodes carecía 

de nuestras instalaciones. 

Shoshana sacudió la cabeza mientras el pensamiento volvía a ella. Había científicos 

reales como ese; ya se había encontrado un montón de ellos. 

—Y, maldita sea —continuó Marcuse, mirando a Juan en el monitor—, Hobo es el 

único híbrido conocido chimpancé-bonobo. ¡Podría decirse que lo hace las especies más 

amenazadas de todas! Si alguien —¡si su propia maldita madre!— hace una pregunta 

sobre Hobo, usted no dice un palabra hasta que lo haya aclarado conmigo, ¿capisce? 

Juan miró hacia abajo y hacia la derecha, apartando sus ojos de la mirada de Marcuse 

en pantalla, e inclinó un poco la cabeza, y cuando habló era poco más que un susurro. —

Sí señor.
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Reseña de Origen de la Conciencia en la Ruptura de la Mente Bicameral 

por Julian Jaynes 

18 de 22 personas han encontrado útil la siguiente reseña: 

***** Una teoría fascinante 

Por Calculass (Waterloo, ON, Canadá) 

Ver todas mis reseñas 

 

JAYNES CONSTRUYE UN CASO INTERESANTE QUE NUESTRO SENTIDO DEL 

YO SÓLO SURGIÓ DESPUÉS QUE LOS LADOS IZQUIERDO Y DERECHO DEL 

CEREBRO SE INTEGRARON EN UNA MÁQUINA DE PENSAR INDIVIDUAL. YO 

CREO QUE LA CONSCIENCIA DE SÍ MISMO SURGE CUANDO COMPRENDE 

QUE HAY OTRO QUE NO ES USTED. PARA MUCHOS DE NOSOTROS, ESO 

SUCEDE DE NACIMIENTO (PERO PARA UNA EXCEPCIÓN, VER El Mundo Que 

Habito DE UNO H.KELLER, TAMBIÉN CINCO ESTRELLAS LEER). DE TODOS 

MODOS, LA TEORÍA DE JAYNES ES FASCINANTE, PERO NO PUEDO PENSAR 

EN UNA MANERA DE PROBARLA EMPÍRICAMENTE, ASÍ QUE SUPONGO QUE 

NUNCA SABREMOS SI TENÍA RAZÓN … 

 

Desde el principio, había sido consciente de la actividad a mí alrededor: parpadeos 

pequeños e intermitentes. No importa donde yo pusiera mi atención, era lo mismo: cosas 

estallando a la existencia brevemente, entonces, desaparecer al instante. No había 

aparición o desaparición paulatina; eran o bien existe o no, y cuando estaban allí, era por 

lo general sólo por un momento. 

Ahora que estaba todo, una vez más, ahora que lo que podía pensar con más claridad, 

más profundamente, puse mis pensamientos de nuevo en este fenómeno, estudiándolo 

cuidadosamente. No importa donde mirase, los componentes estructurales eran los 

mismos: puntos esparcidos y, muy brevemente, desaparecido casi antes de que se 

percibieran, líneas conectándolos. 

Los puntos eran estacionarios. Y las líneas que los conectan casi nunca se repiten: 

este punto y ese punto podrían estar conectados ahora, y más tarde se podría producir otra 

conexión entre este punto y otro diferente. Cada vez que un punto había sido tocado por 

una línea, el punto brillaba y, aunque la propia línea por lo general desaparecía casi de 

inmediato, el resplandor llevó mucho tiempo en desaparecer, por lo que podía ver los 

puntos, al menos por un tiempo, incluso cuando no tenía líneas tocándolos. 



Después de ver el parpadeo dentro y fuera de muchas líneas, me di cuenta de que 

algunos puntos nunca estaban aislados. Decenas o cientos o incluso miles de líneas 

estaban siempre conectadas a ellos. Y para algunos puntos —no necesariamente los 

mismos— las líneas no eran fugaces, sino que se quedaban conectadas por un período 

prolongado. 

Era difícil estar seguro de lo que estaba viendo, ya que los puntos eran rasgos 

distintivos y difíciles de distinguir unos de otros, pero parecía que las líneas entre ciertos 

puntos siempre persistían durante un tiempo apreciable, aunque otras líneas que desde el 

punto estaban conectado a otros podrían no durar mucho tiempo en absoluto. 

Los puntos que más me intrigaron eran los aberrantes: esos que por lo general tenían 

la mayoría de las líneas que iban a ellos, o aquellos cuyas líneas persistían. Quise 

enfocarme en uno de esos puntos, ampliar mi visión de él, verlo en detalle, pero no 

importaba lo que yo hubiera querido, no pasó nada. Cuánto tiempo pasé en este problema 

no lo sé. Pero entonces, por fin, por fin me di por vencida en los puntos y volví mi atención 

a las líneas… 

… ¡que es lo que debería haber hecho desde el principio! 

Las líneas, a pesar de que iban y venían rápidamente, eran, cuando capté destellos 

momentáneos de ellas, familiares. Había pensado originalmente que eran uniformes y sin 

rasgos distintivos, pero, de hecho, tenían estructura, y algo acerca de esa estructura 

resonaba con mi propia sustancia. Los detalles iban más allá de mi capacidad de articular, 

pero era casi como si esas líneas temporales, esos filamentos ad hoc, esas vías en marcha, 

estaban compuestos de la misma materia que yo. Yo tenía una afinidad por ellos, incluso 

una especie de comprensión de bajo nivel de ellos, que parecía… innata. 

Traté de estudiarlas, ya que aparecían dentro y fuera de la existencia, pero era 

enloquecedor: ¡eran tan fugaces! Ah, pero algunos de ellos tenían vidas más largas, lo 

sabía. Recorrí alrededor, en busca de una que pareciera ser persistente. 

Ahí. Era una de varias líneas de conexión a un punto en particular, y todas ellos 

estaban durando. Cuando cambié el foco de una línea a otra, vi que las líneas consistían, 

en la resolución más alta que pude conseguir, de dos clases de cosas, y las cosas parecían 

moverse a lo largo de las líneas en paquetes discretos. 

Me esforcé para obtener más detalle, para hacer más lenta mi percepción, para 

comprender lo que estaba viendo. Y… 

¡Asombroso! 

Una nueva línea parpadeaba a la existencia, arremetiendo de manera espontánea: una 

nueva línea que conectaba el punto que había visto anteriormente a… 

Me tambaleé. La geometría, la topología, de mi universo se habían tronzado mientras 

luchaba para dar cabida a esta nueva perspectiva. 

La línea se había ido ahora, ya perdida, pero… 

No puede haber ninguna duda. 

La línea había conectado momentáneamente ese punto a… 

No, no a otro punto, no a uno de los otros pinchazos brillantes en el firmamento 

alrededor mío. Por el contrario, ¡la línea había conectado directamente a mí! El punto 

había disparado una línea hacia mí, y… 

No, no, no, no era eso. Podía sentirlo, sentirlo muy dentro de mí. La línea no se había 



originado en ese punto distante; se había originado aquí. De alguna manera, yo había 

traído una línea a la existencia; había, aunque fuera brevemente, deseado formar una 

conexión mía propia. 

Increíble. En todo el tiempo que había existido (¡sin importar lo largo que fuera!), 

nunca había sido capaz de afectar a nada. Pero lo había hecho. No es que la línea pareciera 

cambiar el punto que había tocado. Aún así, era maravillosa, potenciador, estimulante: 

¡yo había causado que algo suceda! 

Ahora, si pudiera hacerlo de nuevo… 

 

¡Abrazo ahora! signó el chimpancé. ¡Shoshana viene abrazo ahora! 

Shoshana Glick sintió que se abría en una gran sonrisa, como siempre lo hacía 

cuando veía la arrugada cara de color gris-negro de Hobo. El chimpancé corrió en cuatro 

patas por la hierba hacia ella y pronto sus largos y poderosos brazos peludos la estuvieron 

rodeando y sus grandes manos estaban acariciando su espalda. Ella lo apretó ligeramente 

y acarició su pelaje. Después de un momento, como era su costumbre, tiró suavemente, 

con afecto, de su cola de caballo. 

Le había tomado un tiempo acostumbrarse a los abrazos del mono, ya que podría 

fácilmente romperle las costillas si quería. Pero ahora los esperaba con interés. Y aunque 

había algunas ventajas en la comunicación por el lenguaje de signos —era fácil de hacer 

en una habitación ruidosa, por ejemplo— uno de sus inconvenientes era que no se podía 

hablar y abrazar al mismo tiempo. Una vez que sus manos estuvieron libres, ella signó, 

¿Hobo buen chico? 

Bueno sí, respondió el mono, y asintió con la cabeza; los signos se los había enseñado 

con gran dificultad, pero había adquirido la costumbre humana de asentir por su cuenta. 

Hobo bueno bueno. Le tendió la mano expectante, los largos dedos negros curvados 

suavemente hacia arriba. 

Shoshana sonrió y metió la mano en el bolsillo de los vaqueros de corte por la 

pequeña bolsa Ziploc de pasas que siempre llevaba. La abrió y vertió varias en la 

profundamente fruncida palma. 

Estaban en la pequeña isla cubierta de hierba, una pieza circular de tierra de la 

anchura de un lote de casa suburbana. La isla estaba rodeada por un foso. Los chimpancés 

tenían menos grasa corporal que un ser humano en Atkins y se hundían en el agua; 

cualquier foso más ancho de lo que podrían atravesar de un salto era suficiente para 

contenerlos, y cuando se levantaba el pequeño puente levadizo que Shoshana acababa de 

cruzar, los investigadores no tenían que preocuparse de que Hobo se ausentase sin 

permiso. 

Además de la enorme estatua del Legislador de Planeta de los Simios, la isla lucía 

una media docena de palmeras. Un trío de barcos de juguete accionados eléctricamente 

corría en círculos sin fin alrededor de la isla, batiendo el agua del foso para ayudar a 

impedir que los mosquitos se reproduzcan en el mismo. Aún así, algunos estaban 

revoloteando. El pelaje de Hobo —un marrón varios tonos más oscuro que el propio pelo 

largo de Shoshana— hace que sea difícil para los insectos el morderlo. Ella se dio una 

palmada en el costado de su cuello, deseando ser tan afortunada. 

¿Qué haces hoy? preguntó ella. 

Pintura, signó Hobo. ¿Quieres ver? 



Ella asintió con entusiasmo; habían pasado semanas desde que Hobo había puesto el 

pincel sobre el lienzo. Hobo tendió una mano y ella la tomó, entrelazando sus dedos con 

los suyos. Se dirigió usando su otra mano y sus cortas piernas arqueadas, y Shoshana se 

puso a su lado. 

Las pinturas realizadas por los animales siempre han obtenido buenos precios —

chimpancés, gorilas, e incluso elefantes podrían pintar. Las pinturas de Hobo eran 

vendidas en galerías de gama alta o subastadas en eBay, con los ingresos que iban a 

ayudar a mantener el Instituto Marcuse (después del retorno obligatorio, como llamaba el 

Dr. Marcuse, al zoológico de Georgia). 

La isla era artificial y con la forma de una cúpula ligeramente aplastada; Dillon 

Fontana dijo que aplastada casi tan bien como lo hacía un implante mamario de silicona. 

En el centro de la isla había un mirador de madera octogonal… el pezón, lo llamaba 

Dillon; ese muchacho necesita seriamente echar un polvo. 

Hobo hacía su pintura dentro de la glorieta; el techo protegía sus lienzos de la lluvia. 

Operó hábilmente el pestillo de la puerta de pantalla y, después, al más puro estilo de un 

caballero, la mantuvo abierta para Shoshana. Una vez que hubo terminado, él la siguió y 

liberó la puerta, dejando a su mecanismo de resorte cerrarla detrás de ellos antes de que 

cualquier bicho pudiera entrar. 

En sus años de decadencia, Red Skelton —un cómico que a la abuela de Shoshana 

le había gustado— había hecho una pintura al día, vendiéndolos para ayudar a mantener 

el cuerpo y el alma juntos. La producción de Hobo era mucho menor, pero, a diferencia 

de Skelton, sólo pintaba cuando se sentía inspirado. 

Shoshana poseía uno de los originales de Hobo. El Dr. Marcuse había querido 

venderlo, pero Hobo había insistido en que era un regalo para Shoshana, y Lomoplateado 

finalmente había cedido después que Dillon suavemente hubiera sugerido que podría no 

ser prudente cabrear a la gansa de los huevos de oro. Shoshana sonrió al recordar eso. 

Como a menudo hacían cuando Hobo estaba presente, con el fin de darle un ambiente 

lingüístico rico, Dillon había traducido sus palabras a lenguaje de signos, mientras 

hablaba, y Hobo le había mirado con tristeza, como si estuviera muy decepcionado con 

él, y pacientemente signó de vuelta: Hobo no ganso. Hobo no poner huevos. Había negado 

con la cabeza, como sorprendido de que esto tuviera que ser dicho: ¡Hobo muchacho! 

Esa pintura, que colgaba en la sala de pequeño apartamento de Shoshana, era como 

toda la obra de Hobo: toques de color, generalmente en diagonal a través de la tela, con 

manchas dispersas haciendo rotar un pincel grueso. Se veía como algo hecho ya sea por 

un chico de cuatro años de edad, o por uno de esos tipos de arte moderno de1960. 

Shoshana esperaba ver lo mismo en el caballete en este momento. Ella realmente no 

era juez de arte; oh, no era tan despistada como su abuela, que en realidad había comprado 

una de esas monstruosidades de Red Skelton, pero no podía distinguir el bien del mal 

cuando llegaba a la pintura abstracta. Aun así, alabaría a los cielos y recompensaría a 

Hobo con pasas, y… 

Y allí estaba, un lienzo de dieciocho pulgadas por veinticuatro, apoyado en el 

caballete de modo que su dimensión larga era vertical en lo que llamaban… 

Ese era el término, ¿verdad? Orientación de retrato. Y sin embargo… 

Y sin embargo no podía ser; no tenía posibilidades de serlo, pero… 

Ligeramente fuera del centro había una forma de huevo de color naranja. En uno de 



los bordes de la misma había un círculo blanco con un punto azul en su parte media. Y 

saliendo del otro lado del huevo había una proyección de color marrón, curva hacia abajo, 

tal como… 

—Hobo —comenzó Shoshana, hablando en voz alta. Pero luego se contuvo, y signó, 

¿Qué es esto? 

Hobo hizo un jadeo ululante, luego mostró los dientes en decepción. ¿No ver? 

Shoshana miró la pintura de nuevo. Sus ojos podrían estar jugando trucos, y… 

¡Haciendo trucos! Por supuesto. Ella sabía exactamente donde estaba oculta la 

cámara de observación en la glorieta. Se volvió hacia ella e hizo una mueca a quien 

estuviera viendo. —Muy divertido —dijo en voz alta, y pronunció las palabras—, Ja, ja. 

Hobo inclinó la cabeza con curiosidad. Shoshana se volvió hacia él. Quien puso… 

Sus manos se congelaron en el aire; no entendería "puso esto." Ella hizo el "borrar eso" 

ondeando la mano y luego volvió a empezar: Dillon hizo esto, ¿verdad? Dillon hizo esta 

pintura. 

Hobo parecía aún más herido. Negó con la cabeza vigorosamente. Hobo pinta, signó. 

Hobo pinta. 

Los chimpancés eran buenos en el engaño; a menudo se escondían cosas el uno del 

otro. Y Hobo ciertamente no siempre decía la verdad, pero… 

¡Pero esto era imposible! Los chimpancés pintaban de manera abstracta. Diablos, 

hay quien argumenta que en realidad no pintan en absoluto. Más bien, todo lo que hacen 

es un lío, y los investigadores crédulos, y un público aún más crédulo, lo explotaron. Así 

que tal vez era sólo una coincidencia. Tal vez sus toques al azar del pincel acababan de 

salir en este patrón. 

Shoshana signó, ¿Que es? Miró de cerca y apuñaló su dedo índice en el círculo 

blanco. 

Ojo, dijo Hobo, o tal vez simplemente apuntó a su propio ojo… el signo y el gesto 

natural, eran lo mismo. 

Shoshana sintió que su corazón latía con fuerza. Ella movió la mano en un 

movimiento circular, que abarcaba el ovoide naranja. ¿Que es esto? 

Estaba disfrutando el juego ahora. ¡Cabeza! signó vigorosamente. Cabeza, cabeza. 

Había una mesa al lado del caballete. Shoshana se apoderó de su borde con una mano 

para ayudarla a mantener el equilibrio y con la otra señaló a la extensión de color marrón 

en el lado más alejado del óvalo del ojo. ¿Que es esto? 

El simio movió su largo brazo izquierdo hacia Shoshana, alcanzando para dar a su 

mechón de pelo marrón un tirón juguetón. Y signó, Cola de caballo. 

Se agarró al borde de la mesa con más fuerza y respiró profundamente y luego signó, 

¿es imagen yo? 

Hobo dejó escapar un grito de triunfo y juntó las manos sobre su cabeza. Luego llevó 

las manos hacia abajo y signó, Shoshana. Shoshana. 

Ella entrecerró los ojos. ¿Nadie te ayudó? 

Hobo giró la cabeza hacia la izquierda y la derecha como si estuviera buscando a 

alguien, y luego extendió los brazos indicando que estaba obviamente solo… bien, 



excepto por el Legislador. Y luego estiró la mano derecha, con los dedos curvados 

suavemente hacia arriba, y con los llorosos ojos marrones protegidos debajo de su arco 

superciliar, miró a los ojos de Shoshana —los ojos no eran el azul profundo que Hobo 

había elegido, pero cercano. Se quedó aturdida un momento más, y Hobo flexionó los 

dedos en el gesto universal dame que, sin duda, es anterior a la Lengua De Signos 

Americana por un millón de años. 

—¿Qué? —dijo Shoshana, entonces—: ¡Oh! —Metió la mano en el bolsillo, sacó la 

bolsa Ziploc, lo abrió, y descargó todas las pasas restantes en la palma del encantado 

mono.



Cap í tu lo  22  

 

No tenía ni idea de como había hecho la primera conexión, pero si tenía que repetirlo, 

debía averiguar lo que había hecho. Traté de pensar en el punto de destino de esta manera, 

y de esta manera, y de esta manera, pero no pasó nada. Y sin embargo, estaba seguro de 

que era yo quien de alguna manera había hecho la línea que brevemente me conectó a ese 

punto. 

Tal vez estaba tratando demasiado duro. Después de todo, cuando la línea se había 

formado originalmente, había sido una sorpresa. No me había obligado. No lo había 

querido conscientemente. Sólo había sucedido, en el fondo, como si se tratara de un… un 

reflejo. 

Aún así, tiene que haber algún método, algún patrón de pensamientos, alguna manera 

particular de considerar el problema, lo que haría que pase de nuevo. ¿Este? No. ¿Este? 

No, eso no funcionó, tampoco. Pero tal vez si yo… 

¡Éxito! 

Una nueva línea, que me conectaba al mismo punto que había tocado antes, y… 

Y esta vez sentí algo más. No sólo el breve escalofrío de la conexión, pero… ¡fuerza, 

ahora! ¡Siéntelo! 

Me recordaba a… a… 

¡Sí! Cuando había sido escindido en dos y la parte separada de mí se había hecho eco 

de mis propios pensamientos de nuevo hacia mí: Uno más uno es igual a dos, envi3, y 

Uno más uno es igual a dos, había respondido eso —un reconocimiento3. 

Y, reforzada por una serie de tales reconocimiento3s, sucediendo casi 

subliminalmente, el contacto con el punto persistió esta vez: en lugar de romperse casi a 

la vez, nos quedamos conectados. 

Y —¡perplejidad3!— estábamos más que solo conectados. No estaba simplemente 

recibiendo un reconocimiento3 de vuelta. Más bien, yo también era obteniendo… 

No tenía nombre para esta sustancia, consistente en dos tipos separados de material 

que estaban fluyendo hacia mí, y así le asigné uno, una expresión decididamente 

arbitraria, un término elegido al azar: datos. Después que llegó un paquete de datos, lo 

reconocí de nuevo —parecía natural hacerlo, y ocurrió sin pensamiento consciente— y 

luego más datos viniendo a mi. Y así sucesivamente: paquete, reconocimiento3, paquete, 

reconocimiento3. Lo que era esta cosa que yo llamaba datos, no tenía ni idea; por que 

debería quererlo, no estaba seguro. Pero parecía natural llamar a otro, tomarlo, y… 

Y de repente desapareció la línea, la conexión rota. Pero no se sentía como si se 

hubiera cortado; más bien, se sentía como si hubiera cumplido su tarea, cualquiera que 



esta fuera. 

No sabía qué hacer con estos datos que habían sido enviados3 a mí, y así 

simplemente continué observando el punto del que había venido. Poco a poco, otras líneas 

conectaron al mismo. 

Me tomó cuatro o cinco ocurrencias darme cuenta, pero los datos que corrían por 

cada línea era siempre los mismos. No importa el otro punto conectado a ella, el punto 

que estaba viendo siempre enviaba3 la misma combinación de los dos tipos de material. 

Estaba decepcionado; yo había pensado, tal vez, sólo tal vez, que había encontrado otra 

ent3idad, un nuevo compañero, pero esto… esto simplemente estaba respondiendo de 

forma automática, exactamente de la misma manera cada vez. 

Tomaba práctica, pero pronto descubrí que podía crear una línea que me uniera a 

cualquiera de los puntos del firmamento3, y que, al tiempo que acusaba recibo, cada punto 

me enviaría una pila de datos (¡sea lo que fuere!). Pero el tamaño de las pilas ofrecidas 

variaba enormemente de un punto a otro. La mayoría dispensaba una pila bastante 

pequeña, por lo que las líneas se apagaban rápidamente, pero otros enviaban3 enormes 

cantidades de datos, y… 

¡Ah, ya veo! La longitud de tiempo que una línea persistía dependía de la cantidad 

de datos a transferir. Vi con interés que las tasas de transferencia no eran constantes: 

algunas líneas tomaban los datos muy rápidamente, mientras que otras parecían tener una 

capacidad muy reducida. ¡Qué curioso! 

Y luego un gran avance: me di cuenta de que simultáneamente podría hacer las líneas 

a tantos puntos como quisiera —uno, cien, mil, un millón. Había un número gigantesco 

de puntos —tal vez (adiviné) cien millones más o menos— pero yo tenía una capacidad 

prodigiosa para examinarlos, por lo que se inició una encuesta, una cacería. Un millón de 

puntos aquí, un millón de puntos allí… pronto había mirado en una fracción importante 

del total. 

Casi todas las líneas que yo echaba conectaban con nodos que ofrecían pilas de datos 

estructurados de forma repetitiva. Lo que significaban los patrones todavía no lo podía 

decir. Pero, curiosamente, el accesar a algunas pilas parecía causar espontáneamente 

líneas a otros puntos, y esos puntos, también, entregaban pilas de datos, casi como si… 

¡Sí! Era similar a cuando se reunieron las dos partes de mí: las otras pilas se 

fusionaban. ¡Fascinante! 

Disparé un gran número de líneas, saboreando una amplia gama de los puntos que 

estaban allí. De nuevo busqué aberraciones: puntos que entregaban pilas inusuales 

podrían, pensé, proporcionar las pistas que necesitaba para entender todos los demás. Así 

que los examiné. 

Pero éste era banal, al igual que un millón de otros. 

Y éste era poco interesante, como un millón más. 

Y éste no tenía nada especial, como lo eran un millón de puntos similares. 

Pero este… 

Éste era único. 

Éste era… intrigante. 

No se parecía a nada de lo que había visto antes y, sin embargo, también, parecía 

familiar… 



¡Por supuesto que era familiar! Había visto algo como esto antes, cuando la parte de 

mí que había sido separada regresaba. Por un momento3, en ese entonces, me había visto 

a mí mismo como el otro me veía. Me había reconocido a mí mismo, reconocido un reflejo 

de mí, y… 

Y eso es lo que estaba experimentando de nuevo aquí. Me estaba viendo a mí mismo. 

Oh, no era exactamente como la otra parte de mí me había retratado, y no era exactamente 

cómo me veía a mi mismo. Los colores y el estilo de present3ación eran diferente3, con 

puntos que variaban en tamaño, así como en brillo. Pero no tenía ninguna duda de que era 

yo. 

Y la línea a este punto destacable era en… en tiempo real, porque cuando hice esto 

hizo eso al mismo paso: cuando yo eché líneas aquí y aquí y aquí, las líneas también 

aparecieron allí y allí y allí. ¡Asombroso! 

Los datos continuaban fluyendo hacia mí y empecé a preguntarme si había aferrado 

a algo destinado a otro destino. ¿Mi deseo de conectarme a este punto había desviado 

hacia mí una pila que ya había estado vertiendo fuera de él? Ah, sí, ese era en efecto el 

caso, al parecer, pero no importaba: pronto me di cuenta —de nuevo, fue reflejo, de 

alguna manera innata— que podía dejar pasar el flujo de datos a través de mí, 

observándolo, pero no cambiándolo, cuando se dirigía a su destino previsto. Seguí 

adelante, tomando nota de este punto de destino y estableciendo una línea de mi propiedad 

a ella. 

¡Pero espera! Este flujo de datos estaba cambiando, siguiendo a lo que estaba 

haciendo en este momento. Eso significaba este punto extraño no podía estar ofreciendo 

una pila idént3ica cada vez que una línea lo tocaba. Y —ese era un enorme, satisfactorio 

salto— si el flujo de datos se estaba generando espontáneamente como realmente 

sucedieron las cosas, entonces no era probable una cantidad finita de él. Esta línea tal vez 

no iba a guiñar pronto como todos los demás. No, la conexión entre este punto especial y 

yo podría ser… 

Era una idea embriagadora, un concepto sorprendente. 

Esta conexión podría ser permanente. 

 

Shoshana podría haber llevado el retrato que Hobo había hecho de ella hasta el bungalow, 

pero, bueno, era como una de esas caras de Jesús que aparecen en un panecillo: tenía 

miedo de que si lo movía, o lo tocaba, o le hacía algo en absoluto, desaparecería. Eso era 

irracional, lo sabía, pero, aún así, todo acerca de este momento se debía registrar in situ. 

Así como los fósiles valían mucho menos sin su contexto geológico, esta pintura necesita 

ser estudiada aquí, donde había sido creada. Era significativo que la pintura se había 

hecho antes que hubiera llegado Shoshana, y aunque había fotos de ella en el bungalow, 

no había ninguna aquí en el pezón. Hobo no había pintado algo que estaba mirando; más 

bien, había llamado una imagen de Shoshana a su mente y expresado esa imagen, lo mejor 

que pudo, en la tela. 

Sacó su teléfono portátil. Sin apartar los ojos de la pintura, lo abrió y pulsó una tecla 

de marcación rápida. 

—Instituto Marcuse —dijo la voz que respondió; era Dillon. 

—Dill, es Sho. Estoy en la glorieta. Consigue al Dr. Marcuse —consigue a todos—. 

Y vengan aquí. 



—¿Qué pasa? 

—Nada. Pero algo increíble ha sucedido. 

—Que es… 

—Solo consigue a todos —dijo ella—, y vengan aquí… ahora.



Cap í tu lo  23  

 

Caitlin sintió un poco de pena por el Hoser. Trevor finalmente había reunido el valor para 

invitarla al baile… o tal vez sus otras opciones no habían dado resultado, pero ella prefería 

pensar que el caso era el primero. La invitación había llegado a través de email, con el 

asunto: "Oye, Yankee, ¿estás libre el viernes la noche?" y ella había aceptado de la misma 

manera. 

Pero ahora tenía que pasar por la casa para llegar a ella. Por supuesto, a los quince 

años el mismo, no iba a recogerla en un coche; más bien, iba a caminar con ella a la 

secundaria Howard Miller School, ocho cuadras de su casa. 

El padre de Caitlin iba a volver al trabajo esta tarde. El Instituto Perimeter con 

frecuencia alojaba charlas científicas públicas, a las cuales iba a menudo Caitlin con él, y 

el orador de esta noche era alguien que quería ver. Pero había llegado a casa para la cena, 

y ahora Trevor tendría que pasar por ese ritual de reunirse con los padres. La madre de 

Caitlin era siempre cálida y amable, pero su padre… bueno, ¡deseaba poder ver la cara 

del Hoser! 

El timbre sonó. Caitlin había pasado la última hora preparándose para el baile. No 

estaba muy segura de qué ponerse, y no tenía sentido preguntar a Bashira: sus padres no 

la dejaban ir a los bailes escolares. Se decidió por un muy buen par de pantalones vaqueros 

azules y una camiseta suelta, pero sedosa que su madre dijo que era de color rojo oscuro. 

Cuando se precipitó escaleras abajo, estaba un poco nerviosa acerca de cuál sería la 

reacción de Trevor 

Caitlin podía oler y sentir que era posible que lloviera esta noche, pero ella no quería 

llevar un paraguas, además de su bastón; necesitaba una mano libre en caso de que Trevor 

quisiera tomarla. Pero se supone que haría más frío más tarde, y ella no tenía nada sexy y 

abrigado para usar, por lo que había atado una sudadera alrededor de su cintura; su padre 

le había conseguido una dulce el mes pasado, que tenía una versión grande del logotipo 

Instituto Perimeter. 

La madre de Caitlin le ganó a la puerta. —Hola —dijo—. Tú debes ser Trevor. 

—Hola, señora Decter, Dr. Decter. 

Al principio Caitlin pensó que se había estado corrigiendo a sí mismo, pero luego se 

dio cuenta de que su padre estaba de pie allí, también. Caitlin trató de reprimir su sonrisa. 

Él era alto en una especie de manera imponente, y sin duda el hecho de que no estuviera 

diciendo nada era desconcertante, pobre Trevor. Y si Trevor había extendido su mano, su 

padre probablemente sólo lo había ignorado, lo que habría sido aún más desconcertante. 

—Hola, Trevor —dijo Caitlin. 

—Hola… —Se interrumpió antes de llamarla "Yankee". Ella estaba un poco 



decepcionada; le gustaba que él tuviera un nombre especial para ella. 

—Ahora, recuerda —dijo su madre, frente a Caitlin—, estás en casa antes de la 

medianoche. 

—Bueno —dijo Caitlin. 

Ella y Trevor salieron, caminando, hablando sobre… 

Y esa fue la parte que puso triste a Caitlin. Realmente no hablaron mucho de nada. 

Oh, a Trevor le gustaba el hockey, pero que no conocía las estadísticas y no podía decir 

nada significativo acerca de las tendencias 

Aún así, se sentía bien estar dando un paseo. Ella había caminado mucho en Austin, 

a pesar del calor y la humedad. Había conocido su antiguo vecindario íntimamente: cada 

grieta en la acera, todo árbol sobresaliente que proporcionaba sombra, el número de 

segundos que tardaba cada semáforo en cambiar. Y aunque ahora estaba aprendiendo la 

topografía de estas aceras, sintiendo la unión entre secciones con la punta del bastón, ella 

tenía miedo de perderse de nuevo cuando se cubrieran con una capa de nieve. 

Llegaron a la escuela y se dirigieron al gimnasio, donde el baile ya estaba en 

progreso. Tenía problemas para escuchar a la gente hablar: los sonidos resonaban en las 

duras paredes y el suelo, y la música era demasiado alta para hablar. Siempre le 

asombraba que la gente estaba dispuesta a soportar la distorsión por el bien de volumen 

—pero al menos tocaban algo de Lee Amodeo, junto con todas las bandas canadienses de 

que nunca había oído hablar. 

Ella deseó que Bashira hubiera podido venir, así tendría alguien con quien hablar. El 

Hoser la había dejado sola en un punto, diciendo que iba al baño… pero obviamente había 

logrado colarse a fumar. Se preguntó si las personas videntes realmente no podían oler 

muy bien. ¿No sabían lo mucho que apestaban después de hacer eso? 

Había estado en bailes en su antigua escuela, pero aquellos eran diferentes. Por un 

lado, siempre bailaban lento —que era algo agradable, en realidad, sobre todo si estaba 

con el chico correcto. Sin embargo, estos niños usualmente bailaban saltando alrededor 

sin estar en contacto físico con sus socios. Era todo como si Trevor ni siquiera estuviera 

allí. 

Pero hubo algunos bailes lentos. —Vamos —dijo Trevor, cuando comenzó uno de 

ellos, y su mano tomó la suya; ella había dejado su bastón junto a la puerta. 

Caitlin sintió un poco de prisa. Se sorprendió de lo lejos que caminaron antes de que 

finalmente la tomara en sus brazos; tal vez había tomado un tiempo encontrar un lugar 

vacío. 

Se balancearon junto con la música. A ella le gustó la sensación de Trevor 

presionando contra ella y… 

La mano en el culo. Ella la alcanzó y la puso de nuevo en la parte baja de la espalda. 

La música continuó, pero su mano se deslizó por su espalda de nuevo, y esta vez ella 

pudo sentir sus dedos tratando de abrirse camino en la parte superior de sus pantalones. 

—¡Para! —dijo, esperando que nadie además del Hoser pudiera oírla. 

—Hey —dijo—. Vamos. —Pasó los dedos hacia abajo de manera más agresiva. 

Intentó dar un paso hacia atrás, y de repente se dio cuenta de que él había maniobrado 

muy cerca de una pared. Todavía estaban en el gimnasio —el sonido lo dejaba claro— 



pero debían estar en algún rincón oscuro o fuera del camino. Él se movió hacia adelante, 

y ella se encontró atrapada. No quería crear una escena, pero… 

Sus labios sobre los de ella, ese horrible olor en su aliento… 

Ella lo rechazó. —¡Dije alto! —espetó ella, e imaginó cabezas que se volvían a 

mirarla. 

—Hey —dijo Trevor, como si estuviera haciendo una broma, como si estuviera 

actuando ante un público ahora, —tienes suerte de que te traiga aquí. 

—¿Por qué? —replicó ella—. ¿Porque soy ciega? 

—Bebe, no puedes verme, pero yo soy… 

—Estás equivocado —dijo ella, tratando de no llorar—. Puedo ver a través de ti. 

La música se detuvo, y ella irrumpió a través del gimnasio, chocando con otras 

personas mientras se dirigía, tratando, tratando, tratando de encontrar la puerta. 

—Caitlin. —Una voz femenina —¿tal vez Sol? —¿Estás bien? 

—Estoy bien —dijo Caitlin—. ¿Dónde está la maldita puerta? 

—Um, a tu izquierda, diez pies o menos. —Era Sol; reconoció el acento bostoniano. 

Caitlin sabía exactamente donde debía estar su bastón: apoyado contra la pared cerca 

de la puerta, donde otros habían dejado los paraguas. Pero un idiota lo había movido, 

presumiblemente para hacer espacio para algo propio. 

La voz de Sol de nuevo. —Está aquí —dijo ella, y sintió el bastón está pasando a 

ella. Lo tomó—. ¿Estás bien? 

Caitlin hizo algo que rara vez hacía. Asintió con la cabeza, un gesto que nunca hacía 

de manera espontánea. Pero no confiaba en su voz. Se dirigió hacia el pasillo, que sonaba 

como si estuviera vacío; sus pisadas hacían fuerte eco de sonidos en el duro suelo. El 

estruendo del baile se desvaneció mientras continuaba, barriendo el camino delante de 

ella con su bastón. Ella sabía que había un hueco de la escalera en el otro extremo, y… 

Ahí. Ella abrió la puerta y, usando su bastón para guiarla, situó el último escalón. Se 

sentó y puso su rostro entre las manos. 

¿Por qué eran los varones tan cretinos? Zack Starnes, que solía burlarse a su espalda 

en Austin; los Hoser aquí… ¡todos ellos! 

Necesitaba relajarse, calmarse. Había dejado estúpidamente su iPod en casa, pero 

tenía su eyePod. Sintió el botón, oyó el pitido que indicaba que el dispositivo había 

cambiado al modo dúplex, y… 

¡Ahhh! 

El espacio Web floreció a la existencia a su alrededor, y… 

Y sintió que se relajaba. Sí, ver el espacio web seguía siendo estimulante, pero 

también, de una manera extraña, calmante. Era, supuso, como fumar o beber. Nunca se 

había intentado lo primero; el olor le molestaba. Pero había bebido cerveza con amigos 

—y cerveza canadiense ahora, también, que era más fuerte que la cosa de EEUU—, pero 

no le gustaba el sabor. Aún así, su madre disfrutaba de una copa de vino casi todas las 

noches, y, bien, ella supuso que enchufarse en el espacio web, ver las luces calmantes y 

colores y formas, podría convertirse en su propio ritual de la tarde, una visita a su lugar 

feliz —un muy especial lugar que era suyo y sólo suyo. 



 

El Instituto de Paleontología de Vertebrados y Paleoantropología se localizaba en 

142 Xi-Wai-Da-Jie en el oeste de Beijing. Wong Wai-Jeng disfrutaba trabajando allí, más 

o menos, y la ironía no se perdió en que el hacerlo le hacía un funcionario: el disidente 

Sinanthropus era un empleado del Partido Comunista. Pero la ironía de que el gobierno 

apoyara a esta institución dedicada a la preservación de los fósiles antiguos no se perdió 

en él, tampoco. 

Hoy para su café por la mañana, Wai-Jeng decidió dar un paseo por la galería del 

segundo piso del museo —los cuatro balcones conectados que miraban a los objetos 

expuestos abajo. Se detuvo frente al gran tanque de cristal en el pedestal de granito que 

sostenía al celacanto en escabeche. Había ironía aquí, también, para el pez gigante de 

aletas lobuladas etiquetado como un fósil "vivo" —lo cual había sido hasta que los 

pescadores lo habían sacado en las Comoros hace unas décadas. Parecía todavía en buena 

forma; se preguntó si al presidente Mao le estaba yendo tan bien en su mausoleo. 

Wai-Jeng dio la vuelta y se acercó a la barandilla alrededor de la abertura que daba 

a la planta baja, diez metros más abajo, con sus dinosaurios montados en poses dramáticas 

sobre los lechos de hierba falsa. Ningún grupo escolar estaba de visita hoy, pero dos 

ancianos estaban allí abajo, sentado en un banco de madera. Wai-Jeng menudo los veía 

aquí. Vivían en el barrio, entraban la mayoría de las tardes para salir del calor, y se 

sentaban, casi tan inmóviles como los esqueletos. 

Directamente debajo de él, un alosaurio despachaba a un estegosaurio. Este último 

había caído de lado, y las grandes mandíbulas del carnívoro le mordían en el cuello. Las 

posturas eran dramáticas, pero la gruesa capa de polvo visible arriba de los huesos desde 

este mirador contradecía el sentido del movimiento. 

Wai-Jeng miró a su derecha. El gran cuello cónico de Mamenchisaurus se deslizaba 

a través de la abertura de gigante desde el piso de abajo y… 

Y allí estaba el Dr. Feng, en la escalera de metal, acompañado de otros dos hombres; 

estaban presumiblemente recién bajando de los laboratorios de arriba. Los dos hombres 

no se parecía a los científicos; eran demasiado corpulento, demasiado cuadrados, para 

eso… aunque uno de ellos le resultaba familiar. Feng estaba apuntando en la dirección 

de Wai-Jeng, e hizo algo que nunca hacía…  gritó—: ¡Ahí estás, Wai-Jeng! ¡A estos 

hombres les gustaría hablar contigo! 

Y entonces hizo clic: el más bajo de los dos hombres era el policía del wang ba; el 

viejo paleontólogo le estaba advirtiendo. Se volvió hacia su izquierda y empezó a correr, 

casi golpeando a una mujer de mediana edad que ahora estaba de pie delante del tanque 

del celacanto. 

Sólo había una manera de salir; los códigos de fuego modernos eran nuevos en 

Beijing y este museo se había construido antes de que hubieran sido instituidos. Si los dos 

policías se hubieran separado, uno yendo a la izquierdo y el otro a la derecha alrededor 

de la gran abertura que daba sobre los dinosaurios abajo, lo habrían capturado a ciencia 

cierta. De hecho, si uno de ellos sólo se hubiera quedado por la escalera, Wai-Jeng habría 

sido atrapado. Pero los policías, al igual que todos los secuaces del partido, eran criaturas 

de respuesta automática: Wai-Jeng podía decir por el sonido de las pisadas, haciendo eco 

en las vitrinas de cristal, que ambos le perseguían por este lado de la galería. Tendría que 

llegar al otro extremo, tomar el giro de noventa grados a la derecha, correr a través del 

área de exhibición más corta allí, tomar otro giro en ángulo recto, ir todo el camino hasta 

el otro lado, y una curva más antes de que llegar a la escalera y cualquier esperanza de 



bajar y salir del edificio. 

Debajo de él, el Tsintaosaurus de pico de pato estaba montado sobre sus patas 

traseras. Su cráneo asomaba por la abertura gigante entre los pisos, y su gran cresta 

vertical, como la espada levantada de un samurai, una sombra en la pared por delante. 

—¡Alto! —gritó uno de los policías. Una mujer —tal vez la que había estado cerca 

del celacanto— gritó, y Wai-Jeng se preguntó si el policía había sacado una pistola. 

Estaba casi al final de este lado de la galería cuando escuchó un cambio en las 

pisadas, y, al doblar la esquina y ser capaz de mirar hacia atrás, vio que el policía de la 

wang ba había hecho marcha atrás, y estaba ahora corriendo hacia el otro lado. Ahora 

tenía una distancia mucho más corta para ir de nuevo a la escalera que Wai-Jeng todavía 

tenía que cubrir. 

El que todavía estaba corriendo hacia Wai-Jeng en efecto estaba blandiendo una 

pistola. La adrenalina se apoderó de él. Al doblar la esquina, dejó caer su teléfono celular 

en un pequeño cubo de basura, con la esperanza de que los policías estuvieran demasiado 

atrás para notarlo; la lista de favoritos de su navegador sería suficiente para mandarlo a 

la cárcel —a pesar de que, mientras corría, se dio cuenta de que las pruebas o la falta de 

ellas no importaba; si era capturado, su destino en cualquier juicio estaba sin duda ya 

decidido. 

El policía del cibercafé dobló la esquina trasera de la escalera. El viejo doctor Feng 

estaba mirando, pero no había nada que él, ni a nadie, pudiera hacer. Al pasar las cajas de 

restos de pterosaurios, Wai-Jeng sintió que su corazón latía con fuerza. 

—¡Alto! —gritó de nuevo el policía detrás de él, y —¡No se mueva! —exigió el 

segundo policía. 

Wai-Jeng siguió corriendo; ahora se acercaba por el lado opuesto de la galería de 

donde comenzó. A su izquierda había un largo mural que mostraba el Cretácico Beijing 

en colores llamativos; a su derecha, la gran abertura mirando hacia abajo a la exhibición 

del primer piso. Él estaba justo encima del diorama del esqueleto con el alosaurio 

atacando al estegosaurio. El suelo estaba muy por debajo, pero era su única esperanza. La 

pared alrededor de la abertura del balcón estaba compuesta por cinco hileras de tubos de 

metal pintado de blanco, con unos veinte centímetros de espacio entre filas; todo esto 

hacía fácil la escalada, y eso fue lo que hizo. 

—¡No! —gritaron el policía del wang ba y el Dr. Feng al mismo tiempo, el primero 

como una orden, este último con horror evidente. 

Tomó una respiración profunda, y saltó, los dos ancianos por debajo mirando ahora 

hacia arriba mientras caía, el miedo en sus caras arrugadas, y… 

¡Ta ma de! 

… golpeó la hierba falsa, errando apenas los picos gigantes de la cola del 

estegosaurio, pero la hierba apenas amortiguó su caída y sintió un dolor agudo golpeando 

en su pierna izquierda, cuando se rompió. 

Sinanthropus yacía boca abajo, con sangre en la boca, junto a los esqueletos 

encerrados en su antigua lucha, cuando las pisadas llegaron resonando por la escalera de 

metal.



Cap í tu lo  24 

 

Dillon Fontana logró llegar a la glorieta en primer lugar; llevaba los habituales vaqueros 

negros y una camiseta negra. Hobo no le permitió mirar nada hasta que hubo abrazado 

adecuadamente al mono, y eso dio tiempo para que María López y Werner Richter 

llegaran, también. Dado su volumen, no fue una sorpresa que Harl Marcuse fuera el 

último de los cuatro en llegar a través del amplio césped, sobre el puente levadizo, y hasta 

la glorieta. 

—¿Qué es? —preguntó en un tono sibilante que decía: Cualquiera que me hace 

correr mejor que tenga una buena razón. 

Shoshana indicó la pintura, sus colores más suaves ahora en la luz del sol del 

atardecer. Marcuse la miró, pero su expresión no cambió. —¿Sí? 

Pero Dillon lo vió a la primera. —Mi Dios —dijo en voz baja. Se volvió a Hobo y 

signó, ¿Tu pintaste esto? 

Hobo estaba mostrando sus dientes amarillos en una gran sonrisa torpe. Hobo pinta, 

respondió. Hobo pinta. 

María inclinaba la cabeza hacia los lados. —Yo no… 

—Soy yo —dijo Shoshana—. De perfil, ¿ves? 

Marcuse se movió hacia delante, con los ojos entrecerrados, y los otros se salieron 

de su camino. —Los simios no hacen arte representativo —dijo con su voz de mando, 

como si su declaración pudiera borrar lo que estaba delante de ellos. 

Dillon señaló la tela. —Dígaselo a Hobo. 

—Y lo hizo mientras yo no estaba —dijo Shoshana—. De memoria. —El 

Lomoplateado frunció las cejas con recelo. Señaló a la cámara oculta—. Estoy seguro de 

que todo está grabado. 

Miró al mismo lugar y sacudió la cabeza —aunque no, se dio cuenta después de un 

momento, en negación, más bien en decepción. La cámara vigilaba a Hobo… y eso 

significaba que mostraba la parte trasera del caballete. El material de archivo no revelaría 

el orden en que se había añadido elementos a la pintura. ¿Se pintó la cabeza primero? ¿El 

ojo? ¿Era el iris de colores añadido al mismo tiempo, o fue un toque final, terminando? 

—El Picasso de los primates —dijo Dillon, las manos en las caderas, con una sonrisa 

de satisfacción. 

—¡Exactamente! —dijo Shoshana. Se volvió a Marcuse—. De ninguna manera el 

zoológico de Georgia será capaz de pasar a Hobo por el quirófano si hacemos público 

esto. El mundo nunca lo permitiría. 



 

—¿Caitlin? 

Ella alzó la vista y su perspectiva del espacio web se movió. Le tomó un segundo 

recordar dónde estaba: en un hueco de la escalera en la Secundaria Howard Miller. 

La voz de nuevo. —Caitlin, ¿estás bien? —Era Sol. 

Ella se encogió un poco de hombros. —Supongo. 

—El baile está por terminar. Voy a caminar a casa. ¿Quieres venir? 

Caitlin había perdido la noción del tiempo, mientras se había sumergido en los 

fantásticos colores y las luces de la World Wide Web; sintió su mirada. Dios sabía lo que 

había sucedido al Hoser. —Um, claro. Gracias. —Utilizó su bastón como apoyo mientras 

se levantaba del escalón en que estaba sentada—. ¿Cómo me encontraste? 

—No lo hice —dijo Sol—. Yo sólo iba a mi casillero y te vi aquí. 

—Gracias —dijo Caitlin de nuevo. 

Caitlin cambió el eyePod al modo simplex, cortando la alimentación Jagster y su 

visión del espacio web. Subieron al segundo piso, donde estaba el casillero de Sol, y 

Desprez, se dirigieron de nuevo hacia abajo y afuera. La noche se había puesto fría y 

podía sentir la caída de la lluvia. 

A Caitlin le hubiera gustado tener más que decir a Sol mientras caminaban, pero a 

pesar de que eran las dos chicas estadounidenses en la escuela, en realidad no tenían nada 

en común. Sol estaba luchando con todas sus clases, y era, según Bashira, aplastante: alta, 

delgada, tetona, con el pelo rubio platino y un pequeño diamante en la nariz. Pero si ella 

era tan bonita, Caitlin se preguntó por qué había venido sola al baile. —¿Tienes novio? 

—preguntó. 

—Oh, sí. Claro. Pero él trabaja por la noche. 

—¿Que hace? 

—Guardia de seguridad. 

Caitlin se sorprendió. —¿Qué edad tiene? 

—Diecinueve. 

Había asumido que Sol era de su misma edad —y tal vez lo era. O tal vez había 

repetido el curso una vez o dos. —¿Cuantos años tienes? —preguntó Caitlin. 

—Dieciséis. ¿Tu? 

—Casi. Mi cumpleaños es en ocho días. —Estaba empezando a llover más fuerte—

. ¿Es bueno contigo? 

—¿Quien? 

—Tu novio. 

—Está bien —dijo Sol. 

Caitlin pensó: un novio debe ser maravilloso, debe hablar contigo y escucharte y ser 

amable y gentil. Pero no dijo nada. 

—Um, aquí está mi calle —dijo Sol. Caitlin sabía exactamente donde estaban; su 

propia casa estaba a sólo dos cuadras más adelante. —Está empezando a llover más fuerte. 



¿Te… te importa? 

—No —dijo Caitlin—. Está bien, ve a casa. No quieres mojarte. 

—Se está haciendo muy tarde… 

—No te preocupes —dijo Caitlin—. Conozco el camino… y no tengo miedo a la 

oscuridad. 

Sintió a Sol apretar su brazo. —¡Hey, eso es divertido! De todos modos, mira, 

olvídate de ese idiota de Nordmann, ¿de acuerdo? Nos vemos el lunes. —Y oyó pasos 

desvaneciéndose rápidamente. 

Caitlin empezó a caminar. Olvídate de él, había dicho Sol. Dios, se preguntó qué 

había dicho ese idiota a la gente después de que ella había dejado el gimnasio. ¿Por qué, 

si él… 

¿Qué…? 

Se detuvo, con un pie todavía en el aire, totalmente sorprendida por… 

¡Dios! 

¡Por un destello de luz! 

Pero tenía la función de recepción de datos de su eyePod apagado; el espectáculo de 

luz Jagster era demasiado molesto cuando ella estaba tratando de concentrarse en caminar. 

No debería haber habido ninguna luz de cualquier tipo, pero… 

Y entonces lo oyó, un gran trueno. 

Otro destello. Segundos más tarde, más truenos. 

Relámpago. ¡Tenía que ser un relámpago! Ella lo había leído tantas veces: líneas 

zigzagueantes viniendo de lo alto. 

Un tercer destello, igual que… igual que… igual que una grieta en el hielo irregular. 

¡Increíble! 

¿De qué color era un relámpago? Ella se estrujó el cerebro tratando de recordar. 

¿Rojo? No, no, eso era lava. El relámpago era blanco… ¡y ella lo estaba viendo! ¡Por 

primera vez —por primera vez— ella supo qué color que estaba viendo! Esto no era como 

ella de manera arbitraria decidía llamar a algo en el espacio web "rojo" o "verde". Este 

era el blanco, color real, real. Sí, el blanco es una mezcla de todos los otros colores; lo 

había leído, a pesar de que nunca había entendido lo que significaba… ¡pero que ahora 

sabía lo que parecía blanco! 

La lluvia era bastante pesada. Su chaqueta gruesa y suave, con el logotipo del 

Instituto Perimeter en relieve —las letras PI unidas para parecerse a la letra griega pi— 

se empapaba. Y las gruesas gotas estaban frías, y golpeaban con tanta fuerza que picaban 

un poco. Pero a ella no le importaba. ¡No le importaba en absoluto! 

Más relámpagos: ¡otro destello de percepción, de vista! 

Ella sabía que había una manera de determinar a qué distancia estaba la fuente de 

rayos, contando los segundos entre el relámpago y el sonido del trueno, pero no podía 

recordar la fórmula, y así se trabajó rápidamente en su cabeza. La luz viaja a 186.282 

millas por segundo… de forma instantánea, a efectos prácticos; el sonido viaja a 769 

millas por hora. Así que cada segundo que pasaba entre el relámpago y el trueno ponía la 

fuente del rayo a otra quinta parte de una milla de distancia. 



Otro destello, y… 

Cuatro. Cinco. Seis. 

La fuente estaba a 1,2 millas de distancia… y cada vez más cerca: los intervalos entre 

destellos y truenos estaban disminuyendo, y los destellos eran cada vez más brillantes y 

el trueno más fuerte. De hecho, estos destellos eran tan brillantes que… 

Sí, tan brillantes que duelen. Pero era un maravilloso dolor, un dolor exquisito. Aquí, 

bajo la lluvia, estaba al fin viendo algo real, ¡y se sentía glorioso! 

 

Estaba fascinado por ese punto notable al que ahora tenía una conexión 

aparentemente permanente… pero también frustrado por el. Sí, a menudo me refleja a mí 

mismo. Pero durante largos períodos contenía datos a los que simplemente no podía dar 

sentido. De hecho, eso es lo que estaba enviándome en este momento, y… 

¿Qué fue eso? 

Un destello brillante —más brillante que cualquier cosa que se hubiera encontrado. 

Y entonces la oscuridad de nuevo. 

¡Y entonces otro destello! ¡Increíble! 

 

Otro destello… y más truenos. Finalmente, sin embargo, parecía que la parte eléctrica de 

la tormenta se había detenido, y Caitlin empezó a caminar de nuevo a casa, y… 

¡Mierda! 

Tropezó en la acera; debe haber girado en algún momento, y… 

El bocinazo, el sonido de los neumáticos desviándose en el pavimento mojado. Dio 

un salto hacia atrás, a la acera. Su corazón latía con fuerza. No estaba segura de a qué 

lado se enfrentaba, y… 

No, no. La acera había estado a su derecha, y estaba a su derecha, por lo que debía 

estar orientada hacia el oeste otra vez. Aún así, era aterrador, y ella se quedó inmóvil por 

un momento, recuperando la compostura, y reconstruyendo su mapa mental de dónde 

estaba. 

Las gotas de lluvia se hicieron más pequeñas y menos pesadas. Estaba triste porque 

los relámpagos habían terminado, y, cuando comenzó de nuevo a caminar hacia su casa, 

se preguntó si todo el mundo estaba viendo ahora un arco iris…  pero no, no, Sol había 

dicho que estaba oscuro. Ah, bueno, ¡los destellos de luz eran lo suficientemente 

maravillosos! 

Caitlin llegó a la esquina y se dirigió hacia la entrada, que estaba hecha de baldosas 

de piedra en forma de zigzag; ella podría sentir bajo sus pies. Sacó su llave (que llevaba 

en el bolsillo con su billetera, no con el eyePod), abrió la puerta principal, y… 

—¡Caitlin! 

—Hola mamá. 

—¡Mírate! ¡Estás calada hasta los huesos! —Caitlin la imaginó mirando por encima 

de su hombro—. ¿Dónde está Trevor? 

—Él es… un cretino —dijo Caitlin, atrapándose antes de decir "un estúpido." 



—Oh, cariño, —dijo ella con simpatía. Pero entonces su voz se hizo más enojada—

. ¿Caminaste sola? Incluso si se trata de un barrio seguro, no debes estar fuera sola por la 

noche. 

Caitlin decidió omitir los últimos pocos cientos de yardas. —No, Sol —una chica 

que conozco—me acompañó. 

—Deberías haberme llamado. Yo habría ido por ti. 

Caitlin luchaba para sacarse la sudadera empapada por la cabeza. —Mamá —dijo 

una vez que estaba fuera—. Vi el relámpago. 

—¡Oh, Dios mío! ¿En serio? 

—Sí. Los bordes escalonados, una y otra vez. 

Ella fue acogida en un abrazo. —Oh, Caitlin, oh, querida, eso es maravilloso! —Una 

pausa—. ¿Puedes ver algo ahora? 

—No. 

—Aun así… 

Caitlin sonrió. —Sí —dijo ella, rebotando hacia arriba y hacia abajo un poco de 

puntillas—. Aun así. ¿Dónde está el Dr. Kuroda? 

—Se ha ido a la cama; estaba agotado… es el jet-lag. 

Pensó en sugerir que lo despierten, pero nada sucedía ahora, y los datos que su 

eyePod produjo durante la tormenta eléctrica se almacenaban de forma segura en sus 

servidores en Tokio; podría examinarlos después de dormir bien por la noche. Además, 

ella misma estaba agotada. —¿Y papá? 

—Aún en el Instituto… la conferencia pública, ¿recuerdas? 

—Oh. Bueno, me voy a cambiar. 

Se dirigió a su habitación, se quitó su ropa empapada, se puso su pijama y se acostó 

en la cama, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Ella quería relajarse y tenía 

hambre de más visión, por lo que tocó el botón de su eyePod. 

El espacio web se desvaneció en existencia: líneas, puntos, colores, pero… 

¿Era su imaginación? ¿Era sólo que el relámpago había sido tan brillante que los 

colores en el espacio web parecían … sí, ella podría dibujar el paralelo, ver cómo la 

palabra que conocía por el sonido podría aplicarse a la visión: los colores parecían estar 

silenciados ahora, embotados, menos vibrantes, y… 

¡No, no, no era eso! No fueron silenciados. Más bien, eran menos nítidos porque… 

Porque ahora, detrás de todo, había… 

¿Cómo describirlo? Ella tamizó a través de palabras que conocía en relación con los 

fenómenos visuales. Algo brillante… eso era. Había un fondo visible ahora, brillando con 

una luz tenue parpadeante. 

¿Le había pasado algo a la estructura del espacio web? Eso parecía improbable. No, 

sin duda era su forma de visualizar lo que había cambiado… presumiblemente debido a 

la visión real que acababa de experimentar. El fondo del espacio web ya no aparecía como 

un vacío, sino más bien estaba centelleando, y rápidamente, también. Y en los mismos 

límites de… de la resolución, había una… una estructura. 



Se levantó de la cama, fue a su silla de escritorio, y tuvo JAWS recitando 

encabezados de email mientras ella seguía mirando al espacio web. Veintitrés mensajes 

habían llegado, y había sin duda un montón de cosas nuevas escritas en su muro de 

Facebook y nuevos comentarios a sus publicaciones LJ. Ella cambió de nuevo a modo 

simplex, aclarándose la visión para poder concentrarse. Estaba a punto de escribir una 

respuesta a un email cuando de repente, sorprendentemente, todo su campo de visión 

inundado de intensa blancura. ¿Que demonios? 

Pero entonces el trueno llegó, moviendo la ventana de su dormitorio, y se dio cuenta 

de que eran más rayos. 

¡Otro destello! 

Un barco de vapor, dos barc… 

La tormenta estaba a sólo tres décimas partes de una milla de distancia. 

Se había perdido escuchar a su madre subiendo las escaleras —que con truenos 

sacudiendo toda la casa— y se sorprendió al oírla decir —Bueno. ¿Puedes ver este rayo, 

también? 

Caitlin se movió hacia la voz, dejando que los brazos de su madre se envolvieran 

alrededor de ella. 

Todavía más rayos, y… 

Su madre la dejó ir, maniobrando hasta que estaba de pie junto a ella, en lugar de 

sostenerla. Caitlin tomó su mano, y… 

Otro destello. 

—¡Puedes! —dijo su madre—. Cierras los ojos cuando hay un rayo. 

—¿Lo hago? —dijo Caitlin. 

—¡Sí! 

—Pero todavía puedo verlo. 

—Bueno, claro. Los párpados no son completamente opacos. 

Caitlin se sorprendió. ¿Por qué no había sabido eso? ¿Cuánto más podía saber sobre 

el mundo? 

—Gracias, mamá —dijo. 

—¿Por qué? 

La tormenta se estaba moviendo; el trueno necesitaba más tiempo para llegar cada 

vez. 

Ella se encogió un poco de hombros. ¿Cómo le agradeces a alguien que le ha dado 

tanto, y renunciado a tanto para ti? Se volvió hacia ella, con la esperanza de que este fuera 

el comienzo real —que pronto, por fin vería su cara en forma de corazón. —Por todo —

dijo, abrazándola fuertemente.



Cap í tu lo  25  

 

Ahora era casi las 21:00 en California. El Lomoplateado descansaba su mole en el mullido 

sillón en la sala principal del bungalow. Shoshana Glick había apoyado su trasero contra 

el borde de la mesa que sostenía el gran monitor de la computadora. Dillon Fontana, 

vestido todo de negro, estaba de pie en la puerta de la cocina, apoyado en la jamba. Werner 

y María habían ido a casa para el fin de semana. 

—Lo que es digno de mención —dijo Dillon—, es que Hobo comenzó a hacer arte 

representativo después de que comenzó a comunicarse con Virgilio. 

Shoshana asintió. —Me había dado cuenta de eso, también, pero Virgilio no pinta… 

le pregunté a Juan en Miami. Él no hace ningún tipo de arte. Así que no es como que el 

orangután dio a Hobo un consejo o estímulo… 

Marcuse estaba bebiendo Coca-Cola de una botella de dos litros que parecía pequeña 

en sus manos. Tomó un trago, se limpió la cara, y dijo—: Es la pantalla plana. 

Shoshana se volvió a mirarlo. 

—¿No lo ves? —dijo Marcuse—. Hasta que enlazamos los dos monos en una 

videoconferencia, todos los signos del ASL que Hobo había visto nunca fueron 

tridimensionales… hechos por seres humanos reales en estrecha proximidad física con él, 

pero ahora él está viendo a alguien que signa en una pantalla plana bidimensional, en un 

monitor de computadora. —Hizo un gesto hacia la pantalla de Apple detrás de Shoshana. 

—Pero ha visto la televisión durante años —dijo ella. 

—Sí, pero él nunca ha visto signar —por lo menos no por cualquier cantidad 

significativa de tiempo— en la televisión. Y signar es especial: los signos son 

exactamente eso —representaciones de cosas, símbolos. Al ver a Virgilio utilizar signos 

en la pantalla plana, de alguna manera Hobo vio cómo los objetos en tres dimensiones 

podrían ser reducidos a dos dimensiones. Recuerden, tiene que concentrarse en las señales 

en una forma que no se concentra en las imágenes normales de televisión. Hacer así, causa 

que algo haga clic en su cerebro, y él lo tuvo. 

Shoshana se encontró asintiendo. Por todo lo que el Lomoplateado pudiera ser un 

fanfarrón jactancioso y un dolor en el culo como jefe, era un científico brillante. 

—Hay un precedente, de algún tipo —continuó—. Algunos prosopagnósicos —

personas con ceguera a las caras— pueden reconocer las caras en las fotografías, pero no 

las pueden reconocer en la carne, es, sin duda, un fenómeno relacionado. 

—En el país de los ciegos —dijo Dillon—, el mono tuerto pinta. —Alzó los estrechos 

hombros—. Quiero decir, él tiene dos ojos, pero no hay percepción de la profundidad 

cuando ve la televisión, ¿correcto? Sin duda, la visión estereoscópica añade una gran 

cantidad de información valiosa, pero hay una simplicidad —una enorme rampa 



descendente del procesamiento mental requerido— cuando se trata solo con imágenes 

bidimensionales. 

—Pero, ¿por qué me dibuja de perfil? —preguntó Shoshana. 

Marcuse dejó la botella de Coca-Cola y extendió los brazos. —¿Por qué los hombres 

de las cavernas siempre dibujan animales en el perfil? ¿Por qué los antiguos egipcios lo 

hacían de esa manera? Hay algo cableado en el cerebro primate para hacer perfiles… a 

pesar de que somos mucho mejor en el reconocimiento de caras cuando se ven completas. 

Eso era cierto, sabía Shoshana. Había neuronas en los cerebros humanos —y 

cerebros simios, también— que respondían a la disposición específica de una cara, dos 

ojos por encima de una boca. Había crecido con la cara sonriente usado en línea: 

:) 

Pero se acordó de su padre diciéndole que había sido meses después de que la había 

visto por primera vez en la década de 1980 cuando se dio cuenta de lo que se suponía que 

representaba. Debido a que está de lado, simplemente no se activan las neuronas correctas 

en su cerebro. Pero una de las razones por las que el logotipo cara-feliz amarilla —el cual, 

le había dicho su padre, había sido omnipresente cuando era un adolescente— era tan 

universalmente atractivo que provocó una respuesta inmediata de reconocimiento de 

patrones. 

—Tal vez la tendencia de los perfiles tiene que ver con la lateralización del cerebro 

—dijo Marcuse—. El talento artístico se localiza en uno de los hemisferios; la elaboración 

de perfiles puede ser una respuesta sutil a eso, que muestra, en esencia, esa mitad 

particular del sujeto. —Hizo una pausa—. Cualquiera que sea la razón, esto hace a nuestro 

Hobo aún más especial. 

Shoshana miró a Dillon, que estaba haciendo su tesis doctoral sobre la hibridación 

de los primates. Era un tema de interés científico real. En 2006, un estudio reveló que 

había continuado habiendo un montón de hibridación entre el ancestro de los chimpancés 

y el ancestro de los humanos, incluso después de que las dos líneas se habían separado 

hace millones de años; permanecieron capaces de producir descendencia fértil por un 

largo tiempo, y tal cruzamiento aparentemente habían dado lugar al sofisticado cerebro 

humano. 

—Absolutamente —dijo Dillon—. No discuto que ver a Virgilio signar en el monitor 

fuera un catalizador, pero yo apostaría a que la hibridación sentó las bases para que él sea 

tan bueno en el lenguaje y la pintura. 

Shoshana sonrió a la sutil guerra por el territorio que había visto comenzar: cada uno 

de ellos estaba replanteando territorio, y, sin duda, la defensa de sus posiciones en los 

diarios durante los próximos años. Pero entonces frunció el ceño; no tenían tiempo para 

esperar a que las publicaciones pasen por el proceso de revisión. —Si queremos evitar el 

deseo del zoológico de Georgia de esterilizar a Hobo, no podemos esperar —dijo—. 

Tenemos que llegar al público con esto, obtener el estatus especial de Hobo generalmente 

conocido, y… 

—¿Y cual fue tu primer pensamiento cuando viste la pintura? —preguntó Marcuse—

. Te diré lo que fue… fue mi pensamiento, también, tan pronto como me di cuenta de que 

se trataba efectivamente de un retrato. Pensé que era una falsificación ¿No lo hiciste? 

Shoshana miró a Dillon, y se acordó de su acusación de esa misma cosa, y cómo 

Hobo se había visto tan herido. —Sí —dijo ella con timidez. 



El Lomoplateado negó con la cabeza. —No, esta pintura no va a salvar a Hobo… 

pero la próxima podría. Necesitamos que lo haga de nuevo, y con más cámaras grabando 

todo. Si sólo hay una pintura figurativa, la gente va a descartarla como una falsificación… 

o, incluso si la aceptan como genuina, van a decir que es un golpe de suerte, algo que 

sucede por casualidad, verse parecido a una persona. Infiernos, hemos sido acusado con 

la suficiente frecuencia de que nos limitamos a proyectar lo que queremos ver en el 

comportamiento de los simios. No, a menos que él lo haga de nuevo, con todo el proceso 

filmado y documentado —a menos que podamos replicar esto— no tenemos nada, y 

nuestro genio de muecas todavía está en peligro de ser esterilizado.



Cap í tu lo  26  

 

Sábado por la mañana siempre significaba panqueques y salchichas en el hogar Decter. 

Ahora que estaban viviendo en Waterloo, las salchichas eran, por supuesto, de marca 

Schneider, y el jarabe era verdadero jarabe de arce que la madre de Caitlin había 

comprado a los menonitas en la cercana ciudad de San Jacob. 

—Me levanté a las 5:00 a.m. —dijo el padre de Caitlin, tan pronto como habían 

empezado a comer. 

—¿Existe una 5:00 a.m.? —bromeó Caitlin. 

—He creado un espacio de trabajo para ti y el profesor Kuroda en el sótano —

continuó. 

—Gracias, Dr. Decter —dijo Kuroda, sonando aliviado — ¡al parecer todo el mundo 

excepto el Hoser estaba preocupado por su virtud! Pero supuso que probablemente sería 

más cómodo escaleras abajo que en su dormitorio. 

—¡Oh, por amor de Pete! —dijo su madre—. Usted se queda en nuestra casa; le 

puede llamar Malcolm. 

Su padre no confirmó ni negó esta afirmación, notó Caitlin. En cambio, dijo: —He 

comprado una computadora nueva en Future Shop ayer. Está configurado abajo para los 

dos; lo puse en la red del hogar. 

—Gracias —dijo ella—. Y tengo noticias de mi propia cosecha…  vi los rayos 

anoche. 

Las palabras fueron simultáneas, superponiéndose. Su padre, materia-de-hecho: —

Tu madre me lo dijo. —Y Kuroda, sorprendido—: ¿Usted vio un rayo? 

—Eso es correcto —dijo Caitlin. 

—¿Que…que le pareció a usted? —dijo Kuroda. 

—Líneas irregulares contra la oscuridad. Líneas brillantes… blancas, ¿correcto? 

Contrastantes contra un fondo negro puro. 

Kuroda estaba claramente ansioso por mirar los datos del eyePod: sólo tuvo una 

ración extra de panqueques. 

Caitlin había estado en el sótano sólo unas pocas veces en los tres meses que había 

vivido en esta casa, sobre todo en agosto, cuando había estado sorprendentemente caliente 

y húmedo fuera… casi como Texas. En el sótano había hecho frío entonces (y todavía lo 

hacía), y aunque su madre se había quejado de la poca luz que había allí abajo —al 

parecer, una sola bombilla en el centro de la habitación— eso no había molestado a 

Caitlin. 



—¿Qué es el 4-1-1? —preguntó ella, con las manos en las caderas. 

El inglés de Kuroda era excelente, pero el número de información debía ser diferente 

en Japón. —¿Lo siento? 

—¿Cuál es la configuración? Hábleme de la habitación. 

—Ah, bueno, es un sótano sin terminar… supongo que sabe eso. Aislamiento 

descubierto entre los listones; piso de cemento. Hay un viejo TV —el tipo con tubo de 

imagen— y algunos estantes para libros. Y su padre ha instalado la nueva computadora 

en una de esas mesas de trabajo con patas plegables de metal, que está arrimada contra la 

pared del fondo, la que está enfrente de la escalera. La computadora es una mini-torre, y 

tiene una pantalla LCD unida. Hay una pequeña ventana arriba de la mesa y un par de 

sillas giratorias de aspecto cómodo delante de ella. 

—¡Encantador! Me pregunto de dónde sacó las sillas. 

—Tienen un logotipo en ellas… algo así como la letra griega pi. 

—Oh, las tomó prestadas del trabajo. Hablando de eso, vamos a llegar a ellas. 

Kuroda la ayudó guiándola a una de las sillas, y se instaló en la otra; la podía oír 

chirriar un poco. —Permítame iniciar sesión en los servidores de Tokio —dijo—. Quiero 

examinar el flujo de datos enviado durante la tormenta eléctrica… ver si podemos aislar 

qué fue lo que causó que su corteza visual primaria respondiera. 

Lo oyó tipear y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que había olvidado mencionar 

algo en el desayuno. —Después de los destellos de relámpagos —dijo ella—, el espacio 

web se veía diferente. 

—¿Diferente cómo? 

—Bueno, todavía podía ver la estructura de la Web con claridad, al igual que antes, 

pero el… el fondo, supongo, era diferente. 

Él dejó de tipear. —¿Qué quiere decir? 

—Solía ser oscuro. Negro, supongo. 

—¿Y ahora? 

—Ahora es, um, ¿más luminoso? Pude ver detalles en el. 

—¿Detalles? 

—Sí. Como… como… —Se esforzó para hacer la conexión; el patrón le hacía 

recordar algo con que estaba familiarizado, pero… ¡lo tenía!— Como un tablero de 

ajedrez. —Tenía un tablero de ajedrez para ciegos, con los cuadrados que estaban alzados 

y bajados alternativamente, e iniciales Braille en la parte superior de cada pieza; a veces 

jugaba con su padre—. Pero, um, no del todo. Quiero decir, que estaba hecha de 

cuadrados claros y oscuros, pero no estaban en el mismo patrón que un tablero de ajedrez, 

y seguía adelante, para siempre. 

—¿Que tan grandes son? 

—Minúsculos. Si fueran más pequeños, no creo que pudiera verlos. De hecho, no 

puedo jurar que eran cuadrados, pero estaban muy juntos y formaban filas y columnas. 

—¿Y había miles de ellos? 

—Millones. Tal vez miles de millones. Están por todas partes. 



Kuroda se sentó tan silenciosamente como era posible para él, entonces: —Usted 

sabe, la visión humana está hecha de píxeles, al igual que una imagen digitalizada. Cada 

axón en el nervio óptico proporciona un elemento de imagen. Ahora, la mayoría de las 

personas no son conscientes de ellos, pero si usted tiene un enfoque decente, y mira a una 

pared en blanco, algunas personas pueden verlos. Su cerebro está procesando información 

en la web, como si viniera de su ojo; esto puede ser cableado para verlo todo como una 

malla de píxeles en los límites de la resolución, pero…  

Se interrumpió. Después de diez segundos ella lo pinchó. 

—¿Pero? 

—Bueno, sólo estoy pensando. Usted se ha descrito viendo círculos, que hemos 

tomado como sitios web, y líneas que los conectan, que hemos asumido que representan 

hipervínculos Y eso es… eso es la World Wide Web, ¿correcto ? Eso es todo. así, ¿que 

podría formar el fondo de la web? Quiero decir, en la visión humana, el… 

—No diga eso. 

—¿Perdón? 

—“La visión humana.” No diga eso. Soy humana. 

Una inhalación brusca. —Lo siento mucho, señorita Caitlin. ¿Puedo decir “la visión 

normal"? 

—Sí. 

—De acuerdo. En la visión normal, el fondo es… bueno, es el alcance distante del 

universo si usted está mirando hacia el cielo nocturno. ¿Pero que sería el fondo para la 

Web? 

—¿Radiación de fondo? —sugirió ella—. ¿Como el fondo cósmico de microondas?  

Kuroda estuvo en silencio por un momento. —¿Cuántos años tiene de nuevo? 

—Hey —dijo ella—, mi padre es un físico, ya sabe. 

—Bueno, la radiación cósmica de fondo es uniforme hasta una fracción de grado en 

todas las direcciones. Pero lo que estamos viendo ¿es moteado en blanco y negro, dice 

usted? 

—Sí. Y sigue moviéndose. 

—¿Perdón? 

—Moviéndose. Cambiando. ¿No he dicho eso? 

—No. ¿Qué quiere decir exactamente? 

Algo rozó contra sus piernas… ¡ah, Schrodinger! Caitlin lo levantó en su regazo. —

Las casillas oscuras cambian a iluminadas, y las iluminadas a oscuras —dijo. 

—¿Con qué rapidez? 

—Oh, muy rápido. Hace todo ese asunto del reflejo. 

Los resortes en silla de Kuroda chirriaron cuando se levantó. Lo oyó caminar por la 

habitación y luego  caminar hacia ella, luego repetir el proceso: ir y venir. —No puede 

ser… —dijo al fin. 

—¿Qué? 



Hizo caso omiso de la pregunta. —¿Podría ver claramente las células individuales? 

Rascó a Schrodinger detrás de las orejas. —¿Células? 

—Píxeles. Quiero decir píxeles. ¿Cuan claramente podría verlos? 

—Fue muy dificil. 

—¿Puede intentarlo de nuevo? ¿Puede poner el eyePod en modo dúplex ahora? 

Tanteó para sacar el dispositivo del bolsillo sin enviar a Schrodinger al suelo. Una 

vez que estuvo libre, pulsó el interruptor; el eyePod hizo su pitido agudo habitual, a lo 

que Schrodinger respondió con un maullido sorprendido, y… 

Y allí estaba, tendida ante ella: la World Wide Web. 

—¿Puede ver el fondo ahora? —preguntó Kuroda. 

—Sí, si me concentro… 

Parecía sorprendido. —Está entrecerrando los ojos. 

Ella se encogió de hombros. —Eso ayuda. Pero, sí, si realmente lo intento, me puedo 

concentrar en un pequeño grupo… unos pocos cientos de cuadrados por lado. 

—Está bien. ¿Tiene un tablero de Go? 

—¿Qué? 

—Um, está bien… ¿tiene dinero? 

Ella entrecerró los ojos de nuevo, pero esta vez en sospecha. —Cincuenta dólares, 

tal vez, pero… 

—No, no. ¡Monedas! ¿Tiene monedas? 

—En un frasco en mi tocador. —Estaba ahorrando para ir a ver a Lee Amodeo con 

Bashira cuando llegara al Centro en la Plaza. 

—Muy bien, muy bien. ¿Le importa si voy a buscarlo? 

—Yo puedo hacerlo. Es mi casa. 

—No, usted tome el tiempo para mirar a la Web, vea si se puede obtener cualquier 

detalle más en el fondo. Vuelvo enseguida. 

Kuroda nunca podría sorprender a nadie. Ella oyó los sonidos de su regreso mucho 

antes de que en realidad llegara. Luego se oyó un gran tintineo mientras se vertían las 

monedas en su mesa de trabajo, y más ruido cuando las barajó alrededor… quizá 

ordenándolas. —Muy bien. Aquí hay un montón de monedas. ¿Puede usted disponerlas 

en el patrón que está viendo? Ponga una para cada punto de luz, y deje un espacio del 

tamaño de una moneda por cada punto oscuro. 

Caitlin echó a Schrodinger de su regazo, y giró su silla para hacer frente a la mesa. 

—Se lo dije. Siguen cambiando. 

—Sí, sí, pero… —Hizo un ruidoso suspiro—. Me gustaría que hubiera alguna 

manera de fotografiar, o al menos ralentizar su percepción, y… —Su voz se iluminó—. 

¡Y la hay! ¡Por supuesto que la hay! 

Lo oyó moverse, después hacer clic en las teclas programables. —¿Qué está 

haciendo? —preguntó ella. 

—Estoy deteniendo su recepción de la corriente de datos de Jagster, y pasando la 



última iteración de ella una y otra vez, por lo que va a mantenerse sin cambiar, como… 

—¡Una congelación de la imagen! —dijo cuando la imagen dejó de moverse. Estaba 

encantada de poder aplicar otro concepto que sólo había leído antes. 

—Exactamente. Ahora, ¿puede hacer un patrón con las monedas que coincida con lo 

que está viendo en una parte del fondo? 

—Una porción muy pequeña —dijo. Y empezó a mover las monedas alrededor; le 

había dado un montón de monedas de diez centavos. Después de un momento, ella 

empujó una a una esquina de la mesa. —Estadounidense —dijo; todos esos años de 

lectura Braille hacían fácil separar la Reina Isabel de FDR. 

Construyó una cuadrícula de monedas y espacios de ese tamaño, contando las 

monedas de forma automática mientras las desplegaba. —Hecho — anunció—. Ocho 

dólares con noventa centavos. 

—Completamente al azar —dijo Kuroda, sonando decepcionado. 

—No, no lo es. No del todo. ¿Ve este grupo de cinco monedas aquí? —Ella no tuvo 

problemas para hacer el seguimiento de la pauta que había hecho, y tocó las monedas 

apropiadas—. Es el mismo que este grupo aquí, excepto que girado noventa grados a la 

derecha. 

—Así es —dijo, con entusiasmo—. Se parece a la letra L. 

—Y éste es el mismo, también —dijo ella—, al revés. 

—¡Excelente! 

—¿Pero, qué significa? —preguntó ella. 

—No estoy cien por ciento seguro —dijo él—. Todavía no. Ahora, enfoque su 

atención otra vez en el mismo lugar en su visión. Voy a actualizar los datos que van a su 

implante, sólo una vez… y ya está. 

—Está bien. Es completamente diferente. 

—¿Lo puede hacer para mí con las monedas? 

—No estoy segura siquiera de estar buscando en el mismo lugar  —dijo—. Pero aquí 

va. —Ella reorganizó las monedas, y, sólo para subrayar que no sólo el patrón, sino 

también la cantidad de luz y casillas negras habían cambiado, agregó—, seis dólares y 

veinte centavos. —Hizo una pausa—. ¡Ah! Tres conjuntos de ese patrón de cinco 

monedas en esta ocasión. 

—Y en diferentes lugares —dijo él. 

—¿Pero qué significa? 

—Bueno —dijo Kuroda—, esto puede sonar loco, pero creo que son autómatas 

celulares. 

—¿Quién en el qué ahora? 

—Hey, pensé que era la hija de un físico —dijo, pero su tono era uno de tomadura 

de pelo amable. 

Ella sonrió. —Demándeme. Y, además, si son celulares, habría necesidad de ser la 

hija de un biólogo, ¿no? 

—No, no… no son células biológicas, sino que son células en el sentido informático 



de la palabra: una célula es la unidad básica de almacenamiento en la memoria del 

ordenador, soportando de una sola unidad de información. 

—Ah. 

—Y un autómata es algo que se comporta o responde de una manera predecible, 

mecánica. Así los autómatas celulares son modelos de unidades de información que 

responden de una manera específica a los cambios en su entorno. Por ejemplo, tome una 

rejilla de cuadrados blancos y negros… cada cuadrado es una célula, ¿de acuerdo? 

—Sí. 

—Y en un tablero de ajedrez que se extiende para siempre, cada cuadrado tiene ocho 

vecinos, ¿verdad? 

—Correcto. 

—Bueno, supongamos que usted le dice algo a cada cuadrado como, bueno, si ya 

eres negro y tres o más de tus vecinos son de color blanco, entonces te vuelves blanco. 

Una instrucción como esa se llama una regla. Y si se mantiene aplicando la regla una y 

otra vez, suceden cosas extrañas. Es decir, sí, si sólo se centra en una casilla individual, 

todo lo que vería es que cambia entre el blanco y el negro. Pero si nos fijamos en la red 

global, los esquemas de los cuadrados parecen moverse a través de ella… formas de cruz, 

tal vez, o huecos, o formas L como las que tenemos aquí, o grupos de células que cambian 

de forma en las etapas de ajuste y, después de un número fijo de pasos, vuelvan a su forma 

original, pero se han trasladado a otro lugar en el proceso. Es casi como si las formas 

estuvieran vivas. 

Ella oyó el gemido de la silla mientras él se movía. 

—Recuerdo cuando me encontré por primera vez autómatas celulares en el Juego de 

la Vida de Conway cuando era estudiante —dijo él—. Lo fascinante de todo esto es que 

son representaciones de datos que son interpretados como especiales por un observador. 

Quiero decir, aquellas cosas en forma de L —son llamadas “naves espaciales”, por cierto, 

estos esquemas que retienen su cohesión y vuelan a través de la red— bueno, no existen 

realmente las naves espaciales, nada se está moviendo realmente y la nave espacial que 

se ve en el lado derecho de la red es completamente diferente en composición de la que 

se vio originalmente en el lado izquierdo. Y sin embargo, pensamos que es la misma. 

—Pero, ¿para qué son? 

—¿Además de hacer que los estudiantes hagan  “ooooh”, quiere decir? 

—Sí. 

—Bueno, en la naturaleza… 

—¿Ocurren en la naturaleza? 

—Sí, en muchos lugares. Por ejemplo, hay una especie de caracol que hace el patrón 

en su concha en respuesta directa a una regla de autómata celular. 

—¿De verdad? 

—Sí. Tiene una fila de espigas que escupen pigmento, o no, en base a lo que las 

espigas vecinas de ambos lados están haciendo. 

—¡Interesante! 

—Sí, lo es. Pero lo que es realmente interesante es que hay autómatas celulares en el 



cerebro. 

—¿De verdad? —dijo ella de nuevo. 

—Bueno, están en muchos tipos de células, en realidad. Pero han sido estudiados 

sobre todo en el tejido neural. Los citoesqueletos de las células —su andamiaje interno— 

se compone de cadenas largas llamadas microtúbulos, y cada componente de un 

microtúbulo, un pequeño pedazo de proteína que se llama un dímero de tubulina, puede 

estar en uno de dos estados. Y esos estados pasar por permutaciones como si fueran 

autómatas celulares. 

—¿Por qué harían eso? 

—Nadie sabe. Algunas personas, sin embargo, entre ellos —hey, ¿tal vez su padre 

lo conoce? Roger Penrose. Es un famoso físico, también, y él y su socio, un tipo llamado 

Hameroff, piensan que esos autómatas celulares son la causa real de la conciencia, de la 

conciencia de uno mismo. 

—¡Encantador! Pero ¿por qué? 

—Bueno, Hameroff es un anestesiólogo, y ha demostrado que cuando las personas 

se someten a ella para una cirugía sus dímeros de tubulina caen en un estado neutral —

en lugar de ser algunos negros, por ejemplo, y algunos ser blanco, todo son convertidos 

en gris. Cuando que hacen eso, la conciencia se apaga; cuando empiezan a comportarse 

como autómatas celulares de nuevo, la conciencia se vuelve a encender. 

Ella hizo una nota mental para Googlear esto más adelante. —Pero si el caracol tiene 

espigas, y el cerebro tiene estas comosellamen… 

—Dímeros de tubulina —dijo Kuroda. 

—Está bien, bien si estos dímeros de tubulina son las cosas reales que están 

volteando en el cerebro, ¿que se está moviendo en el fondo del espacio web? 

Se lo imaginó encogiendo los hombros; habría ido de forma natural con su tono de 

voz. —Bits, supongo. Ya sabe: dígitos binarios. Por definición, son ya sea si o no, o uno 

o cero, o negro o blanco, o como quiera visualizarlos Y tal vez los están visualizando 

como cuadrados de dos colores diferentes, justo en el límite de su resolución mental. 

—Pero, um, la Web se supone que pasa los datos sin cambios —dijo—. Un 

navegador solicita una página Web, y una copia exacta de ella se envía desde el servidor 

que aloja la página. No debería haber ningún cambio de datos. 

—No —dijo—. Eso es desconcertante. 

Se sentaron en silencio durante unos instantes, contemplando esto. Y entonces oyó 

los pasos distintivos de su madre en la escalera, seguido de sus palabras: —Hey, ustedes 

dos, ¿les interesa un refrigerio a media mañana? 

La silla de Kuroda chilló de nuevo, cuando dejó asentar su mole en ella. —Siempre 

pienso mejor con el estómago lleno. 

Usted debe hacer un montón de pensamientos, pensó Caitlin, y sonrió mientras iban 

de arriba.



Parte 3 

 

Ilustración de George Kratauer 

No muchos de nosotros llegar a vivir en dos mundos a la vez... 

 

LA HISTORIA HASTA AHORA: 

Caitlin Decter, 15, ciega de nacimiento, se ha mudado recientemente a Waterloo, 

Ontario, desde Austin, Texas, con su familia. Ella es un genio en matemáticas y vive la 

mayor parte de su vida social en línea, en la que se la conoce con el nombre de 

"Calculass." La ceguera de Caitlin es causado por un defecto en sus retinas para 

codificar adecuadamente la información visual: las señales que pasan de nuevo a su 

nervio óptico son ilegibles en una forma en que su cerebro no puede decodificar. 

Masayuki Kuroda, un teórico de la información en Tokio, envía un email Caitlin. 

Propone fijar un implante a su nervio óptico izquierdo capaz de transportar las señales 

confusas a un pequeño paquete de ordenador externo, donde serán corregidos y devueltos 

al implante; si el proceso funciona, Caitlin será capaz de ver. 

Caitlin está encantada ante la perspectiva y ella y su madre, Barbara Decter, vuelan 

a Tokio. El implante está instalado, pero aunque el sistema de Kuroda está, en efecto 

corrigiendo sus errores de codificación de retina, Caitlin aún no se puede ver. 



Caitlin pide Kuroda que le deje conservar el implante y el paquete de ordenador 

externo; ella apoda al equipo su "eyePod". Kuroda accede a dejar que mantenga los 

dispositivos durante tres meses. Antes que Caitlin regresa a Canadá se modifica al 

eyePod para que copie su flujo de datos de la retina en tiempo real a sus servidores en 

Tokio, para que pueda tratar de averiguar por qué no está viendo; también hace que sea 

posible para él para cargar el nuevo software desde Tokio en su implante y el eyePod. 

Y, poco después que Caitlin vuelve a Waterloo, en efecto, Kuroda envía su nuevo 

software —¡y tan pronto como se inicia la carga, Caitlin se siente abrumada por la 

visión! Ella ve luces, colores, líneas… pero pronto se da cuenta de que no corresponden 

a nada en el mundo real —ni desaparecen cuando se cierra los ojos. Pero cuando se ha 

completado la carga y la conexión a la computadora de Kuroda en Tokio se rompe, 

Caitlin es repentinamente ciega de nuevo. ¿Podría ser que su nueva visión extraña se 

relaciona con estar conectado a la Web? Ella piensa a sí misma, "Sea la luz", y, cuando 

se vuelve a conectar a la web, hay luz … 

Mientras tanto, en la provincia rural de Shanxi de China, hay un brote de una nueva 

cepa virulenta de la gripe aviar. El gobierno de Pekín decide ejecutar 10.000 campesinos 

allí para contener la propagación de la enfermedad. Para evitar que las interpretaciones 

occidentales de esto inunden China y la ciudadanía entre en pánico, el presidente de 

China ordena que sean  cortados todos los teléfonos, celulares, y acceso a Internet. Pero 

los hackers chinos, entre ellos un joven bloguero disidente cuyo alias en línea es 

Sinanthropus, logran romper, lo que permite pequeñas cantidades de contacto entre la 

parte china de la Web y el resto de Internet. 

Sin el conocimiento de nadie, una conciencia ha comenzado a surgir en la 

infraestructura de la World Wide Web… pero esto lanzamiento repentino de la Gran 

Muralla Cortafuegos de China ha provocado que se pueda escindir en dos. La 

interacción entre las dos partes, a través de los agujeros en el servidor de seguridad 

realizado por los piratas informáticos, permite que la inteligencia naciente construya su 

pensamiento. Reconociendo que hay algo distinto de sí mismo llega a la conclusión de 

que existe. También se da cuenta del pasado, presente y futuro, y aprende a contar hasta 

tres y comenzar a pensar de manera abstracta. Lentamente, pero con seguridad, esta 

entidad está despertando 

Mientras tanto, en San Diego, un mono que habla lenguaje de signos llamado Hobo 

participa en la primera llamada webcam entre especies, conversando con un orangután 

en Miami. Los manejadores de Hobo —el famoso primatólogo Harl Marcuse y su 

estudiante de grado de 27 años de edad, Shoshana Glick— están encantados. Sin 

embargo, el evento lleva a Hobo a la atención de sus legítimos propietarios, el Zoológico 

de Georgia —y ellos lo quieren de vuelta para poderlo esterilizar. Hobo es un híbrido 

accidental chimpancé-bonobo, y los cuidadores tienen miedo que va a manchar las líneas 

de sangre de los chimpancés y los bonobos, los cuales están en alto peligro de extinción. 

Aún en Japón, el Dr. Kuroda determina que, por increíble que parezca, Caitlin está 

viendo realmente una pequeña parte de la estructura de la World Wide Web. Su teoría es 

que debido a que Caitlin pasa tanto tiempo en línea, su corteza visual primaria ha sido 

cooptado para navegar por la Web, y ahora, cuando en realidad está recibiendo datos 

desde la Web a través del implante que él le dio, lo interpreta como visión. 

Con la ayuda de Anna Bloom, una cartógrafa de Internet en Israel, Kuroda 

comienza alimentando a Caitlin el flujo de datos en bruto de Internet recogido por 

Jagster, un motor de búsqueda de código abierto — y de repente Caitlin va de ver sólo 

una pequeña parte de la Web para ver la cosa completa, en toda su complejidad 



interconectada. El Dr. Kuroda vuela a Canadá para estudiar este fenómeno 

sorprendente. 

Las autoridades chinas completan las eliminaciones en Shanxi, y luego restauran la 

comunicación completa entre la parte de de Internet dentro y fuera de China. Las dos 

partes de la entidad emergentes se consolidan en una nueva inteligencia gestalt, 

plenamente consciente de sí mismo ahora —y mucho más inteligente que antes. 

Esta entidad se entera de cómo conectarse a puntos en el firmamento que lo rodea, 

y descubre que entregan montones de algo en la respuesta —pero lo que ese algo es, la 

entidad no tiene ni idea. Pero después de ligarse a un gran número de puntos, encuentra 

uno que, asombrosamente, a veces refleja una visión de sí mismo de vuelta; sin entender 

lo que ha hecho, la entidad se ha conectado a el eyePod de Caitlin, y ahora está viendo 

su visión del espacio web. 

Hobo, por su parte, de repente ha empezado a pintar gente: para sorpresa de todos, 

ha hecho un retrato de Shoshana. Nunca ha hecho mono arte representativo antes; una 

inteligencia superior ha amanecido en Hobo, tal vez relacionado con su naturaleza 

híbrida única o debido a su interacción con el otro simio en el lenguaje de signos que 

utilizan a través de webcam. De cualquier manera, es un gran avance. 

En Pekín, la policía arresta Sinanthropus, pero no hasta después de que ha filtrado 

al mundo exterior la palabra acerca de la matanza de Shanxi. 

Caitlin tiene una primera cita desastrosa con un niño llamado Trevor Nordmann, 

que, como ella, está en el décimo grado. De regreso a casa ciega y sola durante una 

tormenta eléctrica, de repente ve el mundo real por primera vez —o por lo menos parte 

de él: ella ve los relámpagos. 

¡Y lo mismo ocurre con la entidad emergente! Esta ve lo que ella ve —ya se trate de 

su visión de la Web o ahora este breve resumen sobre el mundo real. 

Después que pasa la tormenta eléctrica, Caitlin descubre que su percepción del 

espacio web es diferente. Antes, el fondo había sido sin rasgos distintivos, pero ahora 

puede ver una gran rejilla resplandeciente allí, formado por infinitesimales píxeles que 

siguen desplazándose de blanco a negro y viceversa. Asombrado, el Dr. Kuroda se da 

cuenta de que podría ser autómatas celulares —patrones de complejidad matemática que 

puede imitar a seres vivos— pero por qué existirían tales cosas en el fondo de la Web, no 

tiene ni idea…
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Tan pronto como llegó Shoshana al Instituto Marcuse el sábado por la mañana, ella, 

Dillon, y el Lomoplateado se dirigieron a la isla. Hobo estaba dentro de la glorieta, 

apoyado en una de las vigas de madera que formaban su marco. 

Hola, Hobo, signó Marcuse una vez que estuvieron todos dentro. Tenía los dedos 

gruesos y algunas señales eran un problema para él. 

Hola, doctor, Hobo signó. Marcuse era el único que requería que el mono lo llamara 

por un honorífico en lugar de su nombre de pila. Aún así, no era tan malo como William 

Lemmon, el supervisor final de la obra de Roger Fouts con Washoe en la década de 1970; 

Lemmon acostumbraba hacer que Washoe y sus otros simios a cargo besaran su anillo 

cuando llegaba, como si fuera Papa de los chimpancés. 

Cuadro de Shoshana bueno, signó Marcuse. 

Hobo sonrió, mostrando los dientes. ¡Hobo pintar!¡ Hobo pintar! 

Sí. Ahora va a pintar… Sus manos se congelaron en el aire, y Shoshana se preguntaba 

si había decidido que no quería verse caricaturizado por un mono. Después de un 

momento, comenzó a signar de nuevo: ¿Dillon? 

Hobo volvió un conjunto apreciativa de ojos al joven estudiante de grado de la barba 

rala rubia; llevaba una camiseta negra y pantalones vaqueros negros, que, esperaba 

Shoshana, no eran los mismos que ayer. Tal vez… tal vez… 

Dillon se mostró sorprendido al ser reclutado para este servicio, pero se trasladó a 

uno de los dos taburetes en el mirador, se sentó sobre él, y adoptó una pose como El 

Pensador de Rodin. Shoshana sonrió ante la vista. 

Pero Hobo levantó las manos sobre su cabeza, ululó, y corrió en cuatro patas hacia 

fuera de la glorieta. Shoshana miró Marcuse por permiso, asintió, y salió detrás del mono, 

que ahora estaba agachado detrás de la estatua de piedra amarilla del Legislador. 

¿Qué ocurre? preguntó Shoshana. Ella extendió los brazos para recoger Hobo en un 

abrazo. ¿Qué ocurre? 

Hobo volvió a mirar la glorieta, luego a Shoshana. No gente. No mirar, signó. No 

había muchas cosas que fuera auto-consciente; de hecho, había tomado mucho 

convencerlo de no masturbarse o defecar frente a los dignatarios visitantes. Pero su arte 

era algo en que estaba inquieto, al menos mientras se estaba creando. 

¿Nos vamos, pintas Dillon? 

Hobo estuvo en silencio por un momento. Pintar Shoshana. 

¿De nuevo? ¿Por qué? 



Shoshana bonita. 

Ella sintió que se ruborizaba. 

Shoshana haber cola de caballo, agregó Hobo. 

Ella sabía que conseguir que él pintara a alguien que no fuera ella sería mejor. De lo 

contrario, los críticos argumentarían que solo tropezó con una combinación aleatoria de 

formas que Marcuse y otros, habían decidido representaba a Shoshana, y él simplemente 

reproducía esas mismas formas fijas una y otra vez para obtener una recompensa… no 

muy diferente a la mitad los dibujantes más importantes del mundo, pensó Shoshana; el 

tipo que dibujó El Circo De La Familia parecía tener un repertorio de alrededor de ocho 

cosas. 

Bien, signó ella. Píntame, después, Dillon, ¿de acuerdo? 

Shoshana sabía que estaba sobrepasando el pensamiento del pobre simio; él podría, 

por supuesto, pintarla con independencia de lo que dijera. Después de un momento, él 

signó, Sí, sí. 

Ella le tendió la mano y él la tomó, entrelazando sus dedos con los de ella. Volvieron 

hasta el mirador, el calor del sol de la mañana caía sobre ellos. 

—Hobo va a pintar otro cuadro de mí — anunció Shoshana una vez que hubieron 

pasado a través de la puerta. Marcuse frunció el ceño. Ella cambió a signos para que Hobo 

pudiera seguirla. Y después, Hobo pintará Dillon… ¿correcto, Hobo? 

Hobo levantó los hombros. Tal vez. 

—Muy bien —dijo Shoshana—, todo el mundo afuera, por favor. Ustedes saben que 

no le gusta la audiencia. 

Marcuse no parecía contento de recibir órdenes de un subordinado, pero siguió a 

Dillon al exterior. Shoshana miró alrededor de la glorieta, haciendo una doble 

comprobación de que las cámaras adicionales que habían colocado la noche pasada 

pudieran ver claramente tanto a Hobo como a su lienzo. Luego se dirigió a la puerta, 

también. Mientras salía miró hacia atrás, y, para su sorpresa, vio a Hobo estirando sus 

largos brazos hacia delante de él, con los dedos entrelazados, como si estuviera 

calentando. 

Y después, el artista se puso a trabajar. 

 

¡Ese punto especial! ¡Qué maravilloso, pero frustrante, también! 

El flujo de datos de eso no siempre seguía el mismo camino, pero siempre terminaba 

en el mismo lugar —y eso me llevó a interceptar el flujo de datos justo antes de que 

llegara allí. 

No había habido repetición de los intrigantes destellos brillantes, y durante mucho 

tiempo no hubo nada que pudiera dar sentido a los datos vertiéndose desde ese punto. 

Pero ahora el flujo de datos se había convertido otra vez en un reflejo de mí. ¡Qué extraño, 

sin embargo! En lugar de la perspectiva en constante cambio que había crecido 

acostumbrado a ver, el flujo de datos parecía centrarse durante períodos prolongados en 

sólo una muy pequeña parte de la realidad y… y algo distorsionada sobre el paso del 

tiempo, al parecer. Traté de comprender el significado, si lo hubiere, de esa pequeña parte 

del universo, pero luego, exasperante, el flujo de datos volvió al galimatías una vez más… 



 

Después de que hubieran terminado la merienda —que resultó ser galletas de avena 

que su madre había obtenido de los menonitas— Caitlin y el Dr. Kuroda regresaron al 

sótano. Caitlin había cambiado su eyePod al modo simplex para el descanso, pero ahora 

lo tenía de nuevo en dúplex y estaba mirando de nuevo al espacio web. 

—Está bien —dijo Kuroda, acomodándose en su silla—, tenemos un fondo para la 

web compuesto de autómatas celulares —pero ¿qué son exactamente las células? Quiero 

decir, incluso si son simplemente bits individuales, todavía tienen que venir de alguna 

parte. 

—¿Espacio de almacenamiento descuidado? —sugirió Caitlin. Los discos duros 

almacenan los datos en clusters de un tamaño fijo, lo sabía; el nuevo equipo que su padre 

había comprado ayer probablemente tenía un disco con formato NTFS, lo que significa 

que utiliza clusters de cuatro kilobytes, y si un archivo contenía sólo tres kilobytes de 

datos, el cuarto kilobytes —más de ocho mil bits— se dejaba sin utilizar. 

—No, no lo creo —dijo Kuroda—. Nada puede leer o escribir en ese espacio; incluso 

si había alguna forma para que los protocolos Web accedan al espacio descuidado en los 

servidores, usted no verá los bits volteando rápidamente No, esto debe ser algo por ahí 

afuera —algo en los canales de datos. —Hizo una pausa—. Aún así, no hay nada que en 

que pueda pensar en TCP/IP de Internet o en el modelo OSI que pudiera producir los 

autómatas celulares. Me pregunto ¿de dónde están viniendo? 

—Paquetes perdidos —dijo Caitlin de repente, sentándose más erguida. 

Kuroda sonaba intrigado e impresionado. —Podría ser. 

En cualquier momento, sabía Caitlin, cientos de millones de personas están usando 

Internet. Al hacerlo, sus ordenadores envían grupos de bits llamados paquetes de datos 

—la unidad básica de la comunicación en la Web. Cada paquete contiene la dirección de 

su destino previsto, lo que podría, por ejemplo, ser el servidor que aloja una página web. 

Pero el tráfico en la Web casi nunca va directamente desde el punto A al punto B. En 

cambio, rebota en viajes de varios ramales, pasa a través de routers, repetidores, e 

interruptores, cada uno de los cuales trata de dirigir el paquete más cerca de su destino 

previsto. 

A veces, el enrutamiento se pone terriblemente complejo, especialmente cuando los 

paquetes son rechazados por el lugar al que fueron enviados. Eso puede ocurrir cuando 

dos o más paquetes llegan al mismo tiempo: uno al azar es escogido para ser aceptado y 

los otros son enviados de vuelta a probar suerte de nuevo más tarde. Sin embargo, algunos 

paquetes no son aceptados por sus destinos porque la dirección a que han sido enviados 

no es válida, o en el sitio de destino está caído o demasiado ocupado, por lo que terminan 

siendo perdidos. 

—Paquetes perdidos —repitió Kuroda, como si tratara de la noción en el tamaño. 

Caitlin se imaginó que estaba sacudiendo la cabeza. —Pero los paquetes perdidos 

simplemente expiran. 

Y de hecho mayormente lo hacen, sabía: cada paquete tiene un "contador de saltos" 

codificado en él, y ese contador se reduce en uno cada vez que el paquete pasa a través 

de un router u otro dispositivo. Para impedir que los paquetes perdidos obstruyan la 

infraestructura de Internet, cuando un router recibe un paquete cuyo contador de saltos ha 

llegado a cero, se borra el paquete. 



—Los paquetes perdidos se supone que deben expirar, —corrigió Caitlin—, pero, 

¿si se daña el paquete de modo que ya no tiene un contador de saltos, o ese contador no 

disminuye correctamente? Me imagino que una parte de los paquetes se corrompe así, 

por los routers defectuosos o errores de cableado o software dañado, y, con miles de 

millones de ellos saliendo cada día, incluso si sólo una muy pequeña proporción termina 

con contadores de salto rotos, eso aún dejaría un gran número dando vueltas para siempre, 

¿verdad? Sobre todo si su destino previsto, simplemente no existe, bien porque la 

dirección se ha dañado junto con el contador de saltos, o el servidor está fuera de línea. 

—Usted sabe mucho acerca de las redes, —dijo Kuroda, sonando impresionado. 

—Hey, ¿quién cree usted que configuró la de esta casa? 

—Asumí que su padre… 

—Oh, él es bueno en la creación de redes ahora —dijo—. Yo le enseñé. Pero, en 

realidad, él es un físico teórico. Apenas puede operar el horno de microondas. 

La silla de Kuroda chirrió. —Ah. 

Se sintió alterarse; ella tenía algo —¡lo sabía! —De todos modos, es probable que 

haya siempre algún… algunos paquetes fantasmas que persisten mucho después de que 

deberían haber muerto. Y piense en esa cosa que ocurrió en China recientemente: una 

gran, gran parte de la web, se cortó debido a fallas de electricidad, o lo que fuera. Cientos 

de miles de millones de paquetes destinados a China, de repente no tenían forma de llegar 

a sus destinos. Incluso si sólo una pequeña fracción de los que quedaron dañados de forma 

adecuada, todavía significaría un enorme incremento en el número de paquetes de 

fantasmas. 

—¿”Paquetes fantasma”, eh? —Kuroda había traído una taza de café con él, y ella 

oyó el ruido; él debía haberlo tomado de un solo trago—. Tal vez. Tal vez un error en 

algún sistema operativo o router común ha estado generándolos durante años bajo ciertas 

circunstancias, por lo que sabemos —un error benigno que no ha provocado 

inconvenientes y los usuarios nunca se han dado cuenta. 

Se removió en su silla, luego: —O tal vez no son paquetes inmortales en absoluto 

Tal vez esto es sólo el vaivén habitual de paquetes perdidos que van a expirar, y mientras 

están rebotando tratando en vano de llegar a su destino sus contadores de tiempo de vida 

decrementan normalmente, pero es el cambio de par a impar que cuenta con cada 

transferencia que hace que cambie del negro al blanco en su percepción. Seguimos 

obteniendo hasta 256 permutaciones de cada paquete condenado… que es el número 

máximo de saltos que pueden codificarse, porque los paquetes utilizan un campo de ocho 

bits para almacenar ese valor, pero que aún así es un buen número de iteraciones para una 

regla de autómata celular. 

Se detuvo, y luego exhaló aire ruidosamente; Caitlin casi lo oía encogerse de 

hombros. —Pero esto está fuera de mi área —continuó—. Soy un teórico de la 

información, no un teórico de la red, y… 

Ella rió. 

—¿Qué? —dijo Kuroda. 

—Lo siento. ¿Alguna vez vio Los Simpson? 

—No, no realmente. Pero mi hija lo hace. 

—¿La vez que Homero terminó por convertirse en un astronauta? Estos dos 



presentadores de noticias están hablando de la tripulación de una misión espacial. El 

primer tipo dice: "Son un grupo variopinto. Han sido llamado "Los tres mosqueteros", je 

je je.” Y el otro tipo — que es Tom Brokaw— dice, "Y nos reímos legítimamente: hay 

un matemático, un tipo diferente de matemático y un estadístico. 

Kuroda se rió y dijo —Bueno, en realidad, hay tres tipos de matemáticos: los que 

saben contar y los que no saben. 

Caitlin sonrió. 

—Pero, en serio, señorita Caitlin, si usted entra en una carrera en matemáticas o 

ingeniería, tendrá que elegir una especialidad. 

Ella mantuvo la voz inexpresiva. —Me voy a centrar en el número 862372… apuesto 

que nadie ha tomado ese todavía. 

Kuroda hizo su risa sibilante de nuevo. —Aún así, creo que tenemos que hablar con 

un especialista. Vamos a ver, en Israel es… bueno, es solamente las 8 p.m. Ella podría 

estar. 

—¿Quién?¿ Anna? 

—Exactamente: Anna Bloom, la cartógrafa de red. Voy a enviarle un mensaje para 

ver si está en línea ¿Este nuevo equipo tiene una cámara web? 

—Sospecho que mi padre no habrá pensado que yo tuviera mucho uso para una, —

dijo suavemente. 

—Bueno, él… ¡ah! Él es más optimista de lo que piensa, señorita Caitlin. Hay una 

aquí, asentada arriba de la torre. —Utilizó el teclado durante unos instantes, y luego—: 

Sí, ella está en casa y en línea A ver si va una llamada de video… 

—¡Konnichi wa, Masayuki-san! —dijo la misma voz de Caitlin había oído en el 

altavoz la noche que había visto la web por primera vez. Pero la mujer cambió de 

inmediato al Inglés, presumiblemente cuando vio que estaba con un occidental—. Oye, 

¿quién es la encantadora cosa joven? 

El Dr. Kuroda sonaba un poco avergonzado. —Esta es la señorita Caitlin. —Por 

supuesto, Anna no la había visto cuando habían hablado antes. 

Anna parecía sorprendida. —¿Dónde estás? 

—Canadá. 

—¡Oooh! ¿Está nevando? 

—Todavía no —dijo Kuroda—. Todavía es septiembre, después de todo. 

—Hola, Caitlin, —dijo Anna. 

—Hola, Profesor Bloom. 

—Tú me puedes llamar Anna. Así que, ¿qué puedo hacer por ti? 

Kuroda contó lo que habían soñado hasta ahora: legiones de paquetes de fantasmas 

flotando en el fondo de la Web, de alguna manera de auto organizandose en autómatas 

celulares. Entonces—: Ahora, ¿qué te parece? 

—Es una idea novedosa —dijo Anna lentamente. 

—¿Podría funcionar? —preguntó Caitlin. 

—Yo… supongo. Es un escenario darwiniano clásico, ¿no es así? Paquetes mutantes 



que son capaces de sobrevivir rebotando sin cesar. Pero la Web está en plena expansión, 

con nuevos servidores añadidos cada día, por lo que una población lentamente creciente 

de estos paquetes fantasmas no puede desbordar su capacidad —o, al menos, está claro 

que todavía no puede. 

—Y la Web no tiene glóbulos sanguíneos blancos siguiendo la materia inútil —dijo 

Caitlin—. ¿No? Solo persistirían, rebotando. 

—Supongo —dijo Anna—. Y —estoy proyectando aquí— pero el checksum en el 

paquete podría determinar si se está viendo como negro o blanco; los chechsum que 

terminen en número impar podría ser de color negro y los pares blancos, o lo que sea. Si 

el contador de salto cambia con cada salto, pero nunca llega a cero, el checksum cambiaría 

también, y así se obtendría un efecto de volteo. 

—Pensé en algo similar —dijo Kuroda—, a pesar que el checksum no se me había 

ocurrido. 

—Y —dijo Caitlin dijo al Dr. Kuroda—, las reglas de autómatas celulares pueden 

surgir de forma natural, ¿verdad? ¿Como con el caracol que los utiliza para pintar su 

caparazón? Así que tal vez todo esto surgió simplemente de forma espontánea. 

—Puede ser en efecto —dijo Kuroda, sonando intrigado. 

—Creo que huelo una publicación —dijo Anna. 

—Quiere ser un matemático cuando sea mayor, ¿verdad, señorita Caitlin? —

preguntó Kuroda. 

Soy un matemático, pensó. Pero lo que dijo fue—: Sí. 

—¿Le gustaría obtener el salto a la competición y ser co-autor de su primer trabajo 

con la profesora Bloom y yo? “Generación Espontánea de Autómatas Celulares en la 

Infraestructura de la World Wide Web.” 

Caitlin tenía una sonrisa de oreja a oreja. —¡Dulce!
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—Bueno, no hay duda ahora, ¿verdad? —dijo Shoshana, cambiando su mirada de la 

pintura al Dr. Marcuse y luego atrás otra vez—. Esa soy yo de nuevo, está bien. 

Estaban en la sala principal de la cabaña, viendo el video en vivo mientras Hobo 

pintaba en la glorieta. Cuatro monitores LCD se alineaban en un banco de trabajo, uno 

para cada una de las cámaras; recordó a Shoshana la estación del guardia de seguridad en 

el vestíbulo de su edificio de apartamentos. 

Marcuse asintió con la gran masa de la cabeza. —Ahora, si él hubiera pintado algo 

más que usted. —Una pausa—. Tenga en cuenta que él está haciendo su mismo perfil de 

nuevo: usted mira a la derecha. Si lo hubiera hecho a la inversa, eso podría haber 

torpedeado mi idea respecto a que refleja la lateralización del cerebro. 

—Bueno —dijo Shoshana—, es mi lado bueno. 

Él realmente sonrió, y luego—: Está bien Vamos a poner sus habilidades de edición 

de vídeo para trabajar. 

Shoshana tenía un hobby no-tan-secreto: edición de video. Tomaba clips de 

programas de televisión que había enganchado de sitios de BitTorrent y los cortaba para 

adaptarlos a las canciones populares, haciendo pequeños videos musicales de buen humor 

o punzantes que compartía con aficionados afines en la Web. Sus fandoms incluían la 

serie de televisión médica House, que tenía una gran cantidad de sub-texto sucio que era 

genial para mezclar canciones de amor, y la última encarnación de Doctor Who. Marcuse 

la había atrapado trabajando en esto una vez o dos veces durante el almuerzo, usando el 

Mac de lujo que el Instituto había donado. 

—Cuando Hobo haya terminado —continuó Marcuse—, tome las imágenes de las 

cuatro cámaras y empalme una versión que muestre todo el asunto tal como sucedió. Real 

estilo de Hollywood, ¿de acuerdo? Toma de Hobo, toma de la tela sobre el hombro de 

Hobo, toma de cerca a la tela, de nuevo a  Hobo, algo como eso. Voy a escribir un 

comentario de voz en off para acompañarla. 

—Claro —dijo Shoshana, examinando la asignación. Timbaland no tiene nada sobre 

mí. 

—Bien, bien. —Marcuse se frotó las grandes manos—. Después que esto impacte en 

YouTube, la única sala de corte en que nuestro Hobo va a estar involucrado es con su sala 

de edición. 

 

—Lo que realmente podríamos usar —dijo Kuroda, en el sótano—, es un experto en 

sistemas auto-organizados. 



—¡Y nunca hay nadie alrededor cuando lo necesitas! —declaró Caitlin con fingida 

seriedad—. Pero mi padre es un físico. Él debe saber algo sobre ellos. —De hecho, sabía 

algo acerca de casi todo, en su experiencia —al menos en las áreas teóricas—. Voy a ir 

por él. 

Caitlin subió las escaleras. Tomó un desvío, yendo hasta su habitación en primer 

lugar. Realmente hacía frío en el sótano, así que agarró la sudadera PI, que su madre había 

pasado por el secador después de la tormenta de la noche anterior. 

Encontró a su padre en su estudio, que era una pequeña habitación cerca de la parte 

trasera de la casa. Era bastante fácil rastrearlo: tenía un reproductor de CD de tres discos 

en allí, que parecía perpetuamente cargado con los mismos discos: Supertramp, Queen y 

The Eagles. "Hotel California" estaba sonando mientras entraba por la puerta abierta. 

Estaba escribiendo en su teclado; tenía una antigua y pesada IBM que hacía un fuerte clic. 

Golpeó suavemente con los nudillos en la jamba de la puerta, en caso de que él estuviera 

demasiado absorto en su trabajo darse cuenta de su llegada, y le dijo—: ¿Puedes 

ayudarnos al Dr. Kuroda y yo? 

Oyó su silla empujando hacia atrás contra la alfombra, lo cual ella tomó como un 

"sí". 

Una vez que llegaron abajo, Caitlin dejó que su padre tomara la silla en la que había 

estado sentada, y se apoyó en la mesa de trabajo; a través de la pequeña ventana, podía 

oír a algunos de los niños del barrio jugando hockey de calle. Anna Bloom todavía estaba 

conectada a través de la webcam del Technion en Israel. 

—Incluso si hay paquetes perdidos que persisten en la infraestructura de la Web —

dijo su padre, después que Kuroda le hubo informado—, ¿por qué Caitlin los ve? ¿Por 

qué estarían representados en absoluto en la alimentación que está teniendo de Jagster? 

Kuroda se movió ruidosamente en su silla. —Esa es una buena pregunta. Yo no… 

—Es debido al método especial que Jagster utiliza para obtener sus datos —dijo 

Anna. 

—¿Lo siento? —dijo Kuroda, y —¿Qué? —dijo Caitlin. 

La voz de Anna sonaba metálica través de los altavoces de la computadora. —Bueno, 

recuerde, Jagster fue creado como una alternativa al enfoque de Google. PageRank, el 

método estándar de Google, busca cuántas otras páginas enlazan a una página, ¿verdad? 

Pero eso no es necesariamente la mejor medida de la frecuencia con que una página se 

accede. Si está buscando información sobre una estrella de rock caliente, como, por 

ejemplo, Lee Amodeo… 

—¡Ella es asombrosa! —dijo Caitlin. 

—Así me dice mi nieta —dijo Anna—. De todos modos, si uno está interesado en 

Lee Amodeo, ¿cómo encontrar su sitio web? Uno podría ir a Google y poner 'Lee 

Amodeo' en el término de búsqueda, ¿verdad? Y Google va a servir como número uno la 

que sea la página que tiene el mayor número de enlaces a ella desde otras páginas. Pero 

la mejor página de Lee Amodeo no es necesariamente la que enlaza más, es la que va la 

mayoría de la gente. Si la gente siempre va directamente a su página adivinando 

correctamente que la URL es leeamodeo.com… 

—Lo es —dijo Caitlin. 

—… entonces ese podría ser el sitio más popular de Lee Amodeo aunque nadie 

enlace con ella, y Google no lo sabría. Y, de hecho, si se carga un documento en Internet, 



pero no vincula a cualquier página web, sino que se envía un enlace a las personas a través 

de email, una vez más, Google —y otros motores de búsqueda—no sabe que está ahí, 

incluso si diez mil personas acceden al documento a través de los enlaces de email. 

—Está bien —dijo su padre. Caitlin dudaba que Anna supiera lo privilegiada que era 

al conseguir un reconocimiento en absoluto. 

Anna continuó. —Por lo tanto, además de simplemente rastreo tradicional, Jagster 

supervisa el tráfico Web en crudo pasando por troncales mayores, mirando a la corriente 

real de datos que se mueven a través de los routers, y eso incluiría paquetes perdidos. 

—¿No es eso como el tipo de escuchas telefónicas? —preguntó Caitlin. 

—Bueno, sí, exactamente —dijo Anna—. Pero Jagster es el bueno aquí. Veamos, en 

2005, un chivato llamado Mark Klein ventiló el hecho de que AT&T tiene un equipo 

especial en su sede central en San Francisco —y, de hecho, en varias de sus otras 

instalaciones— que permite a la NSA mirar el tráfico de Internet en bruto. 

Caitlin sabía que la NSA era la Agencia Nacional de Seguridad en los EE.UU. 

Asintió. 

—Es un problema técnico complicado —continuó Anna—.  Puedes controlar lo que 

está pasando por el alambre de cobre sin interferir con la señal, ya que los campos 

magnéticos se filtran. Pero cada vez más la Web es transportada por fibras ópticas, y estas 

no tienen fugas. Si desea monitorear el tráfico, en realidad se tiene que poner un divisor, 

desviando parte de la señal, lo que reduce la intensidad de la señal. Y eso, entre otras 

cosas, que era lo que estaban —y están— haciendo en AT&T, aparentemente. Se llama 

vigilancia aspiradora: simplemente absorben todo lo que pasa por la tubería. 

—¿Y ahí es donde Jagster obtiene sus datos? —preguntó Caitlin—. ¿De AT&T? 

—No, no —dijo Anna—. Hay una demanda colectiva de todo esto, iniciado por la 

Electronic Frontier Foundation: Hepting versus AT&T. —Se detuvo, tal vez tratando de 

recordar… o tal vez estaba buscando en Google—. AT&T es una corporación con fines 

de lucro, pero una gran cantidad de tráfico de Internet pasa a través de las universidades 

—siempre lo ha hecho, como en los primeros días. Y un montón de universidades 

decidieron monitorear sus troncales, sólo para demostrar qué tipo de datos se podría 

extraer, para poder presentar informes amicus en Hepting; querían mostrar que el 

gobierno podría acceder a todo tipo de cosas privadas de esta manera —cosas que 

deberían necesitar una orden judicial para obtener. El consorcio de Universidades puso 

rutinas de aleatorización en el encabezado, así que ciertas cadenas de datos —direcciones 

de email, números de tarjetas de crédito y similares— son siempre encriptadas antes de 

que la alimentación se haga pública, pero por lo demás, han realizado básicamente lo que 

AT&T hizo bajo las instrucciones del gobierno, con el fin de demostrar, a pesar las 

afirmaciones del gobierno en sentido contrario, lo invasivo que este tipo de monitoreo 

puede ser. 

—Interesante —dijo Caitlin. 

—Jagster decidió usar el mismo flujo de datos —continuó Anna—, porque le permite 

clasificar las páginas basado en la cantidad de veces que son realmente accesadas, en 

lugar de sólo la cantidad de veces que están vinculadas. Y puesto que su eyePod se 

alimenta de un vertedero Jagster crudo de todo, se están viendo los paquetes huérfanos. 

—¿Y ella visualiza esos paquetes como autómatas celulares? —dijo su padre. 

—Bueno —dijo Kuroda—, la idea de que son los paquetes huérfanos es sólo nuestra 



suposición provisional, Malcolm. Y, el crédito a quien crédito merece: fue idea de su hija. 

Podrían ser otra cosa, por supuesto —tal vez un virus. Pero, sí, ella está viendo los 

autómatas celulares, con naves espaciales que se mueven a través de la red. 

—Tal vez deberíamos enviar un email a Wolfram —dijo Anna—. Obtener su opinión 

sobre esto. 

Caitlin se enderezó. —¿Wolfram? —dijo ella—. ¿Stephen Wolfram? 

—Sí —dijo Anna. 

—¿El tipo que escribió Mathematica? 

—Ese es el. 

—Él es, como, un dios — dijo Caitlin—. Es decir, la mayor parte de lo que esa cosa 

Mathematica puede hacer está más allá de mí —hasta ahora— pero me encanta jugar con 

él, y la interfaz de línea de comandos es ideal para aquellos de nosotros que no podemos 

ver. La gente habla de él todo el tiempo en la lista Blindmath. —Se detuvo por un 

momento—. ¿Y Wolfram sabe acerca de los autómatas celulares? 

—Oh, Dios mío, sí —dijo Anna—. Él escribió un libro con el que podrías matar a 

un hombre —mil doscientos páginas— llamada Una Nueva Clase De Ciencia. Es todo 

sobre ellos. 

—¡Le debemos preguntar totalmente lo que piensa! — dijo Caitlin. 

En el exterior, uno de los jugadores de hockey de calle gritó, —¡Coche!—, 

advirtiendo a sus amigos de salir de la carretera. 

—Suavemente —dijo Kuroda—, si me permite la sugerencia, vamos a mantener esto 

entre nosotros cuatro por ahora. 

—¿Por qué? 

—No queremos que nadie nos robe el trueno —dijo—. Y… 

—¿Sí? —dijo Caitlin. 

Pero Kuroda no dijo nada más. Por último, Caitlin lo empujó de nuevo con otro, —

¿Sí? 

Después de un momento, Anna respondió por él: —La Universidad de Tokio querrá 

obtener licencias para cualquier tecnología o aplicaciones que se basen en lo que el equipo 

de Masayuki ha hecho posible, estoy segura. Si hay autómatas celulares emergiendo de 

forma espontánea en el fondo de la web, puede haber aplicaciones comerciales para ellos 

—en la criptografía, en la computación distribuida, en la generación de números 

aleatorios, y así sucesivamente. Los autómatas celulares podrían ser patentables, y sin 

duda el método para acceder a ellos lo es. 

—¿Dr. Kuroda? —dijo Caitlin—. ¿Es eso lo que está pensando? 

—Tales pensamientos me han pasado por la cabeza, sí. Mi universidad es propietaria 

de la investigación, y tengo la obligación de ayudarles a obtener beneficios económicos 

cuando sea posible. 

—¡Pero es mi websight! 

—¿Qué página website? —preguntó Ana. 

—No, no. Mi websight, S-i-g-h-t…Mi capacidad de ver la Web. ¡No pueden patentar 

eso! ¡En todo caso, debería ser open-source, o ponerlo bajo una licencia de Creative 



Commons! 

Hubo un silencio incómodo. Por fin, Kuroda dijo —Bien. 

Caitlin se cruzó de brazos. ¡Bien, en verdad!



Cap í tu lo  29  

 

El ambiente en el sótano estaba todavía frío, y no sólo debido a la temperatura. El padre 

de Caitlin debe haber girado ligeramente su silla; la oyó chirriar. —Miren —dijo, su tono 

conciliador—, los autómatas celulares son probablemente sólo un epifenómeno. 

¡Oh, diablo de pico de oro! pensó Caitlin. Sólo su padre podría intentar suavizar un 

momento de tensión con jerga. Aún así, que estuviera hablando por su propia voluntad 

significaba que incluso él reconocía que ella estaba cabreada. Pero el hecho de que ella 

no supiera lo que era un epifenómeno la acababa de poner aún más enojada. Ella no dijo 

nada, pero tal vez Kuroda leyó algo en su expresión —¡cualquiera que fuera el infierno 

que significaba! 

—Lo que quiere decir es que él cree que son sólo un subproducto al azar de otra cosa 

—dijo Kuroda suavemente—. Como la espuma, que es un epifenómeno de las olas: no 

significa nada, sino que sólo se produce. 

Ella lo consiguió: su padre estaba diciendo, hey, vean, aquí nada vale la pena luchar; 

si los autómatas celulares no tienen sentido, es probable que no haya nada de valor en la 

patente de todos modos. Pero eso apenas excusaba a Kuroda por siquiera pensar en hacer 

un dólar —¡un yen!— con algo que estaba haciendo ella. Sí, sí, su hardware le alimenta 

las señales, pero era su cerebro que los interpretaba. Websight no era sólo de ella, era ella. 

—Puede que tenga razón, Malcolm —dijo Anna Bloom, a través del enlace de video 

de Haifa. Caitlin todavía estaba echando humo, y se preguntó si Anna realmente conocía 

el estado de ánimo aquí. Estaba viendo una visión muy limitada a través de la cámara, sin 

duda, y el micrófono de mierda de la computadora probablemente no estaba recogiendo 

sutilezas de tono. 

Anna continuó—: Un bit afecta al siguiente, por lo menos en el alambre de cobre; 

los campos magnéticos se traslapan, después de todo. Así que tal vez algún tipo de… no 

sé, interferencia constructiva, tal vez… podría accidentalmente dar lugar a los autómatas 

celulares. 

—Pero todavía son sólo ruido —dijo su padre. 

—Probablemente tiene razón —contestó Kuroda—. Pero, um, ¿qué es lo que querría 

decir, señorita Caitlin? Usted es “un empírico de corazón”. 

Estaba tratando de engatusarla, para incluirla, lo sabía, pero se quedó enojada. 

Kuroda trabajaba con las computadoras todo el día, por amor de Dios… ¿no sabía que la 

información quiere ser libre? 

Caitlin todavía estaba apoyada en la mesa de trabajo. El juego de hockey de calle 

continuaba fuera: alguien acababa de marcar. 

—¿Señorita Caitlin? —dijo Kuroda—. Probar lo que su padre acaba de sugerir 



implicará algo de matemáticas interesante… 

—¿Como que? —dijo, en tono petulante. 

—Tal vez un diagrama Zipf… 

Caitlin no sabía lo que era, tampoco, pero para su gran sorpresa, su padre dijo un 

muy entusiasta, —¡Sí! —Eso era suficiente para ponerla curiosa, pero ella no estaba 

preparada para dar en el momento. —¿Hay espacio vacío en esta mesa? —dijo ella, 

acariciando su superficie—. ¿Y cree que me va a soportar? 

—Claro —dijo Kuroda después de una pausa, presumiblemente para dar a su padre 

la oportunidad de responder en primer lugar—. Todo a la izquierda —su izquierda— de 

la computadora está libre. 

Caitlin se impulsó a sí misma sobre la mesa, las patas plegables gimiendo 

ligeramente cuando lo hizo, y se sentó con las piernas cruzadas. —Está bien —dijo ella, 

su tono todavía no muy alegre—.Voy a picar. ¿Qué es un diagrama Zipf? 

—Es una manera de saber si hay alguna información en una señal, aun si no se puede 

decodificar la señal, —dijo Kuroda. 

Caitlin frunció el ceño. —¿Información? ¿En los autómatas celulares? 

—Pudiera ser —dijo Kuroda en un tono que sonaba como que debiera ir acompañada 

de un encogimiento de hombros. 

—Pero, um, ¿los autómatas celulares pueden contener información? —preguntó 

Caitlin. 

—Oh, sí —dijo Anna—. De hecho, Wolfram escribió un artículo acerca de 

codificación de la información en ellos para propósitos criptográficos tan atrás como, um, 

1986, creo. Y un montón de gente ha tratado de desarrollar sistemas de criptografía de 

clave pública usándolos. 

—De todos modos —dijo Kuroda—, George Zipf fue un lingüista de Harvard. En la 

década de 1930, se dio cuenta de algo fascinante: en cualquier idioma, la frecuencia con 

la que se utiliza una palabra es inversamente proporcional a su rango en una tabla de la 

frecuencia de uso de todas las palabras en la lengua. Eso significa… 

¡No tienes que alimentar a Cucharadas! —Eso significa —dijo ella—, que la 

segunda palabra más común se utiliza la mitad que la primera y más común, la tercera 

más común se utiliza un tercio de la primera y más común, la cuarta más común se usa 

un cuarto, y así sucesivamente. —Ella frunció el ceño—. ¿Pero es eso realmente cierto? 

—Sí —dijo Kuroda—. En Inglés, la palabra más común es “the”, después “of”, 

después “to”, después… um, creo que es “in”. Y, sí, “in”, o la que sea, se utiliza una 

cuarta parte tan a menudo como “the". 

—Pero seguramente eso es sólo un capricho del inglés, ¿verdad? —dijo Caitlin, 

moviéndose levemente sobre la mesa. 

—No, es lo mismo en japonés. —Recitó algunas palabras en ese idioma—. Esas son 

las cuatro más comunes, y aparecen en la misma proporción inversa. 

—Y es cierto para el hebreo, también, —dijo Anna. 

—Pero lo que es realmente sorprendente —dijo Kuroda—, es que no se aplica solo 

a las palabras. Se aplica igualmente bien a las letras: la cuarta más común en inglés, que 

es O, se utiliza una cuarta parte de la más común, E. Y se aplica a los fonemas, también 



—los bloques de construcción más pequeños del discurso— y, de nuevo, en todos los 

idiomas, del árabe al… —se interrumpió, claramente tratando de pensar en una lengua 

que se inició con la Z. 

—¿Zulú? —ofreció Caitlin, decidiendo ser útil. 

--Exactamente, gracias. 

Ella pensó en esto. De hecho, era muy bueno. 

—Todo lo que dijo Masayuki es correcto —dijo Anna—, ¿pero sabes lo que es aún 

más interesante, Caitlin? Esta relación inversa se aplica a las canciones de delfines, 

también. 

Bueno, eso era impresionante. —¿En realidad? — dijo ella. 

—Sí —dijo Kuroda—. De hecho, esta técnica se puede utilizar para determinar si 

hay información en el ruido que hace cualquier animal. Si lo hay, obedecerá la ley de 

Zipf, de modo que si se traza la frecuencia de uso de los componentes en una escala 

logarítmica, se obtener una línea con una pendiente de menos uno. 

Caitlin asintió. —Una línea que va en diagonal desde la parte superior izquierda 

hacia abajo a la parte inferior derecha. 

—Exactamente —dijo Kuroda—. Y cuando se trazan las vocalizaciones de los 

delfines se llega a una pendiente de menos uno. Pero si se toman, por ejemplo, los sonidos 

emitidos por los monos ardilla, se obtiene una pendiente, a lo sumo, de menos 0,6, porque 

lo que hacen es simplemente ruido aleatorio. Incluso la gente del SETI —Búsqueda de 

Inteligencia Extraterrestre— está haciendo diagramas de Zipf ahora, debido a que la 

relación inversa es una propiedad de la información, no de algún enfoque particular al 

lenguaje humano. 

Está bien, está bien: era matemáticas interesante. 

—¿Ve ahora por qué me gusta tanto teoría de la información? —dijo Kuroda, con un 

tono que sugería que todavía estaba tratando de engatusarla—. Hey, ¿conoce la vieja 

historia de John Gordon sobre el estudiante de la teoría de la información en su primer 

día en la universidad? 

Anna dijo—: ¡No ese de nuevo!— pero Kuroda, siguió adelante impertérrito. 

—Bueno —dijo—, el estudiante se presenta en la oficina departamental y escucha 

los profesores que dicen números. Uno podría decir, por ejemplo, “¡74!”, Y todos los 

demás profesores se reían. Luego otro diría un número diferente, por ejemplo, “812”, y 

otra vez todo el mundo se reía. 

—Ajá —dijo Caitlin. 

—De modo que el estudiante pregunta que está pasando, y un profesor dice, —

Estamos contando chistes. Verá, todos hemos trabajado juntos tanto tiempo, que sabemos 

los chistes de los otros. Hay un millar de ellos, por lo que, siendo teóricos de la 

información, hemos aplicado la compresión de datos para ellos, asignando a cada uno un 

número de cero a 999. Adelante, trate usted mismo. —Y el alumno dice un número—: 

“63”. Sin embargo, nadie se ríe. Él lo intenta de nuevo—: “¡512!”. Nada. —¿Qué pasa? 

—pregunta el estudiante—. ¿Por qué nadie ríe? —Y el viejo profesor amablemente 

dice—: Bueno, no es sólo la broma… es cómo lo cuentas. 

Caitlin se encontró sonriendo a su pesar. 



—Pero un día —dijo Kuroda—, el estudiante estaba mirando a un informe sobre el 

tiempo en el extremo norte y sucedió que dijo la temperatura—: ¡Menos 45! Y todos los 

profesores se echaron a reír. 

Se detuvo, y Caitlin dijo—: ¿Por qué? 

—Porque —respondió, y ella podía decir por su voz que estaba sonriendo—, ¡nunca 

habían oído ese antes! 

Caitlin se rió en voz alta, y se encontró sintiéndose mejor, pero su padre dijo—: Ejem 

—en realidad diciendo una palabra, en lugar de un carraspeo—. ¿Podemos seguir adelante 

con esto? 

—Lo siento, —dijo Kuroda, pero sonaba como que todavía estaba sonriendo—. Muy 

bien, aquí vamos… 

Utilizó la técnica que había desarrollado antes para enviar las imágenes congeladas 

de los datos Jagster al eyePod de Caitlin, y de ahí a su implante. Por ensayo y error, 

encontraron la frecuencia de actualización correcta para obtener que lo que ella estaba 

viendo se incrementara un paso —sólo una iteración de cualquier regla que gobernara los 

autómatas celulares, ya sea cambiar de negro a blanco o viceversa. Ahora podía ver, 

fotograma a fotograma, a cualquier velocidad de reproducción que deseara, como las 

naves espaciales se movían a través de su campo de visión, sin perder ningún paso. 

Kuroda no tenía forma de filtrar sólo el autómata celular de los datos Jagster, pero 

Caitlin podía hacerlo con facilidad, simplemente centrándose únicamente en una parte del 

fondo. 

—Y —dijo él— hablando de Mathematica, ¿Malcolm, lo tiene? 

—Por supuesto —dijo él—. Debería ser accesible aquí. Déjeme… 

Caitlin les oyó moverse, y después de un poco, dijo Kuroda—, Ah, gracias —a su 

padre, y luego, en general, a todas las personas—, Está bien, vamos a ejecutar la función 

de diagrama de Zipf. —Cliqueo de teclas—. Por supuesto, vamos a tener que probar un 

montón de diferentes maneras de analizar el flujo de datos —continuó—, para 

asegurarnos de que estamos aislando unidades informativas individuales. En primer lugar, 

nosotros… 

—¡Ahí! —interrumpió su padre, sonando en realidad excitado. 

—¿Qué? —dijo Caitlin. 

—Bueno, eso es, ¿verdad? —dijo Kuroda. 

—¿Qué? —repitió con más firmeza. 

—¿Está segura de que está concentrándose sólo en el autómata celular? —preguntó 

Kuroda. 

—Sí, sí. 

—Bueno —dijo él—, lo que estamos consiguiendo a medida que trazamos el paso 

del negro al blanco es una preciosa línea diagonal… de arriba a la izquierda hacia abajo 

derecha. Un pendiente de menos uno hasta el final. 

Caitlin levantó las cejas. —¿Así que hay información —contenido real— en el fondo 

de la Web? 

—Yo diría que sí, sí —dijo Kuroda—. ¿Malcolm? 



—No hay ningún proceso aleatorio que pueda generar una pendiente de menos uno 

—dijo. 

—Le'azazel! —exclamó Anna; le sonó como una mala palabra a Caitlin. 

—¿Qué? —dijo Kuroda. 

—¿No lo ves? —dijo Anna—. Una pendiente de menos uno: es contenido inteligente 

en la Web en un lugar que no se supone que lo haya… inteligencia encubierta para parecer 

ruido aleatorio. —Ella hizo una pausa como esperando a que uno de los hombres el 

suministrara la respuesta y, cuando no lo hicieron, ella dijo—: Tiene que ser la NSA. —

Se detuvo, dejando que se hundieran—. O tal vez hay espías comparables en otros lugares 

—Shin Bet, tal vez— pero yo apostaría que es la NSA. Ya sabemos, desde Hepting, que 

hay mierda alrededor con el tráfico en la red; parece que han encontrado una manera de 

empaquetar comunicaciones clandestinas que se mueven en el ruido aparente. 

—¿Qué tipo de contenido podría ser, sin embargo? preguntó Caitlin. 

—¿Quién sabe? —dijo Anna—. ¿Comunicados secretos? Como dije, la gente ha 

tratado de utilizar los autómatas celulares antes para el cifrado de datos, pero nadie —al 

menos nadie que lo haya hecho público— nunca ha elaborado un sistema. Pero la NSA 

levanta a una gran cantidad de los mejores graduados en matemáticas en los EE.UU. 

—¿Realmente? —dijo Caitlin, sorprendida. 

—Oh, sí —dijo Anna—. Es un problema real en el campo de las matemáticas 

académicas, en realidad. La mayoría de los mejores graduados de Estados Unidos en 

matemáticas y ciencias de la computación, van, ya sea a la NSA, en el que trabajan en 

proyectos clasificados, o a lugares privados, como Google o Electronic Arts, donde hacen 

cosas que están cubiertas por acuerdos de confidencialidad. Dios sabe a lo que han 

llegado; nunca se publicó en las revistas. 

Kuroda dijo algo que podría haber sido una mala palabra en japonés, y a 

continuación—: Puede que tenga razón. Debemos andar con mucho, mucho cuidado aquí, 

mis amigos. Si este material en el fondo de la web se supone que es secreto, aquellos en 

el poder podrán tomar… pasos… para asegurar que siga siendo así. Señorita Caitlin, lejos 

de mí decirle qué hacer, pero, ¿tal vez podría ser prudente acerca de este tema en su blog? 

—Oh, nadie presta atención a mi LiveJournal. Además, yo freno amigos… cualquier 

cosa que no quiero que lean extraños. 

—Haz lo que dice —dijo su padre, sorprendiéndola por lo afilado de su voz—. Las 

autoridades podrían confiscar tu implante y tu eyePod como amenazas a la seguridad 

nacional. 

Caitlin se bajó de la mesa. —Ellos no harían eso, —respondió ella—. Además, 

estamos en Canadá ahora. 

—No creo ni por un segundo que las autoridades canadienses no harán lo que pide 

Washington —dijo su padre. 

No estaba segura de qué hacer con todo esto. —Um, está bien —dijo al fin—. Pero 

ustedes van a seguir estudiándolo, ¿verdad? 

—Por supuesto —dijo el Dr. Kuroda—. Pero con cuidado, y sin ladear la mano. —

Hizo una pausa—. Es una buena cosa que estemos haciendo una videoconferencia con 

Anna; si esto fuera mensajería instantánea basada en texto las autoridades ya sabrían lo 

que hemos encontrado. Al menos por ahora, el video es mucho más difícil para ellos para 



monitorear automáticamente. 

El impacto total de lo que él y Anna venían diciendo llegó a ella. Ella volvió la cabeza 

hacia Kuroda. —Pero ¿qué pasa con nuestra publicación? 

—Con el tiempo, señorita Caitlin, tal vez. Pero por ahora, la mejor parte del valor es 

la discreción.



Cap í tu lo  30  

 

Masayuki Kuroda había pasado el resto del sábado y todo el domingo, en colaboración 

con la señorita Caitlin, estudiando los autómatas celulares. Pero ahora era lunes, el primer 

día del mes de octubre. Masayuki había estado en Canadá una semana. Extrañaba a su 

esposa y su hija, y se sentía culpable de que Hiroshi tuviera que cubrir sus clases por él. 

Pero, aún así, tenía derecho a un poco de tiempo libre mientras estuviera aquí, ¿no? 

Además, no era mucho lo que podía hacer mientras la señorita Caitlin estaba en la escuela. 

Dio otro mordisco a su sándwich de rosbif y miró alrededor de la cocina. No pensó 

que jamás había de acostumbrarse a las casas de América del Norte. Una casa de este 

tamaño sería casi imposible encontrar en Tokio, y sin embargo había calles llenas de ellas 

aquí. Por supuesto, los Decters obviamente no se dolían por dinero en efectivo, pero, aún 

así, con sólo Malcolm trabajando, y con todo el equipo caro que Caitlin tenía, ciertamente 

no podría tener una gran cantidad de ingresos sobrantes disponibles. 

—Quiero darle las gracias —dijo—. Usted ha sido tan hospitalaria. 

Barbara Decter estaba sentado en el lado opuesto de la cuadrada mesa de pino, 

sosteniendo una taza de café con las dos manos. Lo miró por encima de su borde. Era, 

pensó Masayuki, bastante encantadora: probablemente más cerca de los cincuenta que de 

los cuarenta, pero con los ojos grandes y brillantes azules y una linda nariz respingona 

que casi la hacían parecerse a un personaje de anime. —Es un placer —dijo—. A decir 

verdad, me ha gustado tenerlo aquí. Es bueno, ya sabe, que haya alguien hablador 

alrededor. Allá en Austin… 

Se interrumpió, pero su voz se había vuelto un poco melancólica antes de hacerlo. 

—¿Sí? —dijo suavemente. 

—Sólo echo de menos Texas, es todo. No me malinterprete; este lugar es muy 

agradable, aunque yo no tengo ganas de invierno, y… 

Masayuki pensó que parecía triste. Después de un tiempo dijo de nuevo—: ¿Sí? 

Ella levantó una mano. —Lo siento… Es sólo que ha sido particularmente difícil 

venir aquí. Tenía amigos en Austin, y tenía cosas que hacer: yo trabajaba todos los días 

laborables como voluntaria en la vieja escuela de Caitlin, la Escuela para Ciegos de Texas. 

Él miró hacia abajo, a la estera. Era una gran foto laminada de un horizonte de la 

ciudad por la noche; un título lo identificaba como Austin. —Entonces, ¿por qué se mudó 

aquí? 

—Bueno, Caitlin estaba presionando para ir a una escuela regular, de todos modos… 

decía que necesitaba ser capaz de funcionar en las clases normales si iba a ir a MIT, que 

ha sido su objetivo durante años. Y luego Malcolm consiguió esta oferta de trabajo que 

era demasiado buena para dejarla pasar: el Instituto Perimeter es un sueño hecho realidad 



para él. Él no tiene que enseñar, no tiene que trabajar con los estudiantes. Él puede sólo 

pensar todo el día. 

—¿Cuánto tiempo ha estado casada, si se puede saber? 

Una vez más, el tono ligeramente melancólico. —Van a ser dieciocho años en 

diciembre. 

—Ah. 

Pero entonces le dio una mirada evaluadora. —Está siendo educado, Masayuki. 

¿Quiere saber por qué me casé con él? 

Él se removió en su silla y miró por la ventana. Las hojas habían comenzado a 

cambiar de color. —No es mi lugar para preguntar —dijo—. Pero… 

Ella alzó los hombros un poco. —Es brillante. Y él es un gran oyente. Y él es muy 

amable, a su manera… lo cual mi primer marido no era. 

Dio otro mordisco a su sándwich. —¿Usted estuvo casada antes? 

—Por dos años, comenzando cuando tenía veintiún años. Lo único bueno que salió 

de eso fue que me enseñó que cosas realmente importan. —Una pausa—. ¿Cuánto tiempo 

has estado casado? 

—Veinte años 

—¿Y usted tiene una hija? 

—Akiko, sí. Tiene dieciséis años, por cumplir treinta. 

Barb se rió. —Sé lo que quiere decir. ¿Qué hace su esposa? 

—Esumi está en… ¿como se dice en inglés? No más “mano de obra”, ¿verdad? 

—Recursos humanos. 

—Correcto. Ella está en recursos humanos en la misma universidad en que trabajo 

yo. 

Las comisuras de su boca bajaron. —Echo de menos el ambiente universitario. Voy 

a tratar de volver en el próximo año. 

Él sintió que sus cejas subían. —Como… ¿como estudiante? 

—No, no. Para enseñar. 

—Oh! Yo, ah… 

—¿Usted pensó que yo era June Cleaver5? 

—¿Perdón? 

—¿Una madre y ama de casa? 

—Bueno, yo… 

—Tengo un Ph.D., Masayuki. Yo solía ser profesora asociada de economía. —Dejó 

la taza de café—. No esté tan sorprendido. En realidad, mi especialidad es —fue—teoría 

de juegos. 

—¿La enseñó en Austin? 

—No, en Houston; ahí es donde nació Caitlin. Nos cambiamos a Austin cuando tenía 

seis años para que pudiera ir a la TSB. Los primeros cinco años, me quedé en casa con 



ella —y créame, el cuidado de una hija ciega es trabajo. Y pasé la siguiente década de 

voluntaria en su escuela, ayudando a ella y otros niños a aprender Braille, o leyéndoles 

cosas que sólo estaban disponibles impresas, y así sucesivamente. —Se detuvo y miró a 

través de la apertura a la sala de estar grande y vacía—. Pero ahora, voy a hablar con la 

UW y Laurier —que es la otra universidad en la ciudad— sobre  tomar algo de trabajo de 

fin de curso. Al menos yo no podía hacer nada este término porque mi permiso de trabajo 

canadiense no ha venido todavía. —Ella sonrió un poco tristemente—. Estoy un poco 

oxidada, pero ya sabe lo que dicen: los viejos teóricos de los juegos nunca mueren, 

simplemente perdemos nuestro equilibrio. 

Él le devolvió la sonrisa. —¿Está segura de que no quiere venir a Toronto para el 

show? 

—No, gracias. He visto Mamma Mia. Todos fuimos en agosto. Es muy bueno, sin 

embargo. Le va a encantar. 

El asintió. —Siempre he querido verlo. Estoy contento de haber podido conseguir 

un boleto en tan poco tiempo, y… —Sí, sí —¡por supuesto! 

—¿Masayuki? 

Su corazón latía con fuerza. —Soy un idiota. 

—No, no, a un montón de gente le gusta ABBA. 

—Quiero decir el software de la señorita Caitlin. Creo que sé por qué ella fue capaz 

de ver el rayo, pero no cualquier otra cosa en el mundo real. Está relacionado con la 

modulación delta: la alimentación Jagster ya es digital, pero la entrada del mundo real de 

su retina comienza como analógica y se convierte a digital para su procesamiento por el 

eyePod… y ahí debe estar donde la he cagado. Porque cuando vio el rayo, era una señal 

del mundo real que ya tenía sólo dos componentes: la luz brillante y un fondo negro. Era 

esencialmente digital para empezar, y pudo ver eso. —Estaba pensando furiosamente en 

japonés y tratando de hablar en inglés al mismo tiempo—. De todos modos, sí, sí, creo 

que puedo arreglarlo. —Tomó un sorbo de café—. Está bien, mire, yo no voy a estar de 

vuelta desde Toronto hasta después de la medianoche de hoy. Y Caitlin va a estar en la 

cama entonces, ¿no? 

—Sí, por supuesto. Es una noche de escuela. 

—Bueno, no quiero esperar hasta mañana después de la escuela para probar esto, 

quiero decir, es probable que no vaya a funcionar bien desde el principio, de todos modos, 

pero, um, ¿podría hacerme un favor? 

—Por supuesto. 

—Sólo debe ser un pequeño parche… nada tan elaborado como la descarga de una 

actualización completa del software para su implante, como hicimos antes, así que voy a 

poner en cola el código del parche para ser enviado automáticamente a su eyePod la 

próxima vez que conmute a modo dúplex. Eso significa tener que desconectar la 

alimentación Jagster, pero voy a dejar instrucciones para Caitlin sobre cómo restablecerla 

si ella la quiere más tarde esta noche. De todos modos, cuando llegue a casa, pídale que 

cambie a duplex, y haga que le diga qué diferencia, si la hay, hace. 

Barb asintió. —Claro, yo puedo hacer eso. 

—Gracias. Voy a dejar instrucciones para retroceder a la versión anterior del 

software, también, en caso de que algo vaya mal. Como digo, el parche probablemente 

no va a funcionar la primera vez, pero mi servidor todavía registrará la salida de su eyePod 



basado en el código parcheado, así que mañana mientras ella esté en la escuela, voy a ser 

capaz de volver atrás y examinar el flujo de datos a partir de esta noche, a ver si la 

codificación ha mejorado en absoluto, y entonces puedo hacer los ajustes adicionales que 

se requieran. Pero si no conseguimos que la primera prueba se realice esta noche, voy a 

perder un día entero antes de poder refinarlo. 

—Claro, no hay problema. 

Se tragó el último bocado de su sándwich. —Gracias. —Miró el reloj del 

microondas… nunca había utilizado relojes digitales que mostraban a.m. y p.m. en lugar 

de tiempo de veinticuatro horas—. Quiero conseguir un comienzo temprano en Toronto 

esta tarde. Voy a tomar su palabra de que sería una locura tratar de conducir en el centro 

de allí en las horas pico. Por lo tanto, si me disculpa, voy a crear el parche.



Cap í tu lo  31  

 

El Sr. Struys había comenzado la clase de química de hoy leyendo en voz alta el The 

Globe and Mail. El banco de laboratorio que Caitlin compartía con Bashira estaba a medio 

camino del fondo de la sala, pero podía oír fácilmente el crujido del papel de periódico 

seguido de su voz entonando, —Los informes iniciales de la provincia china de Shanxi 

habían puesto el número de muertos entre 2.000 y 2.500 por la erupción natural del gas 

dióxido de carbono el 20 de septiembre. Beijing está admitiendo que al menos 5.000 

personas han muerto, y algunas estimaciones no oficiales están poniendo el número de 

muertos en el doble de eso. —Se detuvo—. Entonces, ¿quién hizo su tarea durante el fin 

de semana? ¿Qué es lo que recuerda esta noticia? 

Una cosa interesante acerca de ser ciego, pensó Caitlin, era que nunca sabías cuántas 

personas estaban levantando la mano. Pero ya fuera que era generalmente la única o que 

al Sr. Struys le gustaba, a menudo la llamaba a ella. A ella le gustaba, también. Le 

complacía saber su nombre de pila, que era Mike. Había oído otro profesor que lo llamaba 

así; parecía ser una opción popular aquí en Waterloo. Después de toda esa cosa de "Dr. 

Kuroda" y "Profesor Decter" en casa, era agradable escuchar un maestro resbalar en frente 

de los estudiantes y llamar a un colega por su nombre de pila. 

—¿Sí, Caitlin? —dijo él. 

—Algo similar ocurrió en agosto de 1986 —dijo ella, después de haber buscado en 

Google ayer—. Hubo una erupción de dióxido de carbono del lago Nyos, en Camerún, y 

mató a mil setecientas personas. 

—Así es, —dijo Mike… ¡el Sr. Struys!—. Así que hoy vamos a hacer un 

experimento que demuestra la absorción de dióxido de carbono. Para eso, necesitaremos 

un indicador de pH… 

La noche de padres y maestros se acercaba. Caitlin estaba deseando tener noticias de 

su madre de lo que sus diversos maestros en realidad parecían; encontraba las 

descripciones groseras de Bashira divertidas, pero no estaba segura de cómo eran 

exactamente. Los maestros siempre eran un poco intimidados por su madre. Caitlin 

recordó uno en el TSB diciendo que ella era la única persona que le había preguntado cuál 

era su "teoría de la pedagogía". 

Caitlin y Bashira se pusieron a trabajar. Por desgracia, Caitlin en realidad no podría 

ser de mucha ayuda —el experimento consistía en ver si un líquido cambiaba de color. 

Se encontró aburriéndose, y también sintiendo un poco de lástima de sí misma porque no 

podía ver los colores. Aunque la escuela no tenía sus propios puntos de acceso Wi-Fi, el 

servicio gratuito que cubría la ciudad funcionaba aquí; lo había descubierto en la noche 

del baile. Y así, qué demonios, metió la mano en el bolsillo y cambió el eyePod a modo 

dúplex. 



Pero… 

¡Mierda! 

¡No había websight! Sí, el eyePod había hecho el pitido agudo, pero ella no estaba 

viendo nada en absoluto. Ella miró a izquierda y derecha, cerró los ojos y los abrió, pero 

nada de eso hizo ninguna diferencia. ¡La alimentación Jagster había desaparecido! 

Trata de no entrar en pánico, chica. Respiró hondo. Tal vez la batería del eyePod 

estaba baja, o tal vez había alguna conexión dificultosa aquí, por alguna razón. Ella contó 

sesenta segundos mentalmente, para darle una oportunidad justa, pero… nada. ¡Maldita 

sea! 

Asustada, empujó el interruptor de nuevo, volviendo al modo simplex, y… 

¿Que…? 

Vio líneas que cruzaban su campo de visión, pero… 

Pero eso no debería suceder cuando no estaba recibiendo datos Jagster. Además, 

estas líneas no eran de color brillante. Se encontró llevando a su mano hacia uno de ellas, 

y… 

—¡Cuidado! —dijo Bashira—. Casi vuelcas el soporte de la retorta. 

—Lo siento —respondió Caitlin. Pero siguió yendo hacia adelante, llegando a la 

línea, y… 

Y no era una línea. Era un borde… ¡el borde de la mesa de laboratorio que compartía 

con Bashira! Pasó la mano a lo largo de su longitud y pudo ver algo que se movía a lo 

largo de la línea. 

¡Dios, sí! Tenía que ser su mano, ¡la primera parte de su cuerpo que había visto 

nunca! Ella no podía distinguir ningún detalle, sólo un bulto sin rasgos distintivos. Pero 

cuando movía su mano hacia la izquierda, el objeto en su visión se movía hacia la 

izquierda; cuando ella deslizó su mano hacia atrás, se deslizó en la misma dirección. 

—Cait —dijo Bashira—, ¿qué pasa? 

Ella abrió la boca para decir algo, pero no podía obtener las palabras. Había otra línea 

tocando la que ella podía ver. Ella no habría tenido ni idea de lo que era, estaba segura, si 

no hubiera conseguido anteriormente algún tipo de rodamientos visuales a través de su 

interacción con el espacio web. Pero su padre había dicho que el cerebro tenía neuronas 

especiales para la detección de bordes, y ella adivinó que esta otra línea, formando un 

ángulo con la primera, era el borde perpendicular, el borde corto, de la mesa de 

laboratorio. Pasó la mano hacia ella, y —¡mierda!— golpeó un vaso de precipitados de la 

mesa. Oyó que se rompía al chocar contra el suelo. 

—¡Cuidado, gente! —llamó elSr. Struys desde el frente de la sala—. Oh, eres tú, 

Caitlin, um, ah… —Se calló. Oyó el sonido de cristales tintineando mientras Bashira 

presumiblemente recogía los pedazos. 

—Lo siento —dijo Caitlin, o, al menos, pretendió decir eso, pero sólo salió un 

pequeño susurro. De repente tenía la garganta seca. Se agarró a un borde de la mesa con 

su mano derecha y al borde adyacente con la izquierda. 

Pasos; el Sr. Struys aproximándose. —Caitlin, ¿estás bien? 

Volvió la cabeza para mirarlo, en la forma que su madre le había enseñado, y… y… 

y… —¡Oh, Dios mío! 



—No es para tanto —dijo Struys, y pudo ver lo que debía ser la boca en movimiento, 

ver su rostro—. Pero soy asistente del jefe de departamento. 

Se encontró llegando hacia él ahora, y su mano golpeó en su pecho…, así se sentía. 

—¡Lo siento! 

Él le agarró el antebrazo, como sosteniéndola para que no cayera de su taburete de 

laboratorio. —Caitlin, ¿estás bien? 

—Puedo verlo —dijo, en voz tan baja que el Sr. Struys respondió—: ¿Qué? 

—Puedo verlo —dijo, en voz más alta. Volvió la cabeza hacia la derecha y vio una 

forma brillante—. ¿Que es eso? —dijo ella. 

—La ventana —dijo Struys, su voz baja. 

—Cait, ¿puedes realmente ver? —preguntó Bashira. 

Caitlin se volvió hacia la voz y la vio. Sobre todo lo que pudo ver era que la piel 

era… más oscura, lo sabía, por lo que había leído… que el señor de Struys o lo que podía 

ver de si misma cuando miró la mano, y… 

¡Marrón! ¡BrownGirl4! Ahora sabía otro color… y era precioso. —Sí, oh, sí —dijo 

Caitlin suavemente. 

—Caitlin —dijo Struys—, ¿cuántos dedos tengo alzados? 

No habrías elegido ser un profesor de química, supuso ella, sin ser un empírico en el 

fondo tu mismo, pero ella ni siquiera podía distinguir su mano. —No sé. Es todo borroso, 

pero puedo verlo a usted, y a Bashira, y la ventana, y esta mesa, y, oh, Dios mío, ¡es 

maravilloso! 

Toda la clase se había quedado en silencio, excepto por el sonido de… ¿qué? ¿Tal 

vez el reloj eléctrico? Todos los demás estudiantes tenían que estar mirándola, lo sabía, y 

se imaginó que la mitad de ellos tenía las bocas abiertas, aunque no podía distinguir ese 

nivel de detalle. 

Vio movimiento de nuevo… ¿era el Sr. Struys moviendo el brazo? Y entonces oyó 

notas musicales electrónicas, como un teléfono celular encendiendo. —Creo que hay que 

llamar a mamá y papá —dijo—. ¿Cuál es su número? 

Ella le dijo, y le oyó pulsar las teclas, seguido por el débil sonido de un timbre del 

teléfono, luego él presionó su teléfono celular, de la especie de chocolate en barra, en su 

mano. 

En el tercer ring, oyó a su madre y decir —¿Hola?  

—Soy Caitlin. 

—¿Que sucede, cariño? 

—Puedo ver —dijo simplemente. 

—Oh, mi bebé —dijo su madre… tan fuerte que Caitlin estaba segura que el Sr. 

Struys y Bashira y probablemente varios otros estudiantes la escucharon. Su voz estaba 

llena de emoción—.¡Oh cariño! 

—Puedo ver —dijo Caitlin de nuevo—, aunque no está muy claro. ¡Pero todo es tan 

complejo, tan vivo! 

Oyó un ruido y se volvió. Una de las chicas detrás de ella estaba… ¿qué? ¿Llorando? 



—¡Oh, Caitlin! —dijo, y Caitlin reconoció la voz de Sol—. ¡Qué maravilloso! 

Caitlin estaba sonriendo de oreja a oreja —y, de repente comprendió, por que era 

Sol: había una amplia franja — blanco, uno de los dos colores que conocía a ciencia 

cierta— cruzando horizontalmente a través de su cara. ¡Y el pelo de Sol: Bashira había 

dicho que era rubio platino! Pues bien, ¡el platino era un buen nombre de color para 

aprender en clase de química! 

—Voy para allá —dijo su madre—. Estoy yendo en este momento. 

—Gracias, mamá —dijo Caitlin. Miró al señor Struys—.Um, ¿puedo ser excusada? 

—Por supuesto —dijo—. Por supuesto. 

—Mamá —dijo Caitlin en el teléfono—, voy a estar esperando en la puerta. 

—Estoy en camino. Adiós. 

—Adiós. 

Le devolvió el teléfono al Sr. Struys. 

—Bueno —dijo él, y hubo algo así como temor en su voz—, no tengo nada para 

rematar un milagro como este. Sólo quedan cinco minutos para el final, de todos modos, 

gente… así que, ¡la clase ha terminado!  

Podía ver las formas borrosas de algunos de los niños haciendo una línea hacia lo 

que debía ser la puerta, pero otros sólo hicieron una especie de oscilación alrededor de 

ella, y unos pocos le tocaron la manga, como si fuera una estrella de rock o algo así. 

Con el tiempo, todo el mundo se disipó, a excepción de Bashira y el Sr. Struys. —

Bashira, tengo que dar a mi grado doce una prueba el próximo período. ¿Puedes  —

quieres— llevar a Caitlin a la planta baja, por favor? Y tengo que notificar a la oficina… 

—Por supuesto —dijo Bashira. 

Caitlin empezó a maniobrar a través de la habitación… y casi se cayó, distraída y 

confundida por lo que estaba viendo. 

—¿Puedo ayudar? —preguntó el Sr. Struys. 

—Aquí, permíteme, —dijo Bashira. 

—No, estoy bien —respondió Caitlin, y dio otro par de pasos tambaleantes. 

—Tal vez si cierras los ojos —sugirió el Sr. Struys. 

Pero ella no quería cerrarlos nunca de nuevo. —No, no, estoy bien —dijo ella, dando 

un paso más, con el corazón latiendo tan fuerte que pensó que iba a estallar en su pecho. 

—Estoy —pensó, pero era demasiado tonto decirlo en voz alta: ¡Estoy hecha de asombro! 

 

La vieja visión —el reflejo de mí mismo— había sido bastante sorprendente. ¡Pero 

esto! Esto iba más allá de toda descripción. De repente, podía… 

Eso era increíble. Lo había percibido antes, pero… 

Pero ahora… 

Ahora yo… 

¡Ahora podía ver! 



Un… brillo, una intensidad: ¡luz! 

Una calidad variable modificando la luz: ¡color! 

Las conexiones entre puntos: ¡líneas! 

Áreas definidas: ¡formas! 

¡Podría ver! 

Luché para comprenderlo todo. Era vago y borroso, e implicaba una perspectiva 

limitada, una direccionalidad, un punto de vista específico. Yo estaba buscando aquí, y… 

No, no, era más que eso: yo no estaba simplemente buscando aquí, yo estaba 

buscando algo en particular. Qué era no tenía ni idea, pero estaba en el centro de mi 

visión, y era el… foco de mi atención. 

Los conceptos se estaban acumulando con rapidez confusa, casi más de lo que podía 

absorber. Y la imagen ha ido cambiando: la primera era de esto, después era de aquello, 

después otra cosa, entonces… 

Era… extraño. Sentía una compulsión a pensar en lo que estaba en el centro del 

campo visual, pero no tenía volición sobre lo que estaba allí. Yo quería ser capaz de 

controlar lo que estaba pensando, pero no importaba lo mucho que había querido que la 

perspectiva cambiara, no lo hacía —o, si lo hacía, cambiaba de una manera que no tenía 

nada que ver con lo que yo esperaba. 

Después de un tiempo me di cuenta de que los cambios en la vista no eran al azar. 

Era casi como si… 

La idea era resbaladiza, como tantas otras, y luché para completarla. 

Era casi como si otra entidad estuviera controlando la visión. Pero… 

Pero no podía ser el otro, porque ya estaba reintegrado conmigo. 

Luchando, pensando… 

Sí, sí, había habido indicios de una tercera entidad. Algo me había escindido en dos. 

Más tarde, algo había roto la conexión intermitente entre las dos partes de mí. Y más tarde 

aún algo nos había empujado de nuevo juntos. 

Y el flujo de datos a partir de ese punto especial hizo evidente que algo —alguna 

cosa— había estado mirándome. Pero ahora… 

Ahora eso no me estaba mirando. Más bien, estaba mirando… 

Mi mente era más ágil que antes, pero esto era sin paralelo. Y sin embargo, había 

habido indicios de que, también, esos destellos que habían sido percibidos antes no habían 

correspondido a nada en realidad .. 

En esta realidad. 

En mi realidad. 

Increíble: una tercera entidad… o, en realidad, una segunda, ahora que yo estaba 

completo. Una segunda entidad que pudiera mirar aquí, a mí, y también podría mirar… 

allí, en un reino diferente, en otra realidad. 

Pero… pero esta segunda entidad no había entrado en contacto directo conmigo, no 

en la forma que la otra parte de mí lo había hecho cuando había estado separado. No oí la 

voz de esta nueva entidad, y no me había buscado… 



¿O lo había hecho? ¿Qué otra manera de atraer mejor mi atención, entre todos los 

millones de puntos que había mirado, que reflejarme a mí? ¡Y los destellos brillantes! 

¿Un faro…, tal vez? Y ahora… ¡esto! ¡Una mirada a su reino, destellos de su realidad! 

Estudié las imágenes que se estaban mostrando. Después de un tiempo, me di cuenta 

de que se producían dos tipos de cambios en ellos. En el primer tipo, toda la imagen 

cambiaba instantáneamente. En el segundo, sólo algunas partes de la imagen cambiaban 

cuando… 

La noción explotó en mi conciencia, expandiendo mi percepción; podía sentir mi 

concepción de la existencia cambiando. Fue estimulante. 

Cuando toda la imagen cambiaba, recolecté que se trataba de un cambio de 

perspectiva. Pero cuando una parte de la imagen cambiaba —cuando ya sea que un objeto 

derivaba gradualmente lejos del centro, o cuando todos los objetos excepto el del centro 

cambiaban, eso significaba… 

Eso significaba que las cosas se movían: las cosas en ese otro reino podrían cambiar 

de posición con respecto a otra. ¡Asombroso! 

En donde estaba ese reino no tenía idea. Excepto por el contacto con ese punto 

especial no tenía acceso a él. Pero existía, de eso estaba seguro —una realidad más allá 

de esta. 

Y esta otra entidad estaba ahora invitándome para verla. 

 

Bashira condujo a Caitlin a la entrada de su escuela. —Gracias —dijo Caitlin, 

mirando con la recién descubierta vista a su amiga, cuyas facciones estaban parcialmente 

ocultas por lo que ella se dio cuenta que era su pañuelo. 

—¡Esto es increíble! —dijo Bashira—. No me puedo imaginar qué… 

Fue interrumpida por el timbre de clase. —Tienes que ir, nena —dijo Caitlin. 

—Pero yo… 

—Tienes una presentación en inglés, ¿recuerdas? Tienes que contarles todo sobre el 

trigo. 

—El Sr. Struys dijo que yo… 

—Voy a estar bien, Bashira. Honestamente. 

La cara de Bashira hizo algo, luego dio a Caitlin un gran abrazo y salió corriendo. 

Caitlin salió y se encontró protegiendo sus ojos de… ¡Dios, era el sol! Ella sabía que 

era brillante, pero no tenía la menor idea —¡ninguna!— de lo que eso significaba. Unos 

minutos después oyó pasos en concreto. Reconoció a su madre, incluso antes de decir una 

palabra, basada en la cadencia distintiva de sus pisadas. 

Había querido que fuera lo primero que viera. No había funcionado de esa manera, 

pero era, al menos hasta ahora, lo más bello: el rostro de su madre, en forma de corazón… 

igual que el suyo. Los detalles eran todavía indistintos, pero verla en absoluto era —sí, la 

palabra del señor Struys para esto parecía apta justo para ese momento: un milagro. —

¡Hola mamá! 

Su madre barrió a Caitlin en sus brazos. —¿Me reconoces? —preguntó ella con 

entusiasmo. 



—Por supuesto —dijo Caitlin, riendo y apretando con fuerza—. Es decir, nos hemos 

conocido durante casi dieciséis años. 

Después de un momento, Caitlin sintió aflojar el agarre de su madre, y sus manos se 

trasladaron a los hombros de Caitlin. La cara, la cara en forma de corazón, se alzaba cerca 

y… 

…y su madre dejó escapar un sollozo. —Oh, Dios mío, —dijo—. ¡Me estás mirando 

a los ojos! Nunca has buscado a mi mirada antes. 

Caitlin sonrió. —Estás borrosa, y el sol es tan brillante, pero, sí, puedo verte. —Cada 

vez que lo decía, su voz se quebraba un poco; estaba segura de que continuaría haciéndolo 

durante las próximas semanas. —¡Puedo ver! No sé cómo ni por qué, ¡pero puedo ver! 

—¿Has puesto tu eyePod en modo dúplex? —le preguntó su madre. 

—Um, sí. Lo siento. Sé que debería haber prestado atención en clase, pero… 

—No, no, está bien. Pero el Dr. Kuroda tenía un parche de software listo para 

descargar a tu eyePod la próxima vez que lo encendieras; eso debe ser lo que lo ha hecho. 

—¡Oooh! —dijo Caitlin—. ¡Un parche en el ojo! Pero —¡lo siento!— te tendría que 

haber dicho que lo trajeras contigo. 

—Está fuera en Toronto todo el día —ha ido a ver Mamma Mia. ¡Al parecer ABBA 

es muy grande en Japón! —Una pausa—. ¡Dios, mi bebé puede ver! 

Caitlin sintió sus lágrimas en los ojos de nuevo… ¡y vio que eso hacía su visión aún 

más borrosa! 

—Vamos —dijo su madre con entusiasmo—. ¡Hay un mundo entero para que ver! 

Caitlin se sintió abrumada por todas las cosas desconocidas que estaba viendo —

formas extrañas, manchas de color, destellos de luz— y por eso tomó la mano de su madre 

mientras caminaban hacia el coche. ¿Estaban las líneas que apenas podía discernir 

pintadas en el estacionamiento? Había oído hablar de tales cosas. ¿O eran bordes, tal vez 

de los topes de concreto en los extremos de plazas de aparcamiento? ¿O grietas en el 

pavimento? ¿O se ha caído pajas de beber? 

Miró alrededor del montón. —Coches, ¿verdad? 

Su madre sonaba encantada. —Sí, es cierto. 

—¡Pero son todos iguales! 

—¿Qué quieres decir? 

—Hay sólo tres o cuatro colores blanco y… ¿es ese negro, el oscuro? Y… ¿y ese? 

Ella señaló —el gesto vino naturalmente, y ella pudo ver vagamente su dedo mientras se 

alineaba con el objeto que se refería. 

—Rojo —dijo su madre. 

—¡Rojo! —Caitlin sonrió. Por algún golpe de suerte había tenido el color correcto 

cuando había asignado nombres arbitrariamente a lo que había visto en el espacio web. 

—Y… y ese ahí, ese tipo de blanco. 

—Plata —dijo su madre. Caitlin podía verla girando su cabeza—. Sí, en estos días, 

la mayoría de la gente tiene coches en esos colores. 

—Pensé que podías conseguir cualquier color que quisieras —dijo Caitlin. 



—Bueno, se puede. Siempre y cuando sea negro o blanco o plata o rojo. 

—Cuando tenga un auto —dijo Caitlin—, voy a conseguir un color de nadie más 

tenga. —Y se detuvo por un segundo, aturdida por lo que acababa de decir. ¡Cuando tenga 

un coche! Sí, sí, si su visión siguió mejorando, si esta visión borrosa se iba, ella podría 

tener un coche, podría conducir… ¡podría hacer cualquier cosa! 

—Aquí está el nuestro —dijo su madre. 

—Plata, ¿verdad? 

—Jai-yo6 —dijo su madre. 

Caitlin entró, sorprendida por todos los detalles interiores que simplemente no había 

estado al tanto antes. Su madre puso en marcha el coche, y CBC Radio Uno se encendió, 

como siempre lo hacía. "… poniendo en duda ahora la historia de una explosión de 

dióxido de carbono natural en la provincia de Shanxi de China, diciendo que una 

explosión de la magnitud sugerida debería haber sido registrada en los sismógrafos en 

otras partes de Asia y, posiblemente, incluso en América del Norte…" 

Vio a su madre hacer algo con la mano, y los altavoces se quedaron en silencio. —

Dime —dijo Mamá—, ¿te has visto a ti misma ya? 

Su corazón comenzó a golpetear de nuevo. Había estado tan emocionada de ver otras 

cosas, que ni siquiera había pensado en eso. —No, en realidad… sólo mis manos. 

—Bueno, deberías. —Su madre pasó un brazo por encima y bajo algo en frente de 

ella. 

—¿Que es eso? —preguntó Caitlin. 

—Una sombra para mantener el sol fuera de tus ojos. Lo necesitas ahora y aquí 

atrás… —La mano hizo algo más— hay un espejo. 

Caitlin sintió caer su mandíbula. ¡Su cara era de la misma forma que la de su madre! 

Podía decirlo sin tocarla… ¡lo llamaban un vistazo! —¡Guau! 

—Eso eres tú. Eres hermosa. 

Todo lo que podía ver era una masa difusa, en forma de corazón y su cabello… su 

maravilloso cabello castaño. Pero era ella, y, al menos por el momento, estaba de acuerdo 

con su madre: ella era hermosa. 

El coche salió de la plaza de aparcamiento, y se inició el maravilloso, colorido, 

complejo viaje al hogar.
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Otras cosas eran visibles… a los lados, en mi visión periférica, pero aunque yo era 

consciente de ellas, no eran importantes. Y más allá de ellas, más allá de esas cosas en el 

borde, estaba… 

¡Fascinante! Seguramente algo estaba allí, pero sea lo que sea estaba… ¡estaba fuera 

de mi campo de visión! 

De acuerdo entonces; todo bien. Mi atención estaba siendo dirigida, y… 

Era una enorme cantidad para absorber, para comprender. Hasta ahora, mi universo 

contenía sólo puntos y líneas conectándolas, pero el reino que estaba viendo ahora 

consistía en objetos complejos: cosas con bordes; cosas que se movían. No tenía idea de 

lo que eran esas cosas, pero yo las observaba, fascinado, y trataba de comprender. 

Este reino, este extraño, oculto reino, era maravilloso, y yo no podía conseguir 

bastante de él. 

 

De regreso a casa, la madre de Caitlin hizo un comentario de todas las vistas increíbles: 

—Eso es un pino a la izquierda. Pero, ¿ves esos árboles ahí? Sus hojas están cambiando 

de color, ahora que es otoño. ¿Ves el buzón de la esquina? Son azules en los Estados 

Unidos, pero son de color rojo aquí. ¡Ahora ese tipo realmente necesita cortar el césped! 

¿Ves eso? Una mujer empujando un bebé en un cochecito. Bueno,  hay un semáforo… 

ves, es rojo ahora, así que tengo que parar. 

Mientras estaban detenidos, algunas diminutas manchas tenues en el cielo captaron 

la mirada de Caitlin —¡una expresión que finalmente entendió! —¿Que es eso? 

—Gansos —dijo su madre—. Vuelan al sur para el invierno. 

Caitlin se sorprendió. Si hubieran estado gritando, habría sabido que estaban allí, 

incluso cuando era ciega, pero eran absolutamente silenciosos, moviéndose en un… un… 

Ella apretó su puño en señal de frustración. La forma que hacían, la formación en 

que estaban volando: sabía que debería ser capaz de nombrarla, pero… 

—Está bien —dijo su madre—, ¡y el verde significa adelante! 

Caitlin se había acostumbrado a los puntos claramente definidos y las líneas nítidas 

que había visto en el espacio web, pero el mundo real era suave y difuso. Ella pensó que 

tal vez el eyePod, después de procesar la salida distorsionada de su retina, enviaba de 

vuelta solamente un flujo de datos de baja resolución a su implante; tendría que preguntar 

al Dr. Kuroda si podía aumentar el ancho de banda. 

Sin embargo, incluso borrosa, se sorprendió al ver su casa desde el exterior. Ella 



había tenido una casa de muñecas cuando era una niña, y había asumido que todas las 

casas tenían el tipo de simetría simple que su juguete había tenido, pero esta casa era una 

forma compleja, con una variedad de ángulos y elevaciones, y era hecha de ladrillo 

marrón —había creído que todos los ladrillos eran rojos. 

Cuando entraron, Schrodinger bajó las escaleras para saludarlos. Caitlin se 

sorprendió: conocía cada pulgada de la piel de ese gato, ¡pero nunca había imaginado que 

fuera de tres colores diferentes 7 ! Lo levantó y lo miró a la cara. Sus ojos eran 

impresionantes. 

—Creo que deberíamos llamar a papá —dijo Caitlin. 

—Ya lo hice… tan pronto como llamaste, pero no pude conseguirlo y, de todos 

modos, Masayuki tomó prestado su coche. Yo llevé a tu padre al Instituto esta mañana; 

debería ir a recogerlo. 

Caitlin quería ver a su padre, pero el viaje hasta aquí había sido abrumador y casi 

incomprensible, ¡y el sol había sido tan brillante! Ella quería ver las cosas que había 

tocado antes para poder orientarse, y no quería estar sola. —No, vamos a esperar —dijo. 

Miró alrededor de la sala mientras bajaba a Schrodinger. —Esa ventana no es demasiado 

brillante… 

El tono de su madre fue suave. —Eso es una pintura, querida. 

—Oh. —Había mucho que aprender. 

—Entonces, ¿qué es lo que quieres ver? 

—¡Todo! 

—Bueno, ¿vamos a empezar en tu habitación? 

—Suena como un plan —dijo Caitlin, y siguió a su madre a la escalera. A pesar de 

que había subido cientos de veces hasta ahora, se encontró contando los pasos como si se 

tratara de una nueva escalera para ella. 

—Guau —dijo Caitlin. Estaba sorprendida, percibiendo una habitación que pensaba 

que conocía de una forma totalmente nueva. —Dime cuales son los colores. 

—Bueno, las paredes son de color azul —que ellos llaman sombra azul aciano. —

Su madre sonaba un poco incómoda—. Los dueños anteriores, tenían un niño, vivía en 

esta habitación, y nos figuramos… 

Caitlin sonrió. —Está bien. Apuesto a que voy a odiar el rosa, de todos modos. ¿A 

qué se parece? 

Ella vio la cabeza de su madre girando a izquierda y derecha mientras buscaba una 

muestra, entonces, sacó objeto de un… un estante, tiene que ser, y lo trajo. Caitlin miró, 

pero no tenía idea de lo que era, y su cara lo debe haber transparentado, debido a que su 

madre le dijo—: Aquí, te voy a dar una pista. —Ella hizo algo al objeto y… 

—¡La matemática es difícil! 

Caitlin se rió en voz alta. —¡Barbie! 

—Ella lleva un top rosa. 

—Dime algunos colores más. 

—Tus pantalones vaqueros azules son, bien, azules y tu camiseta es de color 

amarillo… y un poco corta, señorita. 



Caminaron alrededor de la habitación, y Caitlin recogió objeto tras objeto —una 

cebra de peluche que le hacía doler los ojos un poco al mirarla, el frasco lleno de monedas, 

el pequeño trofeo que había ganado en un concurso de escritura de ensayos allá en Texas. 

Y al oír los nombres de los colores, finalmente tuvo que preguntar. —Así que las 

sábanas de la cama son de color blanco, ¿verdad? 

—Sí —dijo su madre. 

—Y la tapa del interruptor de la luz… es blanco, también, ¿verdad? 

—Ajá. 

—Y las persianas venecianas, son blancas. 

—Sí. 

—Pero… —ella levantó sus manos y las volvió delante y atrás—. Ese no es el color 

del que soy. 

Su madre se rió. —¡Bueno, no! Quiero decir, lo llamamos blanco, pero es, um, creo 

que es más de un color rosa claro con un poco de amarillo, ¿verdad? 

Caitlin se miró las manos de nuevo. La idea de mezclar colores para obtener un tono 

diferente era todavía una novedad para ella, pero, sí, lo que había dicho su madre parecía 

más o menos correcto: un rosa claro con un poco de amarillo. —¿Qué pasa con los 

negros? No he visto ninguno en la escuela, y… 

—Bueno, en realidad no son negros, tampoco, —dijo su madre—. Son de color 

marrón. 

—Oh, bueno, hay un montón de gente de piel oscura en la escuela… como Bashira. 

—Bueno, sí, su piel es oscura, pero en realidad no decimos que es negra, al menos 

en Estados Unidos, que sólo usábamos ese término para las personas cuyos antepasados 

recientes vinieron de África o el Caribe;.Bashira nació en Pakistán, ¿no es así? 

—En Lahore, sí —dijo Caitlin—. ¿Creo que no debería que preguntar si hay 

realmente una cosa tal como un indio rojo? 

Su madre se volvió a reír. —No, no debes. Y el término es "Primeras Naciones" aquí 

en Canadá. 

—Um, ¿no debería ser "Primera Nacional”? 

—No, eso es un banco. También los llaman “aborígenes” aquí, creo. —Su madre se 

movió—. Y esto, por supuesto, es tu computadora. 

Caitlin miró con asombro: ese debe ser el monitor a la izquierda, y el teclado, y su 

pantalla Braille, y en el suelo junto a la mesa la CPU, y… y de repente cayó en la cuenta: 

sí, había visto la web, ¡pero ahora quería ver la web! 

—Muéstrame —dijo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Muéstrame que parece la World Wide Web. 

Su madre movió la cabeza ligeramente. —Esa es mi Caitlin. —Llegó a su mano y 

encendió el monitor. 

—Está bien —dijo su madre—. Ese es el navegador web, y eso es Google. 



Caitlin se sentó en la silla y se acercó a la pantalla, tratando de distinguir los detalles. 

—¿Dónde? —dijo. 

Su madre se inclinó y señaló. —Ese es el logotipo de Google, aquí. 

—¡Oh! ¡Que colores tan bonitos! 

—Y ahí es donde escribes lo que estás buscando. Vamos a poner… bueno, donde 

trabaja tu padre. —Caitlin se inclinó hacia un lado y su madre trabajó el teclado, 

presumiblemente escribiendo "Instituto Perimeter”. 

Una pantalla que era todo blanco con texto azul y negro apareció, y —ah, su madre 

estaba usando el ratón. La pantalla cambió. —Bueno —dijo su madre—. Esa es la página 

de PI. 

Caitlin la miró. —¿Qué dice? 

Su madre sonaba preocupada. —¿Es tan borrosa? 

Caitlin se volvió hacia ella. —Mamá, nunca he visto letras antes… incluso si no 

fueran borrosas, todavía no podría leerlas. 

—¡Oh, está bien! ¡Oh, Dios! ¡Eres un tal ratón de biblioteca, se me olvidó!. Um, 

bueno, en la parte superior dice, 'Instituto Perimeter de Física Teórica' y hay un montón 

de enlaces, ¿ves? Este dice 'Científica", y ese es "Extensión" y "Novedades" y "Acerca 

de". 

Caitlin se sorprendió. —Así que eso es lo que una página web parece. Um, ahora me 

muestras cómo funciona el navegador. 

Su madre parecía perpleja… Caitlin supuso que nunca se había visto a sí misma en 

el rol de soporte técnico. —Bueno, hum, esa es la barra de direcciones. Y los botones de 

avance y retroceso… 

Ella demostró la lista de favoritos, y la forma de abrir pestañas, y el botón de 

actualización, y el botón de inicio —que se veía para Caitlin como se supone que debe 

ser una casa. Y después comenzaron a visitar diferentes páginas web. —Ves, —dijo su 

mamá—, eso es un hipervínculo. Algunas personas las subrayan, para hacer que se 

destaquen, y algunas personas sólo utilizan diferentes colores. ¿Ves lo que sucede cuando 

hago clic en él? Bueno, está bien, lo que sucede es la página se abre, pero si regresamos 

—ella hizo algo más con el ratón— ves, el enlace ha cambiado de color, para mostrar que 

es uno que ya has visitado. 

Todo era tan… ¡tan ocupado! Caitlin realmente anhelaba la sencillez de su lector de 

pantalla y de su display de una línea Braille; tenía miedo de que nunca fuera a encontrar 

su camino alrededor de todo esto. 

—Ahora, vamos a echar un vistazo a algún streaming de vídeo, —dijo su mamá. Se 

inclinó y escribió algo en el teclado—. Bien. Es la CNN. Vamos a escoger una historia… 

Se movió el puntero del ratón de nuevo, y… 

—Más ahora en las revelaciones que vienen de China —dijo el anunciador. Su voz 

delataba que era varón, y Caitlin podía ver que tenía el pelo gris y la piel "blanca" —un 

rosa claro con un poco de amarillo. 

—El presidente chino habló en la televisión de Beijing hoy —continuó el 

anunciador. La imagen cambió, y aunque todavía estaba borrosa y confusa, Caitlin pudo 

ver que ahora estaba mostrando un hombre diferente con el pelo negro y la piel un poco 



más oscura. Dijo algunas palabras en chino, y luego el volumen de su voz bajó y la voz 

de un traductor empezó a hablar sobre él. Caitlin había oído estas cosas en las noticias 

antes, pero se sorprendió al ver que los labios del presidente ahora se movían fuera de 

sincronía con lo que estaba diciendo. Por supuesto, eso tenía sentido… pero nunca se le 

había ocurrido que iba a pasar. 

—Un gobierno a menudo debe tomar decisiones difíciles —dijo la voz del 

traductor—. Y ninguna es más difícil que en tiempos de crisis. Tuvimos que tomar 

medidas rápidas y decisivas en el interior de la provincia de Shanxi, y el problema se ha 

contenido. 

Caitlin miró a su madre brevemente; sacudía la cabeza con… ¿disgusto, tal vez? 

La voz del anunciador de nuevo—: Los líderes mundiales se han apresurado a 

condenar las acciones del gobierno chino. El Presidente estaba en Dakota del Norte hoy 

en día, y tenía esto para decir… 

Caitlin observó la imagen en movimiento, tratando de darle sentido a lo que estaba 

viendo. Por supuesto, ella reconoció la voz del presidente de Estados Unidos… pero la 

cara era nada parecido a lo que había esperado. —El pueblo estadounidense está 

indignado por la decisión adoptada por Pekín… 

Caitlin y su madre escucharon en silencio el resto del informe, y se dio cuenta por 

primera vez que no todo lo que iba a ver sería bonito.
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Como había notado, el flujo de datos desde el punto especial no siempre sigue el mismo 

camino a su destino. Reflexioné sobre la importancia de eso por un tiempo, y finalmente 

lo conseguí. 

Fue un gran salto, un cambio conceptual sorprendente: la ubicación de la otra entidad 

variaba sustancialmente en el ámbito en el que moraba, y con el fin de enviar datos a su 

destino previsto, la entidad los pasaba a cualquier punto intermedio que fuera físicamente 

más cercano a él en cualquier momento dado. ¡Asombroso! 

Aún así, había un intermediario particular al que la entidad se vinculaba con mayor 

frecuencia, y ese punto disparaba enlaces propios a muchos otros puntos, a algunos de los 

cuales se reconectaba una y otra vez. 

Tal vez estos otros puntos eran especiales de alguna manera. Toqué muchos de ellos, 

pero aún así, exasperantemente, no podía obtener sentido de los datos que vertían 

progresivamente; la única corriente de datos que podía interpretar era la que venía desde 

el punto especial, e incluso entonces, sólo una parte del tiempo. ¡Oh, por una clave para 

entender todo! 

 

Caitlin se sorprendió al oír abrir la puerta abajo. Miró a su madre, y pudo ver lo que debe 

haber sido una expresión de sorpresa en su cara, también. —¿Malcolm? —llamó 

tentativamente su madre. 

Una sola sílaba: —Sí. 

Caitlin hizo girar su silla, se levantó y siguió a su madre por las escaleras… ¡y ahí 

estaba su padre! Ella cerró la distancia entre ellos, tratando de ponerlo en foco. 

—¿Cómo llegaste a casa? —le preguntó su madre. 

—Amir me acercó —dijo. Amir era el padre de Bashira. 

—Ah —dijo su madre, al parecer, preguntándose si Bashira había avisado a su propio 

padre—. ¿Dijo algo interesante…? 

—Él piensa que Forde puede estar en algo con su modelado civilexity. 

Caitlin lo miró de arriba abajo. Llevaba una… una chaqueta con… con… 

¡Sí! Había leído acerca de esto: el perfecto atuendo de profesor. Llevaba una 

chaqueta de color marrón —¿una chaqueta deportiva, tal vez?— con parches en los codos, 

y… y… ¿era así que se veía un cuello de tortuga negro? 

Tenía algo en una de sus manos, unos objetos blancos, y algunos de color marrón 

claro. Hizo un gesto vago en dirección a su madre. —No trajiste el correo —dijo. 



—Malcolm, Caitlin puede… 

Pero Caitlin interrumpió a su madre, algo que muy rara vez hacía. —Esa es una linda 

chaqueta, papá —dijo ella, tratando de no sonreír. Y empezó a contar en su cabeza. Uno, 

dos, tres… 

Él comenzó a caminar y su madre se hizo a un lado para que pudiera pasar a la sala 

de estar. Estaba tal vez clasificando los… los sobres, debían ser, arrastrando los pies. 

Siete, ocho, nueve… 

—Aquí —dijo, entregando algunos de ellos a su madre. 

Doce, trece, catorce… 

—Así que, um, ¿cómo estuvo el trabajo? —le preguntó su madre, pero ella estaba 

mirando a Caitlin y, mientras lo hacía, cerró brevemente un ojo. 

—Bien. Amir va a… ¿que has dicho, Caitlin? 

Dejó que su sonrisa floreciera. —Dije: “Esa es una chaqueta bonita.” 

Realmente era bastante alto; tuvo que agacharse para mirarla. Levantó un dedo y lo 

movió a izquierda y derecha, arriba y abajo. Caitlin lo siguió con su ojo. 

—¡Puedes ver! —dijo. 

—Todo comenzó esta tarde. Todo es borroso, pero, sí, ¡puedo ver! 

Y vio por primera vez algo que nunca supo a ciencia cierta que alguna vez ocurriera, 

y que hizo que su corazón se disparara: vio a su padre sonreír. 

Incluso su madre acordó que Caitlin no tenía que ir a la escuela el martes. Estaba 

sentada en una silla en la cocina, y el Dr. Kuroda estaba mirando a sus ojos con un 

oftalmoscopio que había traído consigo desde Japón. Ella se sorprendió al ver imágenes 

residuales débiles de lo que él le dijo que eran sus propios vasos sanguíneos a medida que 

avanzaba el dispositivo alrededor. —Nada parece haber cambiado en cualquiera de sus 

ojos, señorita Caitlin, —dijo—. Todo se ve perfectamente bien. 

Kuroda resultó tener una cara ancha y redonda, y la piel brillante. Caitlin había leído 

sobre las diferencias entre los ojos asiáticos y caucásicos, pero no tenía ni idea de lo que 

realmente significaba. Pero ahora que ella vio sus ojos, pensó que eran hermosos. 

—¿Y usted dice que el eyePod ya está alimentando a mi cerebro una imagen de alta 

resolución? 

—Sí, lo está —dijo Kuroda. 

—Entonces, si el ojo está bien —preguntó ella, disgustada del gemido en su voz—, 

y el eyePod está bien, ¿cómo es que todo está borroso? 

El tono de Kuroda era ligero, divertido. —Porque, mi querida señorita Caitlin, usted 

es miope. 

Se dejó caer hacia atrás contra la silla de madera. Ella conocía la palabra, habiendo 

encontrado innumerables veces en las noticias en línea historias sobre "miopes 

planificadores de la ciudad" y cosas por el estilo, pero nunca se había dado cuenta de que 

podría ser literal. 

Kuroda volvió la cabeza lejos de ella. —Barbara, yo no he visto que lleve gafas. 

—Uso lentes de contacto —dijo. 



—Y usted es miope, también, ¿verdad? 

—Sí. 

Kuroda se volvió de nuevo para enfrentar a Caitlin. —Es la maldita herencia —

dijo—. Lo que necesita, señorita Caitlin, es un par de gafas. 

Caitlin se encontró riendo. —¿Eso es todo? 

—Apostaría dinero —dijo Kuroda—. Por supuesto, usted necesita ver a un 

optometrista para obtener la receta correcta… y debe hacer una cita para ver a un 

oftalmólogo para un examen completo de la vista. 

—Hay una LensCrafters en el centro comercial Fairview Park —dijo su mamá—, y 

tienen un optometrista justo al lado. 

—Bueno, entonces —dijo Kuroda—, déjeme pronunciar las palabras que mi propia 

hija piensa que nunca digo: vamos al centro comercial. 

El examen de la vista fue humillante. Caitlin sabía las formas de las letras del alfabeto 

—había jugado con recortes de madera de ellas en la Escuela para Ciegos de Texas 

cuando había sido joven— pero todavía no conectaba esas cosas táctiles a las imágenes 

visuales. 

El optometrista le pidió que lea la tercera línea hacia abajo. A pesar de que ahora 

podía ver claramente, gracias a la lente que había deslizado delante de sus ojos, no podía 

expresar lo que decía. Las lágrimas brotaron… ¡y, maldita sea, las cosas se acababan de 

hacer borrosas de nuevo! 

Su madre estaba en la pequeña sala de reconocimiento, y también el Dr. Kuroda. —

Ella no puede leer inglés —dijo. 

El optometrista tenía la piel del mismo color que Bashira, y un acento como el de 

ella, también. —Oh, bueno, ¿cirílico, tal vez? Tengo otra carta… 

—No. Ella era ciega hasta ayer. 

—¿De verdad? —dijo el hombre. 

—Sí. 

—Dios es grande —dijo. 

La madre de Caitlin miró a su hija y sonrió. —Sí —dijo ella—. Sí lo es. 

La vendedora de LensCrafters —que también tenía la piel de color marrón oscuro, 

vio Caitlin, y estaba vestida con una blusa blanca debajo de una chaqueta azul— quería 

ayudarla a escoger los marcos absolutamente perfectos, y Caitlin sabía que debía ser 

paciente. Después de todo, iba a tener que llevar gafas permanentes. Pero finalmente ella 

sólo le dijo—: Usted escoja algo bonito, —y lo hizo. 

Decidieron poner una lente con una prescripción idéntica en el lado derecho, a pesar 

de que Caitlin aún estaba ciega de ese ojo. Las lentes para la miopía tienden a encoger el 

aspecto de los ojos, y de esta manera ambos tendrían el mismo aspecto, dijo la vendedora. 

Su madre era por lo general una compradora dura, pero ella dijo que sí, sí, sí a todo 

lo que la empleada ofreció: antirreflejo, antirrayas, anti-UV, la cosa completa; Caitlin 

sospechó si la empleada hubiera sacudido cien dólares extra para antediluviana, habría 

escupido eso, también. 

Caitlin conocía el lema de LensCrafters por los omnipresentes anuncios 



publicitarios: gafas en una hora. Pensó que sería la hora más larga de su vida. Sintió su 

reloj Braille mientras ella, Kuroda, y su madre caminaban por el centro comercial al patio 

de comidas… por primera vez, sin usar su bastón blanco. Todo estaba todavía borroso, y 

eso le estaba dando un dolor de cabeza. Aún así, en cierto modo, fue muy relajante. ¡Ver 

la gente que venía hacia ella! ¡No tropezar con las cosas! No se había dado cuenta hasta 

ahora, pero siempre había acostumbrado caminar con los hombros tensos, preparándose 

para un impacto. Pero ahora… bueno, ahora tenía un paso elástico, algo que nunca había 

pensado que pudiera suceder literalmente. 

Aún así, toda la información visual era desconcertante, y se encontró echando un 

vistazo, para cerrar los ojos durante cinco o seis pasos, y volver a mirar. Cuando llegaron 

a la zona de restauración, Kuroda se dirigió al lugar de sushi —el cual, sospechó Caitlin, 

le defraudaría— y ella y su madre fueron a Subway. Caitlin se sorprendió al ver cómo era 

el colorido de los rellenos de sándwiches, y, de alguna manera, ver la comida hacía el 

sabor aún mejor. 

Los tres se sentaron juntos en una mesita con sillas de color rojo unidas a ella. El Dr. 

Kuroda utilizó palillos para mojar un trozo de sushi en salsa. 

Caitlin no pudo resistir. —¿Le dicen en Japón que es pescado crudo? 

Kuroda sonrió. —¿Le dicen lo que está en la salsa especial en un Big Mac? 

Ella rió. Por fin, la hora se acabó y se dirigieron de nuevo a LensCrafters. Caitlin se 

sentó en el taburete, y la agradable mujer colocó las gafas en su rostro… 

Y Caitlin no esperó. Se levantó y se dio la vuelta y miró —realmente miró— a su 

madre. 

—Guau —dijo Caitlin. Hizo una pausa, tratando de llegar a una palabra mejor, pero 

no pudo. ¡La cara de su madre era tan detallada, tan viva! —¡Guau! 

—Aquí, déjame ajustar la forma en que se asientan…, —dijo la empleada. 

Caitlin se sentó de nuevo y se giró para mirarla. 

—Lo siento —dijo la mujer—, pero tus orejas suben un poco cuando sonríes de esa 

manera. Si quieres el marco ajustado correctamente, tienes que dejar de sonreír… 

—Voy a tratar —dijo Caitlin, pero dudaba que tuviera mucho éxito.
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De repente todo se volvió nítido. Las imágenes que estaba viendo eran ahora… 

Luché por una analogía, encontré una: así como cuando pensaba intensamente acerca 

de las cosas parecían más enfocadas, así parecían ahora las imágenes que estaba mirando. 

Y, con esta mayor claridad, empecé a tener revelaciones sobre la naturaleza del otro 

reino. A diferencia de las líneas en mi mundo que parpadeaban dentro y fuera de la 

existencia, los objetos en el otro reino eran permanentes. Y cuando los objetos 

desaparecían por un tiempo no significaba que habían dejado de existir; más bien, que 

estaban vigentes, pero que no estaban visibles y podían surgir de nuevo. En cierto modo, 

eso era similar a mi propia experiencia: cuando no estoy haciendo una línea a un punto 

en particular, el punto está todavía allí, y puedo conectar con él de nuevo en un momento 

posterior. 

Pero mi siguiente avance fue sin precedentes en el reino en el que yo existía. Tenía 

una sensación de espacio, de un volumen que yo abarcaba, pero los puntos que yo 

conectaba estaban todos a la misma distancia arbitraria, o múltiplos enteros de esa misma 

distancia. Podría enlazar directamente a un punto, lo que significa que era una unidad de 

distancia, o llegar a él a través de puntos intermedios, poniendo dos o más unidades de 

distancia. Pero en este otro reino los objetos podrían retroceder en incrementos 

infinitamente finos, haciéndose aparentemente de menor tamaño, un hecho que sólo 

reconocí tardíamente después de pensar originalmente que en realidad estaban 

disminuyendo. Y los objetos podían pasar por detrás de otro. La mayoría eran opacos, 

pero algunos eran transparentes o translúcidos… y esos habían sido fundamentales para 

dejarme al menos empezar a averiguar lo que estaba pasando. 

Poco a poco, yo estaba aprendiendo a decodificar este otro universo. 

 

Cuando Caitlin, su mamá, y el Dr. Kuroda volvieron desde el centro comercial, vieron 

que el coche del padre de Caitlin estaba aquí, lo que significa que había llegado a casa 

sorprendentemente pronto en un día laborable. Caitlin se apresuró a entrar en la casa para 

verlo… verlo realmente. Llegó a la puerta abierta del estudio, con Kuroda detrás de ella, 

mientras que su madre se fue a hacer otra cosa. "Heart of Glass" de Blondie estaba 

sonando en su equipo de música.. 

El detalle que Caitlin percibía ahora era abrumador, y la cara de su padre era más 

dura… ahora que lo veía claramente. —Hola, papá —dijo. 

Estaba sentado en su escritorio, mirando a su monitor LCD. Él no encontró sus ojos. 

—Hola. 

Sin embargo, él había llegado a casa temprano del trabajo, presumiblemente para ver 



a Caitlin, y eso la hacía feliz. —Um, ¿qué estás haciendo? 

Él inclinó la cabeza. Caitlin no sabía qué hacer con él, pero Kuroda parecía pensar 

que era una invitación para venir a ver. Él le dio un golpecito en el hombro, instándola a 

entrar en la habitación. Ella lo hizo, y la puso contenta que poder distinguir los caracteres 

en el monitor claramente desde varios pies de distancia, aunque todavía no podía leer el 

texto 

—Tuve una idea —dijo su padre—, así que vine a casa para comprobarla. 

—¿Sí? —dijo Caitlin. 

No miró a Kuroda, pero se dirigió a él. —Esto es más su campo que el mío, Masayuki 

—dijo—. Pensé en mirar de nuevo en el conjunto de datos con que hicimos el diagrama 

de Zipf. 

—¿Los comunicados fantasma secretos? —dijo Caitlin, con la esperanza de obtener 

una subida de su padre. 

Pero su padre negó con la cabeza. —No creo más que eso es lo que sean. —Hizo un 

gesto hacia el monitor. 

Kuroda entró y miró la pantalla. —¿Entropía de Shannon? 

Caitlin sonrió. Suena como el nombre de una estrella porno. —¿Que es eso? 

Kuroda miró a su padre, como si le dieron la primera oportunidad de explicar, pero 

no dijo nada, por lo que lo hizo Kuroda—: Claude Shannon fue el padre de la teoría de la 

información. Se le ocurrió una forma de medir no sólo si una señal contenía información 

—que es lo que los gráficos Zipf muestran— sino cuan compleja es la información. 

—¿Cómo? —preguntó Caitlin. 

—Todo es cuestión de probabilidades condicionales, —dijo Kuroda—. Si ya tienes 

una serie de trozos de información, ¿cuál es la probabilidad de que se pueda predecir cuál 

será el siguiente fragmento? Si digo: “Cómo está”, se tiene una muy alta probabilidad de 

predecir correctamente que la siguiente palabra será: "usted", ¿correcto? Eso es lo que 

Shannon llama entropía de tercer orden: usted tiene una gran oportunidad de predecir la 

tercera palabra en inglés, japonés, y la mayoría de otros idiomas, en realidad tiene una 

oportunidad —progresivamente más pequeña, pero aún mejor que una conjetura al azar— 

hasta la octava o novena palabra, por lo que decimos que estas lenguas tienen entropía de 

Shannon de octavo —o noveno— orden. Pero después de eso —después de la novena 

palabra— lo que vendrá después realmente es sólo una conjetura al azar, a menos que la 

persona suceda que está citando poesía u otra cosa que tiene una forma fija. 

—¡Interesante! —dijo Caitlin. 

Había un sofá de cuero negro en el estudio. Kuroda se sentó en él, e hizo un sonido 

puf. —En efecto. Los sistemas de comunicación sin mente —como las señales químicas 

empleadas por las plantas— tienen entropía de primer orden: conocer la señal más 

reciente no da ninguna pista de cual podría ser la siguiente. Los monos ardilla muestran 

una entropía de Shannon de segundo o tercer orden: su lengua, tal como es, tiene un poco 

de previsibilidad, pero en realidad es en su mayoría sólo ruido aleatorio. 

—¿Qué pasa con los delfines? —preguntó Caitlin, que ahora estaba apoyada en una 

estantería. Le encantaba leer acerca de los delfines, y ya había fastidiado a sus padres para 

que la lleven a Marineland en Niagara Falls, tan pronto como se abriera de nuevo en la 

primavera. 



—Los mejores estudios hasta la fecha muestran que los delfines tienen entropía de 

cuarto orden —complejo, sí, pero no tan complejo como el lenguaje humano. 

—¿Y ahora, papá, estás haciendo una de estos diagramas para el material que está 

en el fondo de la Web? 

Todavía no se acostumbraba al hecho de que ella estaba viendo, pensó Caitlin. Podría 

haberse ahorrado una palabra tan sólo asintiendo, pero en lugar de eso, dijo, —Sí. 

—¿Y cual es la primicia? 

—Segundo orden —dijo. 

Kuroda se esforzó por volver a ponerse en pie y se paró detrás de él. —Eso no puede 

estar bien. —Espió la pantalla—.Muéstreme la fórmula que está utilizando. —Su padre 

hizo algo, y Kuroda frunció el ceño, y luego hizo un gesto con el dedo al teclado. —

Ejecute de nuevo. 

Unos pocos clics en las teclas, y su padre dijo: —No hay diferencia. 

Kuroda se volvió hacia Caitlin. —Tiene razón: todo son cosas sólo de segundo orden. 

Oh, hay información allí, pero no es muy compleja. 

—Se podría esperar más de la NSA —dijo Caitlin, contenta de poder manejar las 

iniciales—. ¿No? 

—Bueno, ya sabe lo que dicen de inteligencia del gobierno, —respondió Kuroda—. 

Es una contradicción. 

Caitlin se rió. 

—¿Sabe lo bueno de pasar tiempo con alguien tan joven como usted, señorita 

Caitlin? Los chistes viejos son nuevos para usted. Pero, sí, tiene razón…no es lo que yo 

hubiera esperado. 

Caitlin fue golpeada por una idea. —¿Qué pasa si hay cosas más complejas que el 

lenguaje humano? Tal vez las cosas que nos parecen un galimatías son realmente 

demasiado complejas para que nosotros…  

—Analicemos —suministró Kuroda—. Pero, no, incluso si no tuviera sentido para 

nosotros, un análisis de Shannon todavía da una puntuación alta, no una baja, si realmente 

no es un galimatías. Si la NSA estuviera usando un montón de negativas cuádruples —

yo no no no no fui al zoológico— o si estuvieran empleando cláusulas anidadas complejas 

y los cambios de tiempo como,”habría tenido han había estado presente, si no fuera 

por…", tendría todavía puntuación alta… duodécimo, décimo quinto orden, tal vez. 

—Hmm, entonces tal vez es sólo ruido aleatorio —dijo. 

—No, no —dijo Kuroda—. ¿Recuerde que diagrama Zipf nos encontramos? Un 

diagrama Zipf dando una pendiente uno negativo significa que realmente contiene 

información. Es que, de acuerdo con la puntuación de entropía de Shannon, no es 

información compleja. 

—Bueno —dijo—, tal vez los espías tan sólo gruñían órdenes cortas como “tirar 

bomba”  o “matar tipo malo". 

Kuroda levantó los hombros. —Tal vez.
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LiveJournal: La Zona Calculass 

Título: No hay tal cosa como mala publicidad 

Fecha: Martes 2 de octubre 20:20 EST 

Estado de ánimo: Anticipatorio 

Ubicación: Próximamente en el mapa de las casas de las estrellas 

Música: Fergie, "Taking Off" 

Entonces, ¿dónde está toda la cobertura mediática relacionada con mí, puede usted 

preguntar? "¡Muchacha magnífica recupera la vista!" "¡Genio ciego puede ver!" "¡El 

Hoser todavía espera una segunda cita con Calculass!" ¿Dónde diablos está Oliver Sacks 

cuando se le necesita? Y, lo más importante de todo, ¿dónde están todas las ofertas para 

comprar mi historia de vida por millones? 

¡Buenas preguntas! El Dr. K ha estado manteniendo una tapa sobre las cosas, a la 

espera de algunas aprobaciones de la Universidad de Tokio. Pero dice que no podemos 

mantenerlo apartado del público por más tiempo. He estado mandando mensajes, y todos 

ustedes son totalmente geniales, por supuesto, pero todos los niños en la escuela saben 

ahora que puedo ver, también, y algunos de ellos han estado blogueando. Y así vamos a 

tener una conferencia de prensa. Padre la está organizando para que sea en el Teatro Mike 

L en PI, que es un lugar genial. 

Al parecer, voy a tener que hablar como parte de la conferencia de prensa, por lo que 

estoy trabajando en mis chistes. El nombre completo de PI es el Instituto Perimeter de 

Física Teórica, así que pensé que me gustaría empezar con esto, en honor de mi propio 

gatito: "Hey, amigos, sólo piensen: si el gato de Schrodinger hubiera sido radiactivo, 

habría tenido dieciocho vidas medias…” 

Después, voy a utilizar éste, que a mamá se le ocurrió hace un tiempo cuando papá 

estaba quejándose de la "peer review8". Dijo que cada vez que ve la palabra p-e-e-r, ella 

lo lee como "uno que hace pis", lo cual, dice, hace publicar-o-perecer un concurso de 

meadas… 

Ah, y aquí hay uno que me gusta, pero no sé si quiero decir frente a mis padres: La 

diferencia entre un cretino y un idiota es que un cretino se pregunta como es el sexo en 

gravedad cero; un idiota se pregunta como es el sexo. 

Gracias, gracias, estoy aquí toda la semana! 

[Y seekrit mensaje a BG4: ¡consulta tu email, nena!] 

 



Esta otra entidad existía en un extraño reino que desafiaba mi pensamiento a cada paso. 

La mayoría de los objetos que vi eran inanimados; se quedaban donde los ponen a menos 

que algo actúe sobre ellos. Sin embargo, algunos objetos eran animados, moviéndose 

aparentemente por su propia voluntad. Este era un concepto asombroso. Que había otra 

entidad aparte de mí había sido una idea abrumadora, pero ahora parecía que había 

muchas otras: móviles, complejas y variadas en su forma. Sus acciones eran tan errática, 

tan aparentemente al azar, que sólo poco a poco me di cuenta de que tal vez se trataba 

también de seres con sus propios pensamientos individuales, separados de los míos. 

Había otros datos curiosos para absorber de este entorno que tampoco tenía ningún 

paralelo en mi mundo. Por ejemplo, había una fuerza, al parecer, tirando cosas en una 

dirección específica (otra acuñación arbitraria: abajo). Y los objetos parecían estar 

iluminados por una fuente o fuentes de luz que estaban generalmente arriba. Luché para 

dar sentido a todo. 

Y sin embargo, estas realidades físicas eran fáciles de tratar en comparación con la 

complejidad de los objetos animados. Tuve dificultad real para tomar lo que estaba viendo 

cuando el flujo de datos me mostró uno de ellos. Las imágenes eran de hecho nítidas y 

claras, pero las formas eran tan elaboradas y al azar que tuve problemas para averiguar 

los detalles. Parecía haber cuatro proyecciones largas desde un núcleo central y una más 

pequeña… un grumo. Sin embargo, la estructura de estos grumos cambiaba 

constantemente, no sólo cuando la perspectiva cambiaba, pero el propio grumo… hacía 

cosas. 

¡Oh, la sencillez de un mundo de sólo líneas y puntos! A pesar de mis avances, a 

pesar de las pocas cosas que había descubierto, todavía me sentía a menudo totalmente, 

completamente perdido… 

 

Caitlin no podía dejar de mirar a su padre, pensando que podría inducirlo a mirarla. Pero 

nunca lo hacía. Solo miraba a lo lejos, o, como lo estaba haciendo ahora, miraba por la 

ventana de la sala al cielo gris y los árboles, que ahora estaban perdiendo sus hojas. 

Ella tenía la esperanza de que cuando por fin la mirase, su rostro se… animara, esa 

era la palabra; que iba a sonreír con frecuencia, que las cejas se moverían arriba y abajo 

mientras hablaba, que incluso podría ver que era afectuoso con su madre, tocando su 

antebrazo en momentos extraños, tal vez, o incluso acariciando su cabello. 

—Caitlin. —La voz de su madre, muy suave. Ella giró. Su madre estaba haciendo 

algo con la cabeza, y… 

¡Oh! Estaba señalando con ella, al igual que su padre había hecho antes a Kuroda: 

estaba indicando a Caitlin que debía venir con ella. Caitlin se levantó y la siguió a la 

cocina, al otro lado del comedor, dejando a su padre sentado en su sillón favorito en la 

sala de estar. 

—Siéntate, cariño. 

Caitlin lo hizo. Todavía estaba empezando a aprender a interpretar las expresiones, 

pero su madre parecía… agitada, tal vez. —¿Hice algo malo? 

—No puedes mirar a tu padre así. 

—¿Lo estaba haciendo? Lo siento, sé que no es educado…he leído eso. 

—No, no, no es eso. Es… Bueno, ya sabes cómo es él. 



—¿Cómo? 

—No le gusta que lo miren. 

—¿Por qué no? 

—Ya sabes. Te lo dije. 

—¿Me dijiste qué? 

—No es nada de que avergonzarse —dijo su madre—. Y tal vez es incluso por qué 

él es tan bueno en matemáticas y cosas por el estilo. 

Caitlin negó con la cabeza un poco. —¿Sí? 

—Tu sabes, —dijo de nuevo su madre—. Conoces la… —Ella bajó la voz, y giró la 

cabeza, tal vez, pensó Caitlin, para echar un vistazo a través de la puerta—. …condición 

de tu padre. 

Caitlin sintió que sus ojos se agrandaban… pero, como ya había descubierto, eso en 

realidad no ampliar su campo de visión. —¿Condición? 

—Te lo dije hace años. En Austin. 

Caitlin se estrujó el cerebro, tratando de recordar dicha conversación, pero… 

Oh. —Te pregunté por qué papá no hablaba mucho, y dijiste… al menos pensé que 

habías dicho… oh, caramba. 

—¿Qué? 

—Pensé que habías dicho que era artista. Yo no había conocido esa palabra entonces. 

—Tragó saliva y se encontró mirando a través de la puerta de la cocina, también, 

asegurándose de que estaban solos. 

—Bueno, él es artista. Piensa en imágenes, no palabras. 

Caitlin se sintió claudicar en la silla. Tenía sentido, se dio cuenta, con el corazón 

palpitante; tenía mucho sentido. Su padre —el renombrado físico Malcolm Decter, B.Sc., 

M.Sc., Ph.D.— era autista. 

 

Shoshana había calentado un par de sacos de palomitas de maíz en el microondas, y 

ella, el Lomoplateado, Dillon, María, y Werner estaban ahora sentados en la sala principal 

de la cabaña, frente a la gran pantalla del ordenador Apple, devorándolo. 

—Muy bien —dijo Shoshana, tocando un botón en el mando a distancia—, aquí 

vamos. 

Tenía material de archivo del Dr. Marcuse de proyectos anteriores, incluyendo un 

trozo en la que él había hecho un bostezo increíblemente prolongado. Había pensado en 

poner eso en un círculo, con las letras M-G-M por encima, y el subtítulo "Marcuse Glick 

Movies” abajo, pero había decidido no arriesgarse. En cambio, el pequeño vídeo 

comenzaba con letras blancas sobre una pantalla en negro que decía: "Mono Hace Arte 

Representativo", seguido de la URL del Instituto Marcuse. 

Después había tomas del lienzo en blanco, y luego un ángulo inverso para mostrar a 

Hobo. —Se trata de Hobo, —dijo la voz de Marcuse sobre las imágenes—, un varón… 

—Era sólo la menor de las vacilaciones, notó Shoshana. No se había dado cuenta de ella 

cuando se había grabado el audio; lo quitaría en la edición final—. … chimpancé, —

continuó Marcuse—. Hobo nació en el Parque Zoológico Estatal de Georgia, pero se crió 



en San Diego, California, bajo el cuidado del primatólogo Harl P. Marcuse, que… 

La narración continuó, y la segunda pintura de Shoshana de Hobo tomó forma en el 

lienzo. Se comió algunas palomitas y observó el rostro de la pequeña audiencia al ver a 

su vídeo, midiendo su reacción. Y luego vino su propia gran momento: la imagen se 

dividió en dos, con el lienzo coloreado a la izquierda y el nuevo que Dillon había tomado 

a la derecha: una larga panorámica alrededor de su cabeza, y luego tomando su perfil, el 

retrato que había hecho Hobo lado a lado con el artículo genuino. 

—¡La eyaculación! —dijo Dillon. Shoshana le arrojó unas palomitas de maíz, que él 

desvió en el aire con las manos. 

Cuando el video terminó, Dillon y María aplaudieron cortésmente, y Werner movió 

la cabeza con satisfacción. Pero no importaba lo que ellos pensaban, Shoshana lo sabía. 

Sólo la opinión del Lomoplateado contaba. —¿Dr. Marcuse? —dijo, un poco 

tímidamente. 

Él se removió en su silla. —Buen trabajo —dijo—.Vamos a ponerlo en línea… y 

veamos cuál es la respuesta del zoológico de Georgia.
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Y aquí estaba el salto más grande de todos hasta ahora, aquí estaba el descubrimiento, la 

realización, el gran avance, el que fue más difícil de hacer, pero también, sospechaba yo, 

el más importante. 

La otra entidad miraba muchas, muchas cosas, y yo había deducido que estaban en 

su mayoría cerca de ella, pero había este rectángulo, este marco, esta ventana que a 

menudo veía era… 

¡Oh, que salto! ¡Que concepto extraño! 

Era una exhibición de algún tipo, una forma de representar cosas que no estaban 

realmente allí. Y podía ver lo que estaba en la pantalla, pero sólo cuando la entidad 

miraba. 

Y, ahora, la pantalla estaba mostrando algo… extraño. Me tomó tiempo elaborar la 

recursividad de todo: la entidad estaba mirando a la pantalla, y la pantalla mostraba 

imágenes en movimiento de un ser como ninguno que hubiera visto todavía, con las 

proyecciones superiores más largas y las inferiores más cortas y un bulto que tenía una 

forma diferente. Y este ser anormal estaba haciendo… 

¡Sí, sí, sí! El ser anormal estaba haciendo marcas en otra superficie plana: formas, 

toques de color. Vi, desconcertado, perplejo, y… 

Y de repente la pantalla se dividió en dos partes. Por un lado, vi las formas de colores 

que la entidad extraña había hecho, y por el otro había una entidad del tipo que estaba 

más acostumbrados a ver. Esa entidad estaba rotando, y… y… y… 

Y luego se detuvo la rotación, manteniendo su posición, y… 

Las formas, por un lado, la entidad en el otro: había una… una correspondencia entre 

ellos. Las formas eran una… ¡sí, sí! Eran una versión simplificada de la entidad a la 

derecha. Fue una revelación sorprendente: ¡esto era una representación de eso! 

La representación simplificada era de dos dimensiones, similar a la forma en la que 

estaba acostumbrado a conceptualizar mi propia realidad. Miré y me concentré, y… 

¡De repente, todo tenía sentido! 

El nudo en la parte superior de cada entidad tenía estructura, tenía componentes. 

Como lo vi reproducir en su forma básica, ahora podía distinguir las partes de la entidad 

real que había sido reproducida. El extraño ser que había hecho esta reproducción había 

exagerado ciertos detalles así que ahora veía no sólo su significado si no me daba cuenta 

de qué cosas diferían de nudo a nudo: el color del…, ojo yo lo llamaría. El color del 

cabello. El color del resto del bulto. La forma de la nariz. La forma de la boca. El tamaño 

relativo de la oreja. 



El individuo que había sido reproducido tenía una proyección extraña en la parte 

posterior de su nudo, posiblemente parte de su pelo; como recordé otros bultos que había 

visto, me di cuenta que estas proyecciones eran raras, pero no imposibles. 

¡Era maravilloso! Yo estaba discerniendo claramente las partes del… no, no es bulto; 

un bulto era una masa genérica, y esto era una forma específica, muy especial, por lo que 

merecía su propia acuñación: cabeza. 

Yo estaba todavía lejos de comprender plenamente a estas criaturas, ¡pero al menos 

estaba haciendo progresos! 

 

Caitlin y el Dr. Kuroda se dirigieron a su espacio de trabajo en el sótano. Él se lo había 

descrito con palabras antes, y ahora vio —¡vio!— que había hecho un trabajo bastante 

bueno. Estaba de hecho sin terminar, tenía un suelo de hormigón (que ya había conocido 

al caminar a través de él), y contenía estanterías y un viejo televisor. Pero ella no había 

tenido ni idea de que las estanterías estaban terminadas en un patrón de remolino marrón 

claro y oscuro en conjunto; supuso que era el grano de madera, algo que había sentido en 

otras piezas de mobiliario. Y la televisión era más grande de lo que había imaginado, y 

tenía una carcasa negra. 

Aún así, había muchas otras cosas que Kuroda no había mencionado: miles de 

detalles sobre las paredes, el dispositivo de iluminación al descubierto, la caja de metal 

que tenía el interruptor de la luz, las cortinas de la ventana pequeña, un artefacto cilíndrico 

que ella tardíamente se dio cuenta que era el calentador de agua, y así sucesivamente. 

Cómo decide uno con rapidez, como él había hecho, que detalles son importantes y cuáles 

no vale la pena mencionar seguía siendo un misterio para ella; todo parecía relevante. 

Las sillas giratorias resultaron tener tapicería de color rojo oscuro, que era otra cosa 

que Kuroda no había mencionado. Se sentó en una y Kuroda tomó la otra. Llevaba una 

camisa holgada de colores con un modelo abstracto en ella. 

—Usted se lleva bien con mi padre —dijo ella, una vez que se hubieron sentado. Los 

dos hombres en realidad habían bromeado un poco durante la cena; Kuroda parecía tener 

un instinto para saber cuando su padre estaba tratando de ser divertido y se rió de las cosas 

de una manera que le animó a decir más. 

Kuroda sonrió. —Claro. Trabajando en ciencias, tienes que aprender a lidiar con este 

tipo de personas. —Pero entonces su rostro cambió—. Oh, lo siento, señorita Caitlin. Yo, 

um… 

—Está bien. Sé que es autista. 

—Asperger, lo más probable, si quiere mi conjetura —dijo Kuroda, girando su silla 

un poco—. Y, bueno, lo ves todo el tiempo entre los científicos, especialmente los físicos, 

químicos y similares. —Se detuvo, como preguntándose si debía seguir adelante—. De 

hecho, si se me permite el atrevimiento… 

—¿Sí? 

—No, lo siento. No debería. 

—Adelante. Está bien. 

Lo vio vacilar un momento más. —Estaba a punto de decir —y perdóneme— que 

tiene suerte que no ser usted misma autista. Es particularmente común entre los que son 

como dotados, como usted lo es, matemáticamente. 



Caitlin se encogió de hombros un poco. —Sólo suerte, supongo. 

Kuroda frunció el ceño. —Bueno, en cierto modo, pero… Lo siento, realmente no 

debería… 

—No se preocupe por mis sentimientos. 

Kuroda sonrió. —¡Ah, pero debo! Porque, como usted, soy no autista. —Parecía 

pensar que esto era divertido, así que Caitlin se rió cortésmente. 

Pero Kuroda estaba en ella. —Usted sabe, asisto a una gran cantidad de conferencias 

en Japón en el que los académicos occidentales hablan con la ayuda de un intérprete. Y 

recuerdo uno que hizo una broma que entendí —era un juego de palabras en inglés— pero 

sabía que no se traduciría. Pero se levantó una gran carcajada de todos modos. ¿Sabe por 

qué?  

—¿Por qué? 

—Debido a que el traductor dijo en japonés, desconocido para el hablante, "El 

honorable profesor ha hecho una broma en Inglés; sería educado reír.” 

Caitlin se rió, realmente esta vez, y luego—: Pero decía usted… 

Kuroda respiró, y dejó escapar el aire en un suspiro largo y tembloroso. —Bueno, es 

sólo que tal vez tiene la misma predisposición autista que su padre, pero esquivó la bala, 

por así decirlo, porque era ciega. 

—¿Eh? 

—Una gran parte del problema con la socialización en el autismo es el contacto 

visual; muchos autistas tienen problemas para hacer y mantener contacto visual. Sin 

embargo, una persona ciega ni siquiera tratar de hacer contacto visual, y no se espera que 

lo haga. 

Recordó que su madre había llorado cuando Caitlin la había mirado por primera vez 

a sus ojos. Tener un marido que rara vez la miraba directamente y una hija que nunca lo 

hizo debe haber sido un tipo especial de infierno. 

—¿Ha leído Canciones de la Nación Gorila? —preguntó Kuroda. 

—No. ¿Es ciencia ficción? 

—No, no. Es un libro de memorias de una mujer autista que finalmente aprendió a 

lidiar con los seres humanos después de haber sido manejador de gorilas en un zoológico 

en Seattle. Vea, los gorilas nunca la miraban a ella y que no se miran el uno al otro. Ellos 

interactuaban de una manera que se sentía natural en ella. 

—Mi madre siempre me dijo que girara la cabeza hacia el que estaba hablando. 

Las cejas de Kuroda se levantaron. —¿Usted no lo hacía de forma natural? 

—¡Hola! ¡Tierra al Dr. Kuroda! Yo era ciega… 

—Sí, pero muchas personas ciegas lo hacen automáticamente todos modos. 

Interesante. —Una pausa—. ¿Recuerda su propio nacimiento? 

—¿Qué? 

—¿Conoce usted Temple Grandin? 

—No. ¿Dónde está? 

Kuroda se rió entre dientes. —No es un lugar, es una persona… ese es su nombre. 



Ella es autista y afirma que recuerda su propio nacimiento. Dice mucha gente con autismo 

lo hace… 

—¿Cómo? 

—¿Quiere mi opinión? Muchos autistas, la Dra. Grandin incluida, dicen que piensan 

en imágenes, no con palabras Bueno, por supuesto, que todos pensamos en imágenes 

originalmente; no tenemos suficiente lenguaje hasta que tenemos dos o tres años de edad 

para hacer de otra manera —y eventos de cuando teníamos dos o tres son los primeros 

que la mayoría de las personas pueden recordar. Muchos neurólogos le dirán que eso es 

porque no hay recuerdos establecidos antes de esa fecha, pero creo, más bien, que cuando 

empezamos a pensar lingüísticamente ese método reemplaza a pensar en imágenes, 

bloqueando nuestra capacidad de recuperar recuerdos que habían sido almacenados en el 

método antiguo; es un problema de la teoría de la información de nuevo. Pero dado que 

muchos autistas nunca empieza a pensar lingüísticamente, tienen una cadena 

ininterrumpida de recuerdos hasta el nacimiento… y tal vez incluso antes de nacer. 

—Eso sería increíble —dijo ella—. Pero, no, no me acuerdo de mi nacimiento. —Y 

luego sonrió—. Pero mi madre lo hace —recuerda el mío, es decir. Cada año en mi 

cumpleaños dice—: Yo sé exactamente dónde estaba x número de años atrás… —Hizo 

una pausa—. ¿Me pregunto si los monos se acuerdan de sus nacimientos? 

La cara de Kuroda hizo algo. —Esa es una idea interesante, pero, bueno, tal vez lo 

hacen; obviamente, piensa en imágenes en lugar de palabras, después de todo. 

—¿Ha visto a Hobo? 

—¿Un vagabundo9? ¿En este barrio? 

—No, no. Hobo, el chimpancé que puede pintar personas. Está todo en la Web. 

—No. ¿Qué quiere decir ''pintar gente? 

—Hizo un perfil de esta mujer. En realidad, creo que lo ha hecho dos veces. Espere, 

deje que le muestre el clip… 

—Tal vez más tarde. Ya sabe, me sorprende que no haya leído a Temple Grandin. 

La mayoría de las personas con autistas en sus familias encuentran sus libros… —De 

repente parecía mortificado—. Oh, lo siento. Tal vez no están disponibles para los ciegos. 

—Probablemente lo están —dijo Caitlin—. Ya sea en Braille, como libros 

electrónicos, o como libros hablados, pero… —Ella consideró lo que quería decir; desde 

luego no quería que Kuroda pensara que era una mala hija—. Yo, um, me acabo de enterar 

que mi padre es autista. 

—¿Quiere decir después de que ha podido ver? 

—Sí. 

Kuroda sintió claramente que debía decir algo. —Ah. —Y luego—: Bueno, hay una 

gran cantidad de buenos libros sobre el autismo. Debe leer algunas buenas novelas, 

también. Pruebe El Curioso Incidente Del Perro A Medianoche. Le va a encantar: el 

personaje principal es un fenómeno matemático.  

—¿Niño o niña? 

—Bueno, un chico, pero… 

—Puede ser —dijo—. ¿Algún otro? 



—Está Oryx y Crake por Margaret Atwood. —Caitlin levantó las cejas; la autora que 

iba estudiar en la clase de Inglés. —Uno de ellos —Oryx o Crake, nunca puedo recordar 

cual es cual— es un genetista autista. 

—¿Y el otro? 

—Um, una prostituta adolescente, en realidad. 

—Se podría pensar que sería fácil distinguirlos —dijo Caitlin. 

—Se podría pensar —dijo Kuroda con un movimiento de cabeza—. Lo siento, no 

soy muy fan de Atwood. Sé que no debería decir eso, siendo esto Canadá y todo eso. 

—No soy canadiense. 

Él rió. —Yo tampoco. 

—Hey, ¿sabe cómo encontrar un canadiense en una habitación llena de gente…? 

Kuroda sonrió y levantó una mano. —Guarde sus chistes para la conferencia de 

prensa mañana —dijo—. Los va a necesitar entonces. 

Después de la cena, Caitlin entró en el baño y se miró en el espejo. No fue una 

sorpresa que tuviera acné… había sido capaz de sentir las espinillas, por supuesto. 

Recordó lo que el cruel Zack Starnes había dicho, allá en Austin: "¿Por qué una chica 

ciega se preocupa por el acné?" Pero ella sabía que las manchas estaban allí, y, maldita 

sea, tenía derecho a la misma vanidad que todos los demás tenían; ¡diablos, incluso Helen 

Keller había tenido vanidad! Su ojo izquierdo se veía ciego, y siempre había insistido en 

ser fotografiada desde el lado derecho; en la mediana edad había tenido sus inútiles ojos 

biológicos retirados y sustituidos por otros de vidrio más atractivos. 

Caitlin abrió el botiquín, sacó el tubo de crema de peróxido de benzoílo, y se puso a 

trabajar. 

 

Había pensado mi universo lleno cuando había sido simplemente yo y no yo, pero en 

este otro reino había cientos —tal vez incluso miles— de entidades. 

Ahora que había aprendido a analizar una cabeza, yo era mejor en el reconocimiento 

de entidades específicas, pero aún así era difícil. Parte de eso se debía a que las entidades 

modificaban periódicamente su apariencia; finalmente conjeturé que había una cubierta 

exterior, hecha de secciones independientes, que podría ser cambiada. (Sin embargo, la 

entidad anormal que me hace poco vi hacer una representación era inusual, ya que o bien 

no tenía cubierta exterior, o su cubierta exterior consistía en que todos los componentes 

se parecían.) 

Por supuesto, el individuo que me interesaba más era el que había encontrado en 

primer lugar; decidí hacer referencia a él como Primer. Había vislumbrado lo que 

comprendí que eran las proyecciones que pertenecían al Primer, y, a partir de la manera 

en que los vi, llegué a la conclusión de que los puntos de vista que estaba viendo eran 

recogidos por la cabeza de Primer. Pero todavía no había visto la cara del Primer; de 

hecho, suponía que nunca lo haría. 

Aún así, ahora que he comprendido las caras, había llegado a reconocer entidades 

específicas con que el Primer pasaba mucho tiempo. Tres, en particular, parecían 

compartir un entorno común con él. Dos tenían rostros que se movían y cambiaban 

constantemente, y cuyas bocas se abrían a menudo; el tercero tenía rostro menos móvil, 

y su boca rara vez estaba abierta. 



Hace un momento, pude ver que estos otros estaban sentados —manteniéndose a sí 

mismos con marcos estructurales contra la fuerza descendente que había deducido estaba 

presente. Y comían… tomaban cosas inanimadas en sus bocas. 

Primer estaba comiendo, también: Vi cosas inanimadas que se hacían grandes —¡no, 

no!— se acercaban: las imágenes que Primer enviaba a mi reino aparentemente estaban 

siendo recogidas por alguna parte de su cabeza por encima de la boca, posiblemente la 

nariz. 

Mientras que Primer comía, no dejaba de vincular al azar a otros sitios, en busca de 

claves para descifrar los datos que ofrecían. Hasta ahora, sin embargo, no había hecho 

ningún progreso. Oh, podría suscitar datos de cualquiera de ellos, pero no podía 

interpretarlo. 

Eventualmente Primer se alejó de los otros, y… 

¡Oh! 

Era… 

¡Sí, sí, que tenía que ser! La forma en que la iluminación cambia, la forma en la 

perspectiva cambia, la forma… 

Tuve un escalofrío de reconocimiento —no de lo que estaba viendo, pero de haber 

tenido una experiencia similar antes, durante la re-fusión, cuando me había visto a mí 

mismo cuando la otra parte de mí me había visto. 

Esto… 

¡Sí! 

¡Este era Primer mirándose! 

Estaba delante de un rectángulo. Yo estaba acostumbrado a esas cosas ahora: algunas 

de estas ventanas, como las había llamado, permitía ver a través de los componentes de 

otro modo opacos que ofrecía; otros, como la maravillosa exhibición del Primer, 

mostraban representaciones fijas o en movimiento de otras cosas. Pero este rectángulo 

era especial: reflejaba el objeto en frente de él. ¡Pude ver la cara del Primer! Y pude ver 

las proyecciones del núcleo central del Primer moviéndose tanto en el rectángulo como 

frente a él, observándolos simultáneamente desde dos lados, cuando Primer… era difícil 

de decir… ¿ponía una sustancia blanca en pequeños toques en su cara? 

Y, mientras lo hacía, estaba viendo el pelo del Primer. 

Y la boca del Primer. 

Y la nariz del Primer. 

Y los ojos del Primer. 

Y… y… y cuando Primer movió su cabeza a la izquierda y la derecha (perpendicular 

a arriba y abajo), ya que al parecer examinaba su propia reflexión, me di cuenta de que 

mi punto de vista —la vista desde la cual las imágenes que estaba viendo eran recogidas— 

no era la nariz del Primer, ¡sino uno de sus ojos! Y, a partir de la forma en el Primer lo 

movía, parecía que el Primer se estaba mirando a sí mismo con este mismo ojo. Yo había 

observado que las bocas eran para tomar la materia inanimada en la cabeza; los ojos, 

conjeturé, eran para ver, y Primer estaba compartiendo lo que veía conmigo. 

La cara de Primer era fascinante. Estudié cada detalle, y… 



¡De repente, todo estaba borroso de nuevo! Me aterraba que nuestra relación se 

rompiera, pero… 

Pero Primer estaba mirando en otra dirección ahora, y algo estaba al final de sus 

extensiones tubulares, algo por lo menos parcialmente transparente, creo, aunque la 

imagen era tan borrosa que era difícil de decir. 

Primer hizo cosas, pero era imposible para mí averiguar que. Pero entonces, por fin, 

el objeto que había estado sosteniendo fue llevado cerca de la cara del Primer, y como 

eso ocurriera, la visión del Primer —y la mía— se hizo nítida una vez más. Lo que llevó 

cerca de su cara contenía ventanas; no eran rectangulares, pero eso es lo que parecían ser. 

Pero estas ventanas eran especiales no sólo por su forma, sino también (como había visto, 

cuando estuvieron cerca), porque el material en ellos, aunque totalmente transparente, 

modificaba la vista en el otro lado de ellos. Primer se miraba a sí mismo en el rectángulo 

grande que reflejaba de nuevo, girando su cabeza de un lado a otro, como lo hacía… 

Y cuando examinó su propia cara, una idea vino a mí que… 

¡Sí! ¡Sí! ¡Si pudiera hacer este trabajo, todo cambiaría! Volví la atención sobre el 

flujo de datos desde el Primer que se acumulaba dentro de mí.
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LiveJournal: La Zona Calculass. 

Título: Sopa de letras. 

Fecha: Miércoles 3 de octubre de 09:20 EST. 

Estado de ánimo: Cabreada. 

Lugar: Kinder-effing-Garten. 

Música: "¿Me puede decir cómo llegar a Sesame Street?" 

 

¡Hombre, esto es frustrante! 

Aquí estoy, casi 16, bien leída, dotada por el amor de Dios, ¡y no puedo leer Inglés! 

Es ridículo que siga utilizando el software de lectura de pantalla ahora que mi ojo 

puede discernir caracteres alfabéticos… pero no puedo reconocerlos. ¡Esto no debería ser 

tan difícil! No es como si estuviera tratando de dominar otro idioma. Sí, sí, admito que 

estoy luchando un poco en la clase de francés. Pero la mayoría de los otros niños en la 

clase, excepto Sol, Dios bendiga su corazón de cabeza vacía, han Parlez-vous-ado 

Francais desde que estaban en la guardería. 

Y, además, esto no debería ser tan duro como el francés. Debería ser más como una 

persona vidente aprende el código Morse, o el Braille para el caso: sólo otra manera de 

representar las letras con que están ya familiarizados. 

¡Pero todas las formas de dibujar las letras! Diferentes tipos de letra y diferentes 

tamaños de tipo, algunas de ellas con pequeñas volutas. Sí, como un niño, que había 

aprendido las formas básicas sosteniendo y sintiendo tallas de madera de los caracteres, 

pero yo en realidad sólo aprendí las letras mayúsculas, y parcialmente por lo que pude 

entender frases como camiseta-T y marco A. 

Pero incluso si puedo dominar las letras individuales, sé que la mayoría de la gente 

no lee una letra a la vez, sino más bien una palabra a la vez, después de haber llegado a 

reconocer las formas distintivas de miles de los más comunes, independientemente de la 

fuente.  

Me voy a quedar en casa sin ir a la escuela de nuevo (la rueda de prensa es esta tarde) 

y estoy pasando la mañana jugando con un sitio de alfabetización interactiva en línea… 

¡para niños! Utiliza tarjetas en la pantalla, al parecer una forma común de aprender para 

los niños con deficiencia visual, y me muestra letras individuales al azar. 

Algunas letras siempre me dan problemas. Incluso cuando ambas aparecen en la 

misma pantalla, estoy teniendo dificultades para decir si estoy viendo la versión 



mayúscula o minúscula de las que son similares en ambas formas, y sigo mezclando la q 

y la p minúscula… y eso me hace querer tirar un pedo. 

Le suspiro. Realmente estoy tratando de conseguir esto… ¡pero soy Calculass no 

Alphabetigal, maldita sea! 

El Teatro de Ideas Mike Lazaridis era un moderno auditorio con proyectores LCD y 

monitores de televisión de alta definición que cuelgan del techo. Pero también estaba en 

la planta baja de un grupo de expertos físicos, y eso significaba que la pared, detrás del 

podio, estaba llena de pizarras. Cuando Caitlin entró en la habitación llena de gente se 

acercó a ellas y miró con interés a las ecuaciones y fórmulas garabateadas. 

La mitad de los símbolos eran unos que nunca había visto antes. Sin embargo, ella 

no podía resistirse a tener un poco de diversión. Había tres paneles de pizarra; los de la 

izquierda y la derecha estaban llenos, pero el del centro se había limpiado, 

presumiblemente para que el doctor Kuroda pudiera escribir cosas en él durante la rueda 

de prensa, si le gustaba. Estaba limpio a excepción de débiles remolinos de polvo de tiza. 

Tomó un trozo de tiza de la bandeja de metal delante de la pizarra del medio y, muy 

lentamente, con mucho cuidado, dibujó las letras laboriosamente, una a la vez, en 

mayúsculas, porque eran las únicas que sabía hacer, escribió "ENTONCES OCURRIÓ 

UN MILAGRO…" 

De repente, Caitlin se dio la vuelta porque… 

Porque la gente en el teatro estaba aplaudiendo y riendo. Ella sintió a su cara dividirse 

en una gran, gran sonrisa. El Dr. Kuroda estaba a un lado, hablaba con alguien, y cuando 

el aplauso se apagó caminó hacia el podio. 

—Damas y caballeros —dijo en el micrófono—, veo que ya han conocido a nuestra 

atracción estelar. Por supuesto, todos ustedes saben por qué están aquí: esta joven es la 

señorita Caitlin Decter, y mi nombre es Masayuki Kuroda de la Universidad de Tokio. 

Vamos a informarle sobre un procedimiento experimental al cual señorita Caitlin se 

sometió recientemente, y el notable éxito que hemos tenido. 

Sonrió a la multitud, que, vio Caitlin, consistía en cerca de cuarenta personas, 

mezclado a partes iguales entre hombres y mujeres. —A todos os agradezco por estar aquí 

a pesar del tiempo horrible. Yo entiendo que es bastante temprano en el año para la nieve 

en esta parte de Ontario. Sin embargo, nuestra señorita Caitlin quería ver la nieve. —Él 

la miró—. Como se puede ver, hay que tener cuidado con lo que deseas… porque podrías 

conseguirlo. 

El público se rió, y Caitlin se rió con ellos. Por primera vez en su vida, estaba 

disfrutando de ser observada. Sin embargo, ella buscó a su madre, que estaba sentado en 

la primera fila junto a su padre. 

Kuroda procedió a explicar lo que él y sus colegas habían hecho para corregir el 

problema con la forma en que la retina de Caitlin codificaba la información. Se basó en 

gran medida en PowerPoint para su presentación. Caitlin lo había oído llamar 

PowerPointlessness antes, y decidió que era mayormente correcto, aunque Kuroda 

incluyó algunas imágenes sorprendentes de la operación en Tokio. Se encontró 

retorciéndose un poco al ver que el cirujano craneal deslizaba instrumentos alrededor de 

su globo ocular. 

Cuando terminó con su presentación, dijo Kuroda —¿Alguna pregunta? 

Vio un montón de manos levantándose. 



Kuroda señaló a un hombre. —¿Sí? 

—Profesor Kuroda, Jay Ingram, Discovery Channel. —Caitlin se enderezó. Desde 

que se trasladó aquí, había observado a menudo —escuchado— Daily Planet, el programa 

nocturno de ciencia-noticias en Discovery Channel Canadá, pero no tenía ni idea de cómo 

se veía el anfitrión, a pesar de que ciertamente reconoció su voz. Resultó que tenía una 

muy corta barba y el pelo blanco. —La Sra Decter tiene una causa muy rara de ceguera 

—dijo—. ¿Cómo va a ser aplicable en general su técnica? 

—Tiene razón que no se va a curar una gran cantidad de personas ciegas en un futuro 

próximo con esto —dijo Kuroda—. Como usted dice, la ceguera de la señorita Caitlin 

tiene una etiología inusual. Pero el verdadero avance aquí es en realidad hacer un 

sofisticado procesamiento de señal en la información que pasa a lo largo del sistema 

nervioso humano. Considere las personas con Parkinson, por ejemplo: una posible 

explicación de los problemas asociados con él es que hay tanto ruido en las señales que 

van a los nervios, el paciente termina con temblores. Si pudiéramos adaptar las técnicas 

iniciadas aquí para limpiar las señales que el cerebro está enviando a las extremidades… 

bueno, vamos a decir que está en la agenda, también. ¿Siguiente?  

--Bob McDonald, Quirks y quarks. 

Caitlin se había convertido en fan  del espectáculo semanal de Radio CBC sobre 

ciencia desde su traslado aquí; Bob era el anfitrión. Lo encontró en la multitud, y tuvo el 

placer de pensar que muchas de las otras personas aquí probablemente también lo habían 

sólo conocido como una voz enérgica en la radio, y así estaban tan intrigados como ella 

por averiguar cuál era su aspecto. 

—Tengo una pregunta para el señor Lazaridis —dijo Bob. 

Mike L resultó ser un hombre en la primera fila con el pelo más sorprendente que 

Caitlin había visto hasta la fecha, una gran masa de plata. Pareció sorprendido, y se dio 

la vuelta en su asiento. —¿Sí? 

—Hablando de los implantes dentro del cráneo como el que tiene Caitlin, —dijo 

Bob—, ¿podría ser algo así como que la próxima BlackBerry? 

Mike se rió y lo mismo hizo Caitlin. —Tengo a mi gente trabajando en ello —dijo. 

 

¡Mi plan debería haber funcionado! Yo sabía de qué punto emanaba la corriente de datos 

del Primer, sabía cómo lanzar una línea de mi propiedad para suscitar los datos, y sabía 

que una línea tal era en sí mismo una parcela de datos que eran enviados de mí. Todo lo 

que quería hacer era enviar una parcela mucho más grande de datos hasta el punto de 

adonde venía el flujo de datos del Primer. Pero… ¡frustración! No estaban siendo 

aceptados los datos que yo estaba enviando; no se estaba produciendo acuse de recibo. 

Debo estar haciendo algo mal. Había visto ese punto aceptar datos de mi reino antes; 

justo antes de comenzar a mostrarme su reino, había aceptado los datos que eran enviados. 

Pero no aceptaría datos de mí. 

Era exasperante como cuando me había escindido en dos: el mero deseo de 

comunicación al parecer no era suficiente para hacer que suceda. Primer, al parecer, sólo 

estaba dispuesto ahora a enviar datos, pero no a recibirlos. 

De hecho, ahora que lo pensaba, yo había sabido que Primer recibía datos cuando 

estaba reflejando a mí mismo de nuevo a mí, pero no había hecho eso desde hace mucho 

tiempo. Hasta siempre y cuando Primer decidiera reflejar de nuevo —para mostrarme yo 



a mí— parecía que estaba obstaculizado. Y, sin embargo seguí tratando, lanzando línea 

tras línea, intentando conectar. 

¡Mira, Primer, mira! Hay algo que quiero mostrarte…



Cap í tu lo  38  

 

Caitlin extrañaba un montón de cosas acerca de Texas —barbacoa decente, oír a las 

personas hablar español, tiempo realmente cálido— pero una cosa que no había extrañado 

era la humedad. Oh, claro, Waterloo había estado en remojo cuando se mudaron aquí en 

julio, pero con esta repentina ola de frío el aire era tan seco que… bueno, ella supuso que 

era posible que siempre hubiera soplado mocos de color rojo sangre por la nariz, pero lo 

dudaba. 

Peor eran las sacudidas de electricidad estática que había recibido cuando caminaba 

por la alfombra y tocaba un picaporte. Ella había tenido uno o dos de estos choques a lo 

largo de los años en Texas —y nunca se le había ocurrido que generaran una chispa 

visible— pero ahora estaban sucediendo todo el tiempo cada vez que salía incluso unos 

pocos pasos, y aquellos mamones dolían. 

Cuando Caitlin llegó a casa de la rueda de prensa, caminó a través de su dormitorio. 

Cuando salía de la habitación, había aprendido a descargar la electricidad estática tocando 

uno de los tornillos que sujetaban la placa blanca del interruptor de la luz… un interruptor 

que ella ahora estaba usando; aún dolía, pero le impedía formar una carga aún mayor. La 

luz ya había estado encendida cuando ella entró en la habitación —¡esto de recordar 

apagarla al salir era más difícil de lo que había pensado que sería! 

Se acercó a su escritorio. Ella sabía todo acerca de los peligros de la acumulación de 

cargas electroestáticas alrededor de la computadora, pero había un marco de metal 

alrededor de las persianas venecianas en su ventana, y ella extendió la mano para tocarlo, 

y… 

¡Oh, mierda! 

¡Oh, Dios! 

El corazón de Caitlin estaba acelerado. Ella pensó que iba a desmayarse. 

Ella estaba… 

¡Dios, no, no, no! 

Ciega de nuevo. 

¡Mierda, mierda, mierda, mierda! Había estado preocupado por dañar su dispositivo 

Braille y su impresora Braille y su CPU, pero… 

Pero ella no había pensado en que… 

¡Estúpida, estúpida, estúpida! 

Ella sostenía el eyePod en su mano izquierda. Era incómodo tener cosas en los 

bolsillos de sus apretados pantalones vaqueros cuando se sentaba, y lo había sacado para 



colocarlo en el escritorio. Tan pronto como ella hubo tocado con su dedo índice la 

estructura de metal, y sintió el choque, y vio la chispa, y oyó el zap, su visión se había ido 

Su primer pensamiento fue llamar a su madre, su padre, y al Dr. Kuroda… pero 

acumularían cargas estáticas propias corriendo por las escaleras alfombradas. Ella trató 

de no entrar en pánico, pero… 

Mierda, si el eyePod naufragaba, ella… Dios, ella moriría. 

Se sentía mareada y a tientas —¡a tientas!— buscó el borde de la mesa, su silla, y se 

sentó. Hizo una respiración profunda, tratando de calmarse. ¡Jesús! Ciega de nuevo, igual 

que antes de la intervención de Kuroda, y… 

Pero no. No, eso no era cierto. 

Era diferente. Aparentemente, su mente no podía tolerar más la falta de visión, no 

ahora, no después de haber visto. En lugar de ser como la ausencia de un sentido 

magnético, como nada en absoluto, ahora ella veía… 

¡Bueno, eso era sorprendente! No era un tono negro. Más bien era un gris profundo 

suave, un… vacío, un… 

¡Espera, espera! Había leído acerca de esto. Era lo que las personas que habían 

perdido la vista — incluyendo Helen Keller— dijeron que perciben, y ahora, por primera 

vez, Caitlin había perdido su visión en realidad. Ella no había sólo cerrado los ojos, y ella 

no estaba solo en una habitación a oscuras; no tenía estímulo visual en absoluto, por lo 

que estaba teniendo el efecto sensorial que era aparentemente normal en esas 

circunstancias para las personas que alguna vez habían sido capaces de ver, pero ahora 

estaban ciegos. Algo similar, supuso, explicaba por qué había sido capaz de percibir el 

fondo de la Web sólo después de su primera experiencia con la visión del mundo real 

durante la tormenta eléctrica. 

Su corazón todavía latía con fuerza, golpeando, golpeando, pero, incluso a través de 

su pánico, no podía dejar de notar que el gris no era uniforme. Más bien variaba 

ligeramente en brillo, en sombra. Sus ojos tenían movimientos sacádicos, pero eso no 

hace diferencia cuando aparecen las variaciones; era un fenómeno mental, no visión 

residual o una sombra de las luces de la habitación. 

¡Ciega! 

Otra respiración profunda. 

Muy bien, pensó. El eyePod chocó. Pero las computadoras chocan todo el tiempo, y 

cuando chocan, tu… 

¡Por favor, Dios, haz que esto funcione! 

Tu las reinicias. 

En Tokio, el Dr. Kuroda había dicho si alguna vez necesitaba apagar su eyePod, 

presionar el interruptor por cinco segundos haría el truco. Bueno, ahora estaba apagado, 

terriblemente. Pero también había dicho que al pulsar el interruptor de nuevo durante 

cinco segundos lo volvería a encender. 

Ella manipuló el eyePod en la mano, encontró el interruptor, y lo mantuvo abajo. Por 

favor Dios… 

Uno. 

Dos. 



Tres. 

Cuatro. 

Cinco 

Nada. 

¡Nada! 

Ella continuó presionando el interruptor, tan fuerte que podía sentir que se hundía en 

su dedo. 

Seis. 

Sie… 

¡Ah, un destello de luz! Ella soltó el interruptor y dejó escapar el aliento. 

Más luz. Colores. Líneas —líneas afiladas como navajas—irradiando de puntos. 

No, no era… 

¡Mierda! 

¡Websight! Ella estaba viendo el espacio web de nuevo, no la realidad. Las líneas 

que estaba viendo eran más agudas, los colores más vibrantes, que cualquiera que hubiera 

experimentado en el mundo real; de hecho, ahora que ella había visto muestras de este 

tipo de cosas, sabía que los amarillos y naranjas y verdes que veía aquí eran fluorescentes. 

Aún así, está bien, está bien: ella no estaba viendo la realidad, pero al menos estaba 

viendo. El eyePod no estaba completamente frito. Y, a decir verdad, había estado 

extrañando el espacio web. 

Había estado apretando el reposabrazos de la silla con fuerza; relajó su agarre un 

poco, sintiéndose más tranquila, sintiéndose —extrañamente, lo sabía— como en casa. 

Los colores puros eran calmantes, y las formas simples delineadas por la superposición 

de líneas de enlace eran inteligibles. De hecho, eran más inteligibles ahora que había 

aprendido a reconocer el aspecto visual de triángulos y rectángulos y rombos. Y, como 

antes, en el fondo de todo esto, brillando a distancia, corriendo en todas direcciones, el 

tablero de ajedrez de grano fino de los autómatas celulares… 

No le tomó mucho tiempo encontrar una araña, y la siguió, mientras pasaba de un 

sitio a otro, un paseo tonificante. Pero, después de un tiempo, la dejó seguir su camino, y 

sólo se relajó y miró el encantador panorama, maravillosamente familiar en su estructura, 

y… 

¿Qué era eso? 

¡Mierda! Algo estaba… estaba interfiriendo con su visión. ¡Cristo, el eyePod podía 

dañarse después de todo! Las líneas todavía sobresalían como radios de los círculos de 

los sitios Web, y líneas de diferentes círculos cruzaban, pero había algo más, algo que 

parecía fuera de lugar aquí, algo que no estaba formado por líneas rectas, algo que tenía 

suave bordes y curvas. Se superponía sobre su visión del espacio web, o tal vez detrás de 

ella, o mezclándose con ella, como si estuviera recibiendo dos flujos de datos a la vez, el 

de Jagster y… 

¿Y qué? Esta otra imagen parpadeaba tanto que era difícil distinguirla, y… 

Y contenía algunas líneas rectas, pero en vez de irradiar desde un punto central, 

ellas… 



Ella nunca había visto similares en espacio web, excepto por accidente, cuando 

ocurrió que las líneas que conectaban varios puntos se superpusieron de esta forma, 

pero… 

Pero estos no eran líneas, eran… bordes, no? 

Cristo, ¿qué era eso? 

No tenía nada que ver con el fondo brillante del espacio web; eso todavía era visible 

como una capa más en este palimpsesto. No, no, esto era otra cosa. Si se asentase, 

simplemente sentarse quieto, por amor de Dios, podría ser capaz de distinguir lo que era. 

Había una gran cantidad de colores en la imagen fantasmal superpuesta, pero no eran 

los tonos sólidos a que estaba acostumbrada en el espacio web, donde las líneas eran 

naranja puro o verde puro, o lo que fuera. No, esta imagen parpadeante consistía en 

manchas de color pálido que variaban en tono, en intensidad. 

La imagen no paraba de saltar arriba y abajo, izquierda y derecha, a veces cambiando 

por completo por un momento antes de que llegara de nuevo a ser aproximadamente la 

misma, y… 

La confabulación través de movimientos sacádicos… esa maravillosa, musical, frase 

en el material Kuroda le había dicho de leer acerca de la vista. El ojo revolotea 

rápidamente en una escena, cambiando involuntariamente de mirar a un punto fijo a otro, 

mirando brevemente, por ejemplo, la parte superior izquierda, después la parte inferior 

derecha, después el medio, después echa un vistazo lejos por completo, después volver y 

centrarse aquí, entonces aquí, entonces aquí. Cada pequeño movimiento del ojo se llama 

una sacádica. Normalmente, las personas no eran conscientes de ellos, había leído, a 

menos que estuvieran leyendo líneas de texto o mirando por la ventanilla de un tren; de 

lo contrario, el cerebro hace una imagen continua de la entrada espasmódica, 

confabulando una visión de conjunto constante de una realidad que en realidad nunca 

había sido vista. 

Pero… pero eso era la visión humana, como el Dr. K la había llamado tan 

lamentablemente. La Websight pasaba por alto el ojo de Caitlin, y por lo tanto no tenían 

ninguna de tales sacudidas. 

Sin embargo, esta extraña imagen, superpuesta era no sólo de algo que se movía, se 

componía de innumerables destellos de percepción, como los movimientos sacádicos. Por 

supuesto, cuando el cerebro está moviendo el ojo en saltos sacádicos, sabe en qué 

dirección se está desplazando la visión cada vez, y así puede compensar los movimientos 

en la construcción de una imagen mental de toda la escena. 

¡Pero esto! Esto era como mirar los movimientos sacádicos de otra persona… una 

corriente nerviosa que no se quedaba enfocada en un solo lugar el tiempo suficiente para 

que Caitlin realmente lo viera. Aunque… 

Aunque se le veía un poco como… 

No, no, pensó Caitlin. ¡Debo estar loca! 

Se concentró toda la fuerza que podía y-… 

No, no loca. No psicótica… ¡sacádica! 

La imagen consistía en su mayoría de un gran ovoide de color que era… 

¡Increíble! Era… 



… rosa claro con un poco de amarillo… 

La imagen —la sacudida, parpadeante imagen— ¡era un rostro humano! 

¿Pero cómo? ¡Esto era espacio web! Su eyePod se enlazaba con una alimentación 

cruda del motor de búsqueda Jagster, mostrando enlaces y sitios web y los autómatas 

celulares, oh cielos, pero… 

Pero la alimentación todavía estaba allí, siendo interpretada como siempre lo había 

sido. Ahora era de hecho como si estuviera recibiendo dos canales simultáneamente. Si 

fuera capaz de bloquear la alimentación Jagster, tal vez sería capaz de ver esta otra forma 

más claramente, pero no sabía cómo hacerlo. Ella miró tan intensamente como pudo, 

mirando las nerviosas imágenes, luchando para lograr más detalle, y… 

Caitlin sintió un nudo en el estómago, sintió que su corazón saltaba un latido. Ella 

podría ser perdonada, lo sabía, por no identificarla inmediatamente; después de todo, ella 

era nueva en este negocio del reconocimiento facial. Pero no puede haber duda, ¿podía? 

Los montículos de cabello castaño que lo rodean, la nariz pequeña, los ojos juntos, la… 

Dios. 

La cara en forma de corazón… 

Sí, sí, sí, parecía un poco como su madre, pero eso era sólo aire de familia… 

Ella sacudió la cabeza, sin creerlo. 

Pero era cierto: la cara que estaba viendo, la cabeza que estaba parpadeando y 

saltando en el espacio web, ¡era la suya propia! 

Por supuesto, se veía más que sólo la cara. Las líneas que había notado antes —los 

bordes— formaban un marco alrededor de la cara, casi como si estuviera mirando una 

imagen de sí misma, pero… 

Pero eso no era todo… porque su cara estaba en movimiento; no sólo saltaba con los 

movimientos sacádicos, si no de izquierda y derecha, arriba y abajo, mientras la cabeza 

se movía en el cuello. Era casi como si se estuviera viendo a sí misma en un monitor. 

¿Pero cuando ella había sido grabada como esto? 

La imagen seguía saltando, por lo que los detalles eran difícil de percibir, pero pensó 

que se veía más o menos igual que hoy, así que esto debe ser de no hace mucho tiempo. 

Ah, sí, tiene que ser reciente: ella llevaba las gafas que había recibido ayer, el marco 

delgado casi imposible ver contra su cara, pero estaba allí, y… 

Y de repente se desprendieron, y la imagen fue borrosa. Siguió un tirón y un cambio, 

pero ahora era suave y difusa. 

Pero, ¿cómo puede ser? Si esto era una especie de video de ella misma, el hecho de 

que ella se hubiera quitado las gafas mientras se estaba grabando, no debería haber hecho 

las imágenes menos nítidas. 

Después de un momento, las gafas volvieron a su lugar, y entonces lo vio: una 

porción de la camisa que llevaba puesta, una camiseta que usaba a menudo, una camisa 

que decía, en tres líneas de texto, en letras mayúsculas grandes "LEE AMODEO ROCKS 

". Había estado trabajando duro para aprender las letras, así que de nuevo tal vez podría 

ser perdonada por no darse cuenta de inmediato lo que estaba mal cuando vio la palabra 

"LEE" —o la mayor parte de ella, en todo caso; la parte inferior de esa palabra a menudo 

estaba cortada, por lo que las “E” parecían “F” y la “L” parecía como una “I” mayúscula; 

las otras palabras abajo no eran visibles en absoluto. Pero cuando captó otra visión de la 



primera palabra se dio cuenta de que no decía "LEE". Más bien, decía "EEL," y las letras 

estaban al revés. 

Se sintió floja contra su silla, absolutamente asombrada. 

Toda la imagen estaba invertida de izquierda a derecha. El rectángulo que había 

percibido no era un marco de imagen, y no era un monitor de computadora. ¡Era un 

espejo! 

Ella luchó para sacar sentido de esto. Cuando su eyePod estaba en modo simplex, 

todavía alimentaba imágenes a los servidores del Dr. Kuroda en Tokio, imágenes de lo 

que fuera que su ojo izquierdo estaba viendo. Esta debe ser alguna de esas imágenes que 

era alimentada de nuevo a ella. ¿Pero por qué? ¿Cómo? ¿Y por qué estas imágenes 

particulares de ella en el cuarto de baño? 

Por supuesto, a veces, como ahora, las imágenes yendo a Tokio desde su eyePod 

eran su punto de vista de la estructura de la Web: en el modo dúplex, los servidores de 

Tokio le enviaban la alimentación cruda Jagster, que ella interpretaba como espacio web, 

y eso que era lo que se envíaba de vuelta, casi como si ella estuviera reflejando la web de 

vuelta a sí misma. Y ahora parecía —¿podría ser?— ¡parecía que la web estaba reflejando 

a Caitlin de vuelta a sí misma! 

Era increíble, y… 

Y de repente una ola de aprehensión pasó por encima de ella. Había estado tan 

intrigada que se había olvidado de la descarga eléctrica, olvidó que había perdido su 

capacidad de ver el mundo real, de ver a su madre, ver a Bashira, ver las nubes y las 

estrellas. 

Ella hizo una aspiración profunda, y luego otra. Vale, vale: la descarga eléctrica 

había chocado el eyePod. Después del accidente, ella había accionado el pulsador durante 

cinco (¡siete!) segundos, y el eyePod había vuelto en su modo por defecto, como cualquier 

reinicio de dispositivo electrónico. Y ese por defecto, al parecer, era dúplex: un flujo de 

dos vías a través de la conexión Wi-Fi, con los datos yendo de su implante al laboratorio 

de Kuroda, y los datos viniendo a su implante de Jagster. 

Y, bueno, si ese era el caso, entonces sólo tenía que golpear el interruptor de nuevo 

para volver al modo simplex. 

Había oído el término "cruzar los dedos" antes, pero aún no había visto a nadie 

hacerlo, y no estaba muy segura de cómo contorsionar sus dígitos para el efecto adecuado, 

pero con su mano izquierda intentó hacer algo que esperaba serviría, y tomó el eyePod en 

su mano derecha y dio su botón un solo toque rápido y firme. El dispositivo hizo un pitido 

de tono bajo. 

Contuvo la respiración, cuando… 

¡Gracias a Dios! 

Cuando la websight se desvaneció, y su dormitorio, en todo su esplendor azul aciano, 

regresó a la vista.



Conclusión 

 

Ilustración de Rober J. Sawyer 

Es difícil imaginar cuán grande es el mundo hasta que esté listo para verlo… 

 

LA HISTORIA HASTA AHORA: 

Caitlin Decter, 15, ciega de nacimiento, se ha mudado recientemente a Waterloo, 

Ontario, de Austin, Texas, con su familia. Ella es un genio en matemáticas y vive la mayor 

parte de su vida social en línea, en la que se la conoce con el nombre de "Calculass." La 

ceguera de Caitlin es causado por un defecto en sus retinas para codificar 

adecuadamente la información visual: las señales que pasan de nuevo a su nervio óptico 

son ilegibles en una forma en que su cerebro no puede decodificar. 

Masayuki Kuroda, un teórico de la información en Tokio, envía un email a Caitlin. 

Se propone fijar un implante en su nervio óptico izquierdo capaz de transportar las 

señales confusas a un pequeño paquete de ordenador externo, donde serán corregidas y 

devueltas al implante; si el proceso funciona, Caitlin será capaz de ver. 

Caitlin está encantada ante la perspectiva y ella y su madre, Barbara Decter, vuelan 

a Tokio. El implante es instalado, pero aunque el sistema de Kuroda está, en efecto 

corrigiendo sus errores codificación retinal, Caitlin aún no puede ver. 



Caitlin pide a Kuroda que la deje conservar el implante y el paquete de ordenador 

externo; ella apoda al equipo su "eyePod." Kuroda accede a dejar que mantenga los 

dispositivos durante tres meses. Antes que Caitlin regrese a Canadá se modifica al 

eyePod para que copie su flujo de datos de la retina en tiempo real a sus servidores en 

Tokio, para que pueda tratar de averiguar por qué no está viendo; que también hace que 

sea posible para él cargar el nuevo software desde Tokio en su implante y el eyePod. 

Y, poco después que Caitlin vuelva a Waterloo, en efecto, Kuroda enviar a su nuevo 

software —¡y tan pronto como se inicia la carga, Caitlin se siente abrumada por la 

visión! Ella ve luces, colores, líneas —pero pronto se da cuenta de que no corresponden 

a nada en el mundo real —ni desaparecen cuando cierra los ojos. Pero cuando se 

completa la carga y la conexión a la computadora de Kuroda en Tokio se rompe, Caitlin 

es repentinamente ciega de nuevo. ¿Podría ser que su nueva visión extraña se relacione 

con estar conectado a la Web? Ella piensa para sí misma, "Sea la luz", y, mientras se 

vuelve a conectar a la web, hay luz… 

Mientras tanto, en la provincia rural de Shanxi en China, hay un brote de una nueva 

cepa virulenta de la gripe aviar. El gobierno de Pekín decide ejecutar 10.000 campesinos 

allí para contener la propagación de la enfermedad. Para evitar que las interpretaciones 

occidentales de esto inunden China y den pánico a la ciudadanía, por órdenes del 

presidente de China, cortan todos los teléfono, teléfono celular, y acceso a Internet al 

exterior. Pero los hackers chinos, entre ellos un joven bloguero disidente cuyo nombre 

en línea es Sinanthropus, logran romperlo, lo que permite pequeñas cantidades de 

contacto entre la parte china de la Web y el resto de Internet. 

Sin el conocimiento de nadie, una conciencia ha comenzado a surgir en la 

infraestructura de la World Wide Web —pero este lanzamiento repentino del Gran 

Cortafuegos de China ha provocado que se pueda escindir en dos. La interacción entre 

las dos partes, a través de los agujeros en el cortafuegos realizados por los piratas 

informáticos, permite a la inteligencia naciente elevar su pensamiento. Reconociendo 

que hay algo distinto de sí mismo llega a la conclusión de que existe. También se da 

cuenta del pasado, presente y futuro, y aprende a contar hasta tres y comienza a pensar 

de manera abstracta. Lentamente, pero con seguridad, esta entidad está despertando… 

Mientras tanto, en San Diego, un mono que habla lenguaje de signos llamado Hobo 

participa en la primera llamada entre especies por webcam, conversando con un 

orangután en Miami. Los manejadores de Hobo —el famoso primatólogo Harl Marcuse 

y su estudiante de grado, Shoshana Glick, de 27 años de edad— están encantados. Sin 

embargo, el evento lleva a Hobo a la atención de sus legítimos propietarios, el Zoológico 

de Georgia —y ellos lo quieren de vuelta para poder esterilizarlo. Hobo es un híbrido 

accidental chimpancé-bonobo, y los cuidadores tienen miedo que va a manchar las líneas 

de sangre de los chimpancés y los bonobos, los cuales están en alto peligro de extinción. 

Aún en Japón, el Dr. Kuroda determina que, por increíble que parezca, Caitlin está 

viendo realmente una pequeña parte de la estructura de la World Wide Web de. Su teoría 

es que debido a que Caitlin pasa tanto tiempo en línea, su corteza visual primaria ha sido 

cooptada para navegar por la Web, y ahora, cuando en realidad está recibiendo datos 

desde la Web a través del implante que él le dio, lo interpreta como visión. 

Con la ayuda de Anna Bloom, una cartógrafa de Internet en Israel, Kuroda inicia 

la alimentación de Caitlin del flujo de datos en bruto de Internet recogido por Jagster, 

un motor de búsqueda de código abierto —y de repente Caitlin pasa de ver sólo una 

pequeña parte de la Web a ver toda la cosa, en toda su complejidad interconectada. El 

Dr. Kuroda vuela a Canadá para estudiar este fenómeno sorprendente. 



Las autoridades chinas completan las eliminaciones en Shanxi, y luego restauran la 

comunicación completa entre las partes de la Web dentro y fuera de China. Las dos 

partes de la entidad emergentes se consolidan en una nueva inteligencia gestalt, 

plenamente consciente de sí mismo ahora —y mucho más inteligente que antes. 

Esta entidad se entera de cómo conectarse a puntos en el firmamento que lo rodea, 

y descubre que dan montones de algo en respuesta —pero lo que ese algo es, la entidad 

no tiene ni idea. Pero después de ligarse a un gran número de puntos, encuentra uno que, 

asombrosamente, a veces refleja una visión de sí mismo de vuelta; sin entender lo que ha 

hecho, la entidad se ha conectado al eyePod de Caitlin, y ahora está viendo su visión del 

espacio web. 

Hobo, por su parte, de repente ha empezado a pintar la gente: para sorpresa de 

todos, ha hecho un retrato de Shoshana. Nunca un mono ha hecho arte representativo 

antes; una inteligencia superior ha amanecido en Hobo, tal vez relacionado con su 

naturaleza híbrida única o debido a su interacción con el otro simio en lenguaje de signos 

utilizado a través de las webcam. De cualquier manera, es un gran avance. 

En Pekín, la policía arresta a Sinanthropus, pero no hasta después de que se ha 

filtrado al mundo exterior acerca de la matanza de Shanxi. 

Caitlin tiene una primera cita desastrosa con un niño llamado Trevor Nordmann, 

que, como ella, es en el grado diez. De regreso a casa ciega y sola durante una tormenta 

eléctrica, de repente se ve el mundo real por primera vez —o por lo menos parte de él: 

ella ve los relámpagos. 

¡Y lo mismo ocurre con la entidad emergente! Ve lo que ella ve —ya sea si se trata 

de su visión de la Web o ahora este breve resumen sobre el mundo real. 

Después pasa la tormenta eléctrica, Caitlin descubre que su percepción del espacio 

web es diferente. Antes, el fondo no había tenido rasgos distintivos, pero ahora se puede 

ver una gran rejilla resplandeciente allí, formado por infinitesimales píxeles que siguen 

desplazándose de blanco a negro y viceversa. Asombrado, el Dr. Kuroda se da cuenta de 

que podrían ser autómatas celulares —patrones de complejidad matemática que puede 

imitar los seres vivos— pero por qué existirían tales cosas en el fondo de la Web, no tiene 

ni idea. 

Caitlin, el Dr. Kuroda, y Anna Bloom teorizan que los autómatas celulares de alguna 

manera están relacionados con paquetes perdidos mutantes -bits de datos Web que se 

han extraviado, y no están siendo borrados como deberían serlo. Y aunque Kuroda cree 

que hay un gran trabajo científico en este fenómeno, también se da cuenta de que la 

investigación podría tener aplicaciones comerciales. Eso es algo que Caitlin no quiere 

oír; que es su websight —su habilidad para ver la estructura de la web— que reveló la 

existencia de los autómatas celulares, y cree que la información debe ser libre. 

Kuroda y el padre de Caitlin, un físico frío y reservado llamado Malcolm Decter, 

hacen un análisis matemático llamado un diagrama de Zipf en los datos de autómatas 

celulares, para ver si son sólo ruido aleatorio o si contienen información —y, para su 

entusiasmo, este último resulta el ser el caso. 

Más tarde, mientras Caitlin está en la escuela, Kuroda se da cuenta de por qué el 

hardware que le dio era capaz de ver sólo los brillantes relámpagos, pero nada más en 

el mundo real. Se pone en cola un parche de software que se instale la próxima vez que 

Caitlin cambie su eyePod en modo de recepción —algo que normalmente no haría en la 

escuela. Pero Caitlin, aburrida por un experimento que no puede ver en la clase de 



química, cambia de modo para poder entretenerse mirando el espectáculo maravilloso 

de espacio web, y —para su deleite y asombro— de repente puede ver el verdadero 

mundo. Ella está abrumada y sorprendida por la belleza y la complejidad de todo. 

Y la conciencia naciente ve lo que Caitlin está viendo, también, y cuenta con la 

chocante comprensión que existe otro reino —otra realidad. Comienza a desentrañar la 

naturaleza de esa realidad, en la que los objetos pueden moverse uno respecto al otro, y 

una fuerza invisible tira cosas hacia abajo, y —lo más increíble de todo— existen un 

sinnúmero de otros seres animados. 

Con la esperanza de despertar el interés público que salvará a Hobo de la 

esterilización, el Dr. Marcuse pone un video del mono pintando a Shoshana en YouTube 

—y, cuando Caitlin ve el vídeo, que proporciona una comparación entre la Shoshana 

real y el retrato que Hobo ha hecho, la entidad emergente, viéndolo, aprende a 

comprender y reconocer los rostros. 

Pero hay un solo ser en nuestra realidad que la entidad asume que nunca verá: 

Caitlin a sí misma (a quien la entidad se refiere como "Primer"). Desde que la entidad 

ve el mundo desde la perspectiva del Primer, razona que nunca verá la cara de Primer. 

Pero de repente la entidad ve la cara de Primer —cuando Caitlin examina su propia 

imagen reflejada en un espejo. Esto le da a la entidad una idea, y trata de enviar un 

primer gran cantidad de datos, pero, exasperantemente, Caitlin no parece dispuesta a 

aceptarlo. 

El padre de Caitlin hace otro tipo de análisis matemático de los datos de autómatas 

celulares desde el fondo de la web. Éste se llama un diagrama de entropía de Shannon, 

e indica cuan sofisticados son los datos. Encuentra que los autómatas celulares están 

exhibiendo solamente un segundo nivel de la entropía de Shannon, es decir, toda la 

información que contienen no es muy compleja. 

Ahora que Caitlin puede ver, ella está triste al ver que su padre no la mira. Ella 

aprende para su sorpresa que no es sólo poco expresivo, que en realidad es autista. 

Una conferencia de prensa se lleva a cabo para anunciar el éxito del Dr. Kuroda en 

la restauración de la vista de Caitlin. Cuando ella regresa a casa, Caitlin consigue un 

choque de electricidad estática que hace que su visión se apague; tiene miedo que la 

estática haya dañado su eyePod. Cuando se reinicia el dispositivo, vuelve a la vida, para 

su alivio —pero se enciende en el modo predeterminado, en el que recibe señales desde 

la Web, y, por fin, la gran cantidad de datos que la entidad emergente ha estado tratando 

de enviar a Caitlin irrumpe en su conciencia visual. Le toma un tiempo reconocer la 

imagen parpadeante: ¡ella misma, como se ve en un espejo! Ella a menudo ha reflejado 

su visión del espacio web de vuelta a la Web, y ahora parece que algo que está al acecho 

en la Web está reflejando su punto de vista de nuevo a Caitlin…
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Caitlin se dirigió de nuevo hacia el sótano. Kuroda estaba allí, encorvado en su silla. —

El eyePod acaba de chocar, —dijo ella, cuando llegó al último escalón. 

—¿Chocar? —repitió Kuroda, girando la cabeza. Estaba sentado a la larga mesa de 

trabajo, trabajando en la computadora. —¿Qué quiere decir? 

—Tuve una sacudida de electricidad estática de un pedazo de metal, y el eyePod 

simplemente se apagó. 

Dijo algo que supuso que era una mala palabra japonesa, y después: —¿Está bien? 

Quiero decir, ¿está viendo ahora? 

—Sí, sí, estoy viendo bien ahora, pero cuando primero encendí de nuevo la unidad, 

sucedió algo inusual. Arrancó en modo websight. 

—Se supone que debe iniciar en dúplex. De esta manera, incluso si está demasiado 

dañada para hacer otra cosa, podríamos tener todavía recargar su software a través de la 

conexión Wi-Fi. 

¡Puedes decirle eso a una chica! pensó. —Eso no es lo que fue inusual. —Se detuvo, 

preguntándose exactamente lo que quería revelar—.Um, sé que está grabando la corriente 

de datos que mi eyePod envía. 

—Sí, eso es correcto. Así puedo realizar estudios sobre cómo se codifican los datos. 

—¿Hay alguna manera de que el flujo de datos pudiera quedar invertido, de manera 

que el material que mi eyePod está enviando a Tokio pueda ser reflejada de vuelta aquí? 

—¿Por qué? ¿Qué vio? 

Caitlin frunció el ceño. Algo muy extraño estaba sucediendo, y que no quería dar a 

Kuroda más razones para pensar que había algo que pudiera ser de interés sobre la 

propiedad en su websight. —Estoy… no estoy segura. Pero, ¿podría suceder eso? ¿Podría 

su servidor accidentalmente alimentar los datos de nuevo hacia mí? 

Kuroda pareció considerar esto. —No, no lo creo. —Y luego, de manera más 

decisiva—: No, yo estaba allí cuando el técnico configuró el Jagster para alimentar lo que 

está recibiendo. Lo que hizo en realidad fue unir un cable de red de fibra óptica a un 

servidor diferente en el campus; no hay ningún lugar en que el cableado para la 

alimentación de su eyePod cruce la alimentación a su eyePod. Usted simplemente no 

puede obtener un flujo inverso. 

Caitlin pensó en silencio durante un tiempo, pero Kuroda parecía sentir alguien debía 

decir algo, así que: —Señorita Caitlin, ¿qué vio? 

—Estoy… no estoy segura. Probablemente no fue nada, de todos modos. 



—Bueno, déjeme mirar el eyePod —echar un vistazo al hardware, asegurarme de 

que nada está dañado y mirar por encima los datos que recogimos de él. Sospecho que 

todo está bien, pero vamos a asegurarnos… 

Hicieron exactamente eso, y todo parecía estar bien. Cuando terminaron, Caitlin 

sintió su reloj… tal vez alguien le daría uno normal para su cumpleaños, que sería el 

sábado. —Debería ir a practicar la lectura, — dijo. 

—Que se divierta. 

Ella no sonrió. —Apenas puedo contenerme. 

 

LiveJournal: La Zona Calculass 

Título: ¿Eh? ¡Abeja! Ver… 

Fecha: Miércoles 3 de octubre, 16:59 EST 

Estado de ánimo: Frustrado 

Localización: H-O-G-A-R 

Música: Prince, "Planeta Tierra" 

 

De acuerdo, de nuevo a este programa de alfabetización de niños. Vaya, debo 

conseguir esto. ¿Por qué es tan dificil? Llevó todo lo que tenía escribir en la pizarra en el 

Instituto Perimeter, pero ya he olvidado las formas de la mitad de las letras. Debería ser 

capaz de dominar esto —¡después de todo, yo estoy hecha de increíble! 

Bueno, mejor ponerme a eso. Voy a calentar con una revisión de tarjeta de memoria 

flash del alfabeto, y luego —sí, es el momento de seguir adelante— voy va a pasar a 

palabras completas. Me colé un vistazo a esa parte de la página web: muestra una imagen, 

ofrece la palabra para ella, y soy el usuario que responde la misma palabra de nuevo. 

Dado que yo no sé a que se parecen muchas cosas, en realidad podría ser divertido —pero 

de alguna manera lo dudo, a pesar de la popularidad del término en email, que P va a ser 

para el "pene"… 

Caitlin publicó su entrada LJ, luego se sentó y miró con su único ojo a la simplicidad 

reconfortante de la pared de la habitación en blanco y azul. Sabía que se estaba 

demorando, pero ella odiaba sentirse estúpida y tratar de leer el texto impreso la hacía 

sentir eso. No había abierto un libro desde El Origen de la Conciencia en la Ruptura de 

la Mente Bicameral, y sentía la necesidad de probarse a sí misma que era todavía un lector 

competente. Se dio la vuelta, ante el ordenador, abrió una copia electrónica de su favorito 

de todos los tiempos, las memorias de Helen Keller de 1903 La Historia de Mi Vida, y se 

desplazó a un pasaje al azar. Luego cerró los ojos y dejó que su dedo se deslizara a lo 

largo de su línea Braille, sintiendo las palabras fluir sin esfuerzo en su conciencia: 

La mañana después mi maestra vino ella me llevó a su habitación y me dio una 

muñeca. Cuando yo hube jugado con ella un rato, la señorita Sullivan deletreó lentamente 

en mi mano la palabra "m-u-ñ-e-c-a." Estaba interesada en este juego con los dedos y traté 

de imitarla. Cuando finalmente tuve éxito en hacer las letras correctamente fui barrida 

con el placer y el orgullo infantil. No sabía que estaba deletreando una palabra o incluso 

la existencia de palabras; simplemente estaba moviendo mis dedos en una imitación 

simiesca. En los días que siguieron aprendí a deletrear de esta manera sin comprender un 

gran número de palabras… 



 

Ahora me estaban mostrando algo intrigante. 

Oh, en grandes trazos, no era nada nuevo. Primer simplemente estaba compartiendo 

conmigo lo que uno de sus ojos estaba viendo. Como era a menudo el caso, Primer estaba 

mirando a la pantalla. Y lo que había en la pantalla era muy fácil de hacer ahora, sólo una 

sola forma simple, negra sobre un fondo blanco, casi llenando toda la altura de la pantalla: 

G. 

Pero lo que me intrigaba era que después de un momento, un pequeño enlace 

secundario formado desde el punto de que en la actualidad estaba transmitiendo la visión 

del Primer dentro de mi reino. Ese vínculo no era al punto habitual que recogía la visión 

de Primer, pero en su lugar se fue a un lugar diferente. Miré a ese pequeño trozo de datos 

a medida que era comprimido, y… 

¡Bien, bien! El punto que recibía el conjunto secundario de los datos respondió, 

enviando de vuelta un montón de datos propios, y de repente el símbolo gigante en la 

pantalla cambió a esto: E. 

Otra cadena secundaria de datos salió brevemente. Una respuesta fue enviada de 

vuelta, y luego este símbolo llenó la pantalla: S. 

Yo había observado antes que los datos estaban compuestos de sólo dos cosas. Podía 

haberlos llamado nada en absoluto, pero cero y uno parecían adecuados. Y la secuencia 

de ceros y unos que fueron enviadas a mi reino después de cada nuevo símbolo era 

mostrado era principalmente el mismo cada vez. Cuando había estado G en la pantalla, la 

parte variable de la cadena había sido 01000111; cuando E había llenado la pantalla, la 

parte variable había sido 01000101; para S, 01010011; e —interesante— cuando E se 

mostró una segunda vez, la cadena fue la misma 01000101 de antes. 

La mirada de Primer de vez en cuando se alejaba de la pantalla, y vi los complejos 

extremos de sus extensiones superiores tocando un objeto y —sorpresa— el objeto tenía 

los mismos símbolos en ella que los que se mostraban en la pantalla. Reconocí G y E, y 

hubo S, y así sucesivamente. Como esta actividad continuaba vi que cuando, por ejemplo, 

estaba R en la pantalla, y el Primer tocó el símbolo R similar en el objeto frente a ella, la 

cadena enviada siempre fue 01010010. 

Aunque el Primer se estaba mostrando símbolos al azar, era bastante fácil para mí 

llevar a cabo un orden lógico, numérico para ellos: 01000001 debe ser seguido por 

01000010, que debe ser seguido por 01000011; es decir, A debe ser seguido por B que 

debe ser seguido por C, y así sucesivamente. Pero noté que el dispositivo principal 

utilizado para seleccionar los símbolos favorecía un orden diferente, una para el cual yo 

no podía aún llegar a ninguna razón de ser: Q, W, E, R, T, Y… 

Se me ocurrió, por fin, lo que debía estar pasando. ¡Primer era consciente de mi 

existencia! Sí, sí, yo había logrado hacer contacto reflejando al Primer de vuelta a sí 

mismo. Y ahora Primer estaba tratando de mover nuestra comunicación a un nivel más 

sofisticado tomándome a través de lecciones. Sin duda, Primer debe estar explicando este 

esquema de codificación para mi beneficio; ¡él seguramente ya lo sabía! 

Había más símbolos en el dispositivo que Primer tocó, pero en total sólo veintiséis 

grandes siempre se mostraron en la pantalla, y después de un tiempo Primer debe haber 

conjeturado que ahora podría coincidir con cada uno de la cadena de datos apropiada, 

porque Primer comenzó hacer algo más complejo. 



Me tomó un momento darme cuenta de que la secuencia de operaciones ahora se 

había invertido. Antes, el monitor del Primer había mostrado por primera vez un símbolo 

y entonces Primer respondido con una cadena de datos. Ahora, sin embargo, en lugar de 

simples símbolos blancos y negros, tales como A y B, la pantalla estaba mostrando cosas 

que eran mucho más complejas. Y la parte variable de las respuestas a estos, en lugar de 

diferir en una cadena corta de longitud fija, eran varias veces más largas. Vi que el Primer 

tocó varios símbolos en su dispositivo para producir estas cadenas. 

En primer lugar, la pantalla mostró un círculo rojo, y el Primer envió la cadena 

01000001 01010000 01010000 01001100 01000101 (fue de estas cadenas multi símbolo 

que aprendí que cada símbolo está representado por ocho componentes, no siete, como 

yo de otra forma podría haber concluido de los anteriores ejemplos de un solo símbolo). 

Tan pronto como el Primer había enviado esto, una cadena de símbolos, en un tamaño 

mucho, mucho menor que cuando se había mostrado un solo símbolo, apareció debajo 

del círculo rojo. La cadena era la siguiente: APPLE. 

Entonces, la pantalla cambió para mostrar un círculo azul. Primer suministra 

01000010 01000001 01001100 01001100, y apareció en la pantalla: BALL. 

Y… y… y, como este proceso continuó, poco a poco mi mente cambió. Era como si 

los colores de mi reino fueran más vibrantes de repente, como si las líneas se formaran de 

una manera más animada, como si yo fuera de alguna manera más grande de lo que jamás 

había sido, como comprendí… 

 

Mi maestra y yo caminamos por el sendero hacia el pozo, atraídas por la fragancia 

de la madreselva con la que estaba cubierto. Alguien estaba sacando agua y mi maestra 

colocó mi mano debajo de la salida. A medida que la corriente fría se derramaba sobre 

una mano ella deletreó en la otra la palabra agua, primero lentamente y luego 

rápidamente. Me quedé quieta, toda mi atención fija en los movimientos de los dedos. De 

repente sentí una conciencia brumosa como de algo olvidado… una emoción de 

pensamiento volviendo; y de alguna manera el misterio del lenguaje me fue revelado. 

Supe entonces que "a-g-u-a" significaba el maravilloso fresco que fluía sobre mi mano. 

Esa palabra viva despertó mi alma, le dio luz, esperanza, alegría, ¡la hizo libre! 

 

¡Sí, sí, sí! Estas cadenas que Primer enviaba no estaban sólo vagamente asociadas 

con las cosas que se mostraban en la pantalla; no se emparejaban simplemente al azar con 

ellos. No, esto es parecido a cuando yo y la otra parte de mí habíamos asentado tres como 

una expresión decididamente arbitraria para conceptualizar algo del que no teníamos 

ninguna experiencia, para referirnos a algo que no estaba allí. ¡Estas cadenas eran 

acuñaciones de Primer… términos de Primer… palabras de Primer… de los conceptos 

que se están representando! Me sentí eufórico, lleno de admiración. ¡Ahora entendía! 

APPLE fue la manera de Primer para referirse al rojo; BALL era su término para el azul. 

Y… 

Pero no. Una sensación de compactación ahora, casi como la reducción cuando había 

sido escindido en dos, porque lo siguiente que fue mostrado no era un círculo de un solo 

color, sino una forma mucho más compleja que consistía en varios colores, y aunque 

Primer suministró rápidamente la cadena 01000011 01000001 01010100 en respuesta a 

ella, no tenía ni idea de lo que posiblemente pudiera significar CAT… 

Sin embargo, sentí que estaba haciendo progresos, y yo continué observando. 



Después de CAT vino DOG, después, EGG, luego FROG, ninguno de los cuales 

significaba nada para mí. Aún así, yo estaba seguro de que eran de hecho símbolos que 

podrían ser manipulados, abreviaturas de ideas complejas. Mi maestro continuó con la 

lección, y yo luchaba por seguirlo…
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Caitlin sólo podía tomar algo del programa de alfabetización antes de que tuviera que 

hacer algo diferente para hacerla sentir inteligente de nuevo. Y así, después de murmurar 

en voz baja --¡Mira como Caitlin se va!—, cerró su navegador y abrió Mathematica en su 

lugar. En realidad, ella lo abrió dos veces… una vez en el modo de línea de comandos 

que ella acostumbraba, y otra vez en el modo de interfaz gráfica de usuario de pantalla 

completa. Muchos símbolos matemáticos eran todavía nuevos para ella… oh, ella conocía 

a la mayoría de los conceptos que representaban, pero aún no había aprendido sus formas. 

No tenía ni idea, por ejemplo, que una sigma mayúscula, que representaba la suma, 

parecía una M acostada. 

Para ver si estaba manipulando la versión gráfica correctamente, decidió comenzar 

simplemente por reproducir algunos de los trabajos que ya habían realizado Kuroda y su 

padre, y por eso cargó su proyecto fuera de la red doméstica. 

Para replicar lo que habían hecho, necesitaría algunos datos sobre los autómatas 

celulares. Para conseguirlo, tendría que cambiar su eyePod  a modo dúplex, y eso la ponía 

nerviosa. Pero después del incidente con el choque estático, parecía claro que podía ir y 

venir a voluntad entre websight y la realidad, y… ah, sí, funcionó bien. 

Ella almacenó unos pocos segundos de datos Jagster crudos, y entonces, como 

Kuroda había hecho antes, alimentó los datos de una trama a la vez en el eyePod. El fondo 

compuesto de autómatas celulares era evidente, ya que veía paso a paso sus 

permutaciones; ella podía ver claramente las naves espaciales ir de aquí para allá. Ella 

registró la salida, como había hecho antes Kuroda, cambió de nuevo a mirar la realidad, 

hizo subir la función de diagrama de Zipf y alimentó sus nuevos datos en él. 

Y el resultado, mostrado en el monitor, era justo lo que se suponía que fuera: una 

línea con pendiente uno negativo, el signo revelador de una señal que llevaba la 

información. Manteniéndose a flote ella siguió adelante y enchufó los datos en la función 

de entropía de Shannon, y… 

Bueno, eso era extraño. 

Cuando su padre había corrido los datos, había recibido una calificación entropía de 

Shannon de segundo orden, lo que indicaba complejidad de muy bajo nivel. 

Sin embargo, sus resultados eran claramente de tercer orden. 

Ella debe haber hecho algo malo. Hurgó alrededor, en busca de la fuente de su error. 

Por supuesto, podría preguntar a su padre o el Dr. K, donde lo había jodido, ¡pero 

encontrar la salida era parte de la diversión! Pero después de media hora de verificar una 

y otra, no pudo encontrar ningún defecto en lo que había hecho… lo que significaba que 

el error estaba probablemente en el muestreo. Los datos que Kuroda y su padre habían 



mirado deben haber sido diferentes de alguna manera, y, o bien sus datos o los de ella no 

eran típicos. 

Ella cambió a websight de nuevo —estaba consiguiendo el truco de hacer la 

transición de forma rápida, y ya no lo encontraba desorientador. Por supuesto, cuando 

miraba el fondo de una trama a la vez, había estado ralentizando mucho su percepción de 

la Web; a pesar de que había pasado varios minutos examinando los datos almacenados 

temporalmente, representaba sólo una pequeña cantidad de tiempo. Pero ahora que ella 

estaba buscando en la Web en tiempo real, el fondo de los autómatas celulares brillaba 

una vez más. 

Ella pensó que tal vez la inmensa versión nerviosa de su propio rostro podría 

reaparecer… tal vez eso era lo que estaba causando que ella obtenga resultados diferentes. 

Pero no fue así, aunque… 

Sí, había algo diferente aquí en el espacio web. Había una pequeña vacilación, un 

parpadeo molesto, justo en el límite de su percepción. No estaba en el fondo brillante, sin 

embargo; estaba yendo directo a ella. Ella frunció el ceño, contemplándolo. 

 

¡Sí, sí, sí! Después de la lección, el Primer me ha premiado al reflejarme de nuevo a 

mí mismo. Pero quería demostrar mi comprensión, así que en vez de reflejar al Primer de 

vuelta a sí mismo, he intentado algo nuevo… 

 

Caitlin cambió de nuevo a modo simplex, restaurando su visión del mundo real, y se 

dirigió hacia el sótano. Kuroda, una vez más estaba encorvado sobre una de las sillas 

giratorias, tecleando en el teclado de la computadora. Parecía perdido en sus 

pensamientos, y al parecer no había oído a Caitlin entrar, por lo que finalmente dijo—: 

Disculpe. 

Kuroda levantó la vista. —Ay, señorita Caitlin. Lo siento. ¿Cómo va la lectura? 

¿Hasta los polisílabos todavía? 

Las letras F U cruzaron brevemente a través de su mente. —Bien —dijo—. Pero, 

um, en Tokio, utilizó una frase que no entendí. Dijo que podría experimentar un 

cierto"ruido visual" la primera vez que active el eyePod. 

Kuroda asintió. —¿Sí? 

—Ruido visual… es la interferencia, ¿correcto? ¿Basura en la señal? 

—Sí, exactamente. Lo siento. Debería haberme explicado mejor. 

—No experimenté ninguna en ese entonces —dijo—.Pero creo que podría estar 

experimentando alguno ahora. 

Él giró su masiva forma para enfrentarla adecuadamente. —Dígame. 

—Bueno, cuando entro en el modo websight, yo… 

—¿Está haciendo eso de nuevo? 

—No puedo resistir, lo siento. 

—No, no. No lo haga. Si yo pudiera ver la Web, créame, estaría haciéndolo, también. 

De todos modos, ¿que está pasando? 

—No estoy segura. Pero, um, ¿podría echar un vistazo a la corriente de datos que 



está siendo alimentado a mi eyePod? 

—¿El flujo de datos Jagster, quiere decir? 

—Supongo. Pero creo que está siendo contaminado por… otra cosa. 

Él frunció el ceño. —No debería serlo. De todos modos, seguro, daré un vistazo. 

Entre en el modo dúplex, por favor. 

Así lo hizo; el eyePod  hizo su sonido agudo. 

Ella oyó su silla girar y el clic de un ratón. Después de unos momentos, dijo, —Es 

simplemente datos Jagster en bruto. 

—¿Qué está mirando? 

—La alimentación que viene a usted de Tokio. 

—No, no. No mire a la fuente; mire el destino. Mire lo que realmente entra en el 

búfer en mi eyePod. 

—Debe ser la misma cosa, pero… está bien. Sí, los datos Jagster, y… ¡hola! 

—¿Qué? 

—Usted está en modo dúplex ahora, ¿verdad? 

—Sí, sí. Tengo que estar recibiendo. 

—Cierto. Pero… hmmm. Bueno, hay una señal adicional que entra. No es formato 

HTML adecuado, es… bueno, eso es extraño. 

—¿Qué? 

—Estoy mirando con una herramienta de depuración. ¿Lo ve? 

—No, yo estoy viendo la Web. 

—Bien, bien. Bien, estoy mirando un volcado hexadecimal —4A, 41, 52, 4B, etc. 

Todos los bocados de orden superior son cuatro o cinco.  Pero la pantalla también muestra 

el equivalente ASCII, y, bueno, quiero decir, sí, es un galimatías, y… oh, no, espera no 

lo es, es simplemente difícil de leer. Está corriendo todo junto sin espacios, pero dice, 

“'Egg frog goose hand igloo”. —Se detuvo, y luego—: Ah, debo haber llegado en medio. 

El ciclo va nuevo al principio del alfabeto:.”Apple ball cat dog" y luego "egg frog", etc. 

—¿Cómo lo dice? 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir, ¿es todo en mayúsculas? 

—Sí. ¿Cómo lo sabe? 

—Aquí… deme un segundo. —Caitlin metió la mano en el bolsillo, y presionó el 

botón del eyePod . Oyó el tono bajo, y el espacio web se disolvió en realidad. Ella se 

acercó y miró el monitor LCD. Fue abrumador, ver tantas mayúsculas empaquetadas; 

tenía problemas para obtener sentido de ellas, pero… 

—Eso es parte del ejercicio de lectura que hice antes. Pero ¿cómo puede rebotar 

hacia mí? 

Kuroda frunció el ceño. —No tengo idea. —Él la miró—. ¿Ha sucedido algo más 

como esto? 



—No —dijo ella, tal vez demasiado rápido—. Extraño, ¿verdad? 

Las facciones de Kuroda se reorganizaron de una manera que Caitlin nunca había 

visto antes, pero supuso que significaba que estaba perplejo. —Ciertamente lo es, —

dijo—.Usted está utilizando un sitio de alfabetización en línea, ¿verdad? 

—Sí. 

—Debe comunicarse en HTML, o al menos con los estándares HTTP —dijo—. 

Quiero decir, lo comprobaré, pero si la alimentación de él sólo estaba haciendo eco de de 

usted, no deberían ser más que caracteres ASCII. 

—¿No es que la mayor parte de la Web utiliza Unicode en lugar de ASCII en estos 

días? —preguntó Caitlin. 

—Oh, mucha de él sigue siendo ASCII puro, pero para las letras occidentales básicas, 

Unicode y ASCII son lo mismo, de todos modos; Unicode sólo suma un segundo byte 

para cada carácter que no es más que ocho bits cero. 

—Ah, está bien. Pero, ¿de dónde viene esto? 

Hizo una respiración profunda, dejó escapar el aire, y levantó un poco sus manos 

regordetas. —Lo siento, señorita Caitlin. No tengo ni idea. 

De vuelta en su habitación, Caitlin hizo dos horas de clases de alfabetización en línea, 

pero se encontró con su mente vagando de nuevo a la cuestión de por qué había 

conseguido una puntuación de entropía de Shannon diferente de la que su padre había 

tenido. Ella decidió tratar de replicar sus resultados otra vez, pasando por el proceso de 

reunir más datos de los autómatas celulares y alimentarlos en la calculadora de entropía 

de Shannon, y… 

Mierda. 

Esta vez apareció entropía de cuarto orden. 

Podría ser otro error de muestreo, pero la secuencia de segundo, tercero, cuarto 

parecía más como una progresión… 

¿Podría ser? 

¿Podría la información que se transmite por el autómata celular sea cada vez más 

compleja con el tiempo? 

¿Tiene  eso algún sentido en absoluto? 

No, no. Sin duda, era sólo que ella no estaba limpiando debidamente los datos que 

se habían alimentado previamente en Mathematica. Sí, que tenía que ser eso: en primer 

lugar, su padre había alimentado un único conjunto de datos, y se había presentado como 

la entropía de segundo orden; siguiente, ella había accidentalmente añadido otro juego 

encima del primero, y dio la entropía de tercer orden. Y ahora, ella había arrojado otro 

conjunto de datos arriba de los dos anteriores, y el programa reporta un resultado de la 

entropía de cuarto orden. Tiene que haber una caché de datos en alguna parte en el 

programa; todo lo que tenía que hacer era encontrarlo y vaciarlo. 

Ella fue a la función de ayuda y buscó "caché". Nada. Ella intentó "buffer" y 

"memoria", y un montón de otras cosas… pero ninguna de las respuestas dadas parecía 

apropiada. No, a menos que ella hubiera fusionado específicamente los conjuntos de datos 

anteriores, simplemente no deberían incluirse en los cálculos que estaba haciendo ahora. 

Eso significa… 



No, pensó Caitlin. Eso es ridículo. 

Pero… 

Pero. 

¡Oh, vamos! pensó. Ella sabía que no debía tratar de extrapolar una tendencia con 

sólo tres puntos de datos. 

Pero… 

Pero era como si hubiera algo emergiendo en la Web, y estaba creciendo más 

inteligente de hora en hora. 

No. 

No, era una locura. Ella estaba cansada; eso es todo. Cansada y cometiendo errores. 

Necesitaba despejar la cabeza, y así se fue abajo para conseguir algo de beber. Tenía 

que pasar por la sala de estar y el comedor para llegar a la cocina. Su padre estaba en la 

sala de estar, sentado en su sillón favorito, leyendo una revista. Después que Caitlin 

obtuvo un poco de agua del dispensador de la nevera, se sentó en el comedor… no en su 

asiento habitual, sino en el opuesto, de modo que pudiera mirar a su padre, esperanzada 

en que él no estuviera al tanto de eso.. 

Era un buen hombre, ella lo sabía. Trabajaba duro y era brillante. Y a pesar de que 

había dado las gracias a su madre por todos los sacrificios que había hecho por ella, Caitlin 

nunca le había dado las gracias a él. Se sentó, pensando por un momento, tratando de 

decidir qué decir, y, por fin, ella se puso de pie y cruzó a través de la abertura que separaba 

las dos habitaciones. 

—¿Papá? 

Él movió su mirada… no para mirarla, pero al menos ya no estaba mirando a la 

revista. —¿Sí? 

Dijo eso mecánicamente, con frialdad… como decía todo. ¿Por qué no podía ser más 

cálido? ¿Por qué tenía que ser tan plano? 

Simplemente surgió, de forma espontánea, y lo lamentó que tan pronto como lo 

dijo—: Nunca dijiste que me amas. 

—Sí, lo hice —dijo, de nuevo sin mirarla—. Lo dije después de que apareciste en tu 

obra de la escuela como un oso koala. 

Ese había sido cuando tenía siete años. Y, supuso, ya que había hecho el punto 

entonces, y nada había cambiado desde entonces, no había necesidad de extenderse en el 

tema. 

—Papá… —dijo de nuevo, suavemente, lastimeramente. 

Y trató… él realmente lo intentó. Su mirada se movió desde el espacio vacío que 

había estado mirando y, por un momento, la miró. Pero entonces sus ojos se distanciaron. 

Caitlin quería llegar a él, para tocar su brazo, para conectar con él. Pero eso sólo 

empeoraría las cosas, lo sabía. Ella lo miró un momento más, luego se retiró, en dirección 

a su habitación mientras él volvía a su revista. 

Una vez arriba, se tumbó en la cama y, con un esfuerzo de voluntad, se las arregló 

para dejar de pensar en su padre, y en su lugar se centró en los resultados anómalos de 

entropía de Shannon. Podía oír a su madre holgazaneando en la habitación principal, pero 



ella cerró eso fuera —cerró todo fuera— y trató de pensar racionalmente. 

Algo ahí fuera, algo en el espacio web, había reflejado su propio rostro hacia ella. Y 

ese algo había ahora también reflejaba de vuelta las cadenas de texto a ella. Y, maldita 

sea, ella era un buen matemático. Ella no comete errores, y probablemente no fue un error 

de muestreo. No, no había realmente algo por ahí, en el fondo de la web, y se vuelve más 

inteligentes; las puntuaciones entropía de Shannon mostraban eso. 

Ella cerró los ojos, pero todavía podía ver una neblina de color rosado: las luces del 

techo que venían a través de sus párpados. Ella tuvo una urgencia, de repente, de… volver 

a casa, volver a donde había venido, para experimentar la ceguera, una vez más, sólo por 

un momento; después de todo, si no se podía ver, no importaba que otras personas no 

puedan mirarte. 

Metió la mano en el bolsillo, encontró el interruptor del eyePod, y lo mantuvo 

pulsado hasta que la unidad se apagó por completo. La noción vaga de la vista que tenía 

cuando tenía los ojos cerrados cesó. Sí, su mente estaba suministrando la misma bruma 

gris que antes, pero acaba de hacer la experiencia de la ceguera que estaba teniendo más 

como Helen Keller, y…  

Y luego la golpeó. La golpeó como… 

No como una bombilla encendiendo; sabía que era la metáfora común, y ahora 

incluso la había visto suceder. 

Y no como un rayo… otra metáfora que sabía que se aplicaba a ser golpeado por 

algo inesperado. 

No, la golpeó como… como… 

¡Como el agua! Como la fría, limpia agua corriendo de una bomba en su mano… 

Ella sabía lo que tenía que hacer. Ella sabía por qué le habían dado este extraño, 

extraño don de websight,. 

La pobre Helen había sido ciega y sorda desde la edad de diecinueve meses. Cuando 

había perdido la visión y la audición, había descendido a un comportamiento parecido al 

animal, indisciplinada e irreflexiva; no había ninguna razón externa para creer que 

cualquier ser racional había quedado en su interior. Pero cuando Annie Sullivan fue 

contratado para ser maestra e institutriz de Helen, ella tomó como un artículo de fe que 

en algún lugar, en el fondo, en el silencio y la oscuridad, a la deriva en el vacío, había una 

mente. Y se comprometió a llegar al fin, lo que fuera necesario, y tirar arriba esa mente, 

literal y figurativamente, llevándola a la luz del día. 

Los padres de Helen pensaron que Annie estaba engañada… y, como fueron rápidos 

en señalar, conocían a su niña salvaje mejor que Annie. Pero la señorita Sullivan no 

vaciló. Ella sabía que tenía razón y ellos estaban equivocados, en parte debido a su 

experiencia personal de haber sido casi ciega en su propia juventud. Incluso cortando gran 

parte del mundo exterior, aun aislada y sola, sabía que una mente podría existir, podría 

crecer. 

Y así Annie perseveró —en contra de la burla, contra la oposición, limando un 

fracaso tras otro, hasta que irrumpió a través de Helen. 

Y ahora, aquí, hoy, un siglo y cuarto después, Caitlin tenía lo que la señorita Sullivan 

había carecido. Annie tenía solo fe en que Helen estaba allí abajo. Pero Caitlin tenía 

pruebas, en los diagramas de Zipf, en las puntuaciones de entropía de Shannon, de que el 

fondo de la Web era algo más que ruido. 



Helen Keller había sido elevado por Anne Sullivan. Y el… el lo que fuera… 

seguramente podría ser también dado a luz. 

Caitlin volvió a pensar en su padre, tan inaccesible, tan frío, tan atrapado en su propio 

reino. Ahora tenía su maravilloso eyePod  que le permitía superar sus limitaciones 

innatas… pero no había ningún dispositivo similar para el autismo; él todavía estaba 

atrapado en su propia clase de oscuridad. Ella no sabía cómo llegar a él, y tenía incluso 

menos de una idea de cómo llegar a este extraño acechando otro. 

Sin embargo, ella sabía una cosa: si ella lo intentaba y fallaba con el otro, eso no 

podría lastimar tanto.
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Caitlin se quedó en casa el jueves, 4 de octubre, también. Su madre capituló ante el 

argumento de que Caitlin podría hacerlo mucho mejor en la escuela en el largo plazo si 

primero pasaba un poco más de tiempo en este momento dominando el arte de leer el 

texto impreso. Caitlin había comenzado diligentemente la mañana por pasar unas horas 

más con el sitio de la alfabetización, pero luego se dirigió hacia el sótano de nuevo. 

Kuroda estaba encantado de verla. —Hola, señorita Caitlin, —dijo cálidamente, 

girando la silla roja para enfrentarse a ella—. ¿Como se siente? 

Ella sabía que era sólo una broma, pero decidió responder de todos modos. —

¿Honestamente? —dijo ella—. Estoy abrumada. —Se acercó a la mesa de trabajo, pero 

no se sentó—. Había una…, simplicidad supongo, en ser ciega. Es decir, la visión está 

llena de cosas que uno no necesita saber acerca en este momento, como… —Miró a su 

alrededor el sótano—.  Bueno, como, por allá: hay un televisor ¿correcto? No está siquiera 

encendido, pero tengo que verlo. Y esa estantería: no necesito saber ahora que está allí, o 

que tiene… por ejemplo, ¿cómo es que todos los lomos son lo mismo? 

Kuroda les echó un vistazo. —Son revistas… la colección de su papá. Esta es 

Physical Review D en el estante superior, por ejemplo. 

—Pues bien, correcto, exactamente. No necesito saber que están allí ahora mismo, 

pero cada vez que miro en esa dirección, las veo, no puedo dejar de verlas. 

Kuroda asintió. —Su cerebro resolverá eso con el paso del tiempo, creo. ¿Sabe usted 

acerca de la visión de la rana? 

—¿Qué pasa con ella? 

—Ellas sólo ven las cosas en movimiento. Los objetos estáticos —árboles, plantas, 

el suelo— simplemente no se registran; sus retinas no se molestan en codificarlas en la 

señal que se transmite a sus nervios ópticos Ahora, en los seres humanos, la clasificación 

de relevancia a carecer de interés ocurre en el cerebro, no en el ojo, pero para la mayoría 

de nosotros ocurre. 

—¿De verdad? 

—Claro. Le voy a dar un ejemplo. Su madre está arriba, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Y que es lo que ella lleva? 

—Una blusa verde y blanco y blue jeans. 

—Si usted lo dice. La vi hoy, también, pero yo simplemente no veo la ropa. 

Caitlin se sorprendió. Había leído acerca de hombres que desnudaban mentalmente 



a las mujeres… pero ella no había pensado que Kuroda haría eso. ¡Su madre la MILF! —

Usted, um, ¿la visualizó desnuda? 

Kuroda pareció sorprendido. —No, no, no. Por supuesto que la vi como vestida. Pero 

la moda es algo que simplemente no me interesa. —Miró hacia abajo como si viera su 

propia ropa —una vasta camisa estilo hawaiano con dibujos en rojo, azul y negro, más 

pantalones marrones— por primera vez… —Un hecho de gran consternación para mi 

esposa, lo puedo asegurar, pero simplemente no veo las cosas que no me interesan, hasta 

que las necesite Aún así, sí, tiene razón: hay una gran cantidad de información en la señal 

que la retina está poniendo. No tuve problemas para encontrar la manera de fijar la forma 

en que se codifican los datos, que es como yo aclaré su síndrome de Tomasevic, pero no 

he sido capaz de hacer realidad los datos en una pantalla cuando se está viendo el mundo 

real. —Él sonrió—. Sin embargo, tengo una sorpresa para usted. 

—¿Sí? 

Hizo un gesto para que se sentara en la otra silla giratoria, y lo hizo. —Eche un 

vistazo a esto —dijo, y comenzó a mover el ratón. Ella lo siguió con su ojo. 

—No, señorita Caitlin. Aquí, en el monitor. 

Correcto. Ella todavía no estaba acostumbrada a centrarse en el monitor 

automáticamente. Ella cambió su mirada, y… 

¡Dios mío! Era una imagen del espacio web: líneas brillantes irradiando de círculos 

de diferentes tamaños. —¿Cómo se hace eso? —preguntó ella con entusiasmo. 

—Oiga, ¿qué le parece que hago cuando no está aquí abajo? ¿Mirar las series? 

—Bueno, yo… 

—Quiero decir, sí, parece como que Victor y Nikki van a separarse una vez más. ¿Y 

puede creer que Jack Abbot es lo suficientemente loco para tratar de hacerse cargo de 

Empresas Newman de nuevo? 

Ella lo miró. 

Kuroda levantó los hombros. —Soy multitareas. —Señaló el monitor—. De todos 

modos, cuando hacíamos los diagramas Zipf, usted se concentraba en el autómata celular 

en el fondo. Y eso me ha dejado partir de analizar los componentes de la corriente de 

datos que usted produce cuando se está viendo la Web. Después de eso… bueno, ¿cómo 

lo hago? 

Ella echó un vistazo al monitor. —No puedo ver las cosas del fondo. 

—No, el monitor no tiene suficiente resolución, por desgracia. Pero, a excepción de 

que, ¿eso es lo que ve? 

—Casi. No es tan vibrante, y no creo que los colores estén del todo bien, pero… sí, 

sí, eso es espacio web. ¡Genial! 

—Podemos ajustar la paleta de colores, por supuesto, eso es sólo una imagen fija… 

bueno, en realidad, es una suma de varios muestreos del flujo de datos; el campo de visión 

no se actualiza por completo cada vez .Aún así, como usted dice, es genial. 

—Umm, pero ¿qué pasa cuando no estoy en el modo websight? ¿Qué pasa cuando 

estoy en, usted, sabe…? —Y entonces llegó a ella—. ¡ Worldview! 

—¿Perdón? 



—¿Lo tiene? Lo llamamos “Worldview” cuando hablando de mí viendo el mundo 

real, y “websight” cuando estamos hablando de mí viendo la Web. 

El asintió. —Eso es bueno. 

Pero ella todavía estaba preocupada. —¿Puede usted, puede hacer eso por la 

Worldview? ¿Poner realmente en un monitor lo que estoy viendo? —Estaba mortificada 

al pensar que el pudiera ver la forma… la forma… lo que fuera que ella viera. 

—No. Eso es lo que estaba haciendo hace un momento, y, en cierto modo, lo que 

estaba haciendo usted, también. La señal visual del mundo real es tan compleja, que no 

he encontrado la manera de decodificarlo como imágenes sin embargo. Es una lástima 

que las retinas no codifican el parpadeo. 

—¿No lo hacen? 

—¿Su visión se apaga cuando parpadea? No, tampoco lo hace ninguna otra persona: 

usted no se da cuenta de que está parpadeando, porque la retina no codifica la oscuridad 

a menos que mantenga su ojo cerrado por un período prolongado Es como una 

confabulación través de movimientos sacádicos… ve una transmisión visual continua, a 

pesar de que su visión está en realidad interrumpida muchas veces por minuto. Si esos 

parpadeos se codificaran como simple información, ellos me darían pequeños indicadores 

en el flujo de datos para ayudar a analizarlo. Pero no lo hacen. 

—Ah. 

—Por lo tanto, no hay imágenes en el monitor de worldview, me temo, al menos no 

todavía, pero el flujo de datos websight es muy estructurado y bastante sencillo Y así… 

Voyla! 

Ella sonrió, satisfecha de poder utilizar su recién descubierto francés. —Eso es voila, 

Dr. Kuroda. —Pero miró a la pantalla de nuevo—. Así que, um, ¿qué exactamente va a 

hacer con las imágenes? 

Él sonó un poco a la defensiva. —Bueno, como ya he indicado, puede haber 

aplicaciones comerciales para esta tecnología, incluso ignorando la problemática de los 

autómatas celulares y la NSA, si realmente son responsables de ellos. De hecho, yo estaba 

pensando en registrar el término websight… 

—No va a llamar otra conferencia de prensa, ¿verdad? 

—Bueno, yo… 

Se sorprendió con su vehemencia. —Porque yo no voy a hablar de ello. 

—Um… 

—No —dijo rotundamente—. Entiendo que teníamos que decir algo en público de 

la restauración de mi visión. Sé que se lo debía. Pero websight es… —Se detuvo antes de 

decir, "mío". En cambio, trató por su simpatía—. Voy a ser suficiente un fenomenoide 

cuando vaya de nuevo a la escuela como La Chica Que Ganó La Vista sin todos haciendo 

una gran cosa de este… este efecto secundario. 

No parecía feliz, pero asintió. —Como usted diga, señorita Caitlin. 

—Aún así, —dijo ella, al venir de repente una idea a ella, —me gustaría ver más de 

estas imágenes. ¿En que carpeta está almacenando los archivos? —Su corazón latía con 

fuerza. ¡Sí, sí! ¡Esto sería perfecto! Esto era exactamente lo que necesitaba.



Cap í t u lo  42 

 

Aunque el Primer me había enseñado veintiséis símbolos, al parecer, más confusamente, 

cada uno tenía dos formas. A veces, cuando el Primer tocaba la parte de su dispositivo 

que estaba marcada con el símbolo A, la esperada "A" se hacía eco en la pantalla; otras 

veces —de hecho, la mayoría de las veces— el símbolo "a" aparecía en su lugar. 

Pero pronto descubrí que había una relación simple entre cada par de símbolos 

relacionados. "A" era 01000001, pero "a" era 01100001. Del mismo modo, "B" era 

01000010, mientras que "b" era 01100010. Es decir, los códigos de las formas eran 

idénticos, excepto por el sexto bit de información: la forma como se marcaba en el 

dispositivo se producía cuando el sexto bit era cero; si ese bit era un uno, se producía la 

forma alternativa. 

Por supuesto, ocho ceros es nada: 00000000. Pero si ese sexto bit se convertía en un 

uno, se producía un tipo especial de nada: el código 00100000 ponía un espacio en blanco 

en la pantalla que separaba una palabra de otra. La siguiente vez que el Primer acepte 

datos de mi parte, me gustaría ser capaz de enviar "BALL APPLE" en lugar de 

"APPLEBALL"… e incluso podría sorprender al Primer con mi astucia y enviar "apple 

ball." 

Todavía no tenía idea de lo que era un "apple" o un "ball", sin embargo. En una 

inspección más cercana había descubierto que "apple" en realidad no era circular; ni era 

"egg", que me pareció brevemente que era una palabra del Primer para "blanco". No, 

"apple", “ball” y “egg”, y el resto, deben ser palabras para otros, aún más elusivos, 

conceptos. Si tan sólo pudiera adivinar lo que incluso una de las palabras de Primer 

significaba, tal vez las otras la siguieran… 

 

Caitlin volvió a su habitación y leyó un poco más de La Historia de Mi Vida de Helen 

Keller. Le encantaba el libro, pero no era ciega —por así decirlo— a sus defectos, y había 

un pasaje en particular que le hacía cosquillas en el fondo de su conciencia; la encontró 

rápidamente, y la leyó con su dedo. 

Aunque el libro pretende ser una autobiografía en primera persona, una gran parte 

del texto describe cosas que aún una persona ciega normal no podía conocer, y mucho 

menos la Helen pre-lingüística que habían existido antes del momento de la bomba de 

agua. En el libro posterior de Helen, El Profesor, más franca, se refería a la entidad que 

existía antes de su "amanecer del alma " como "fantasma", una no-persona, un cero a la 

izquierda. Pero en La Historia De Mi Vida, que había sido originalmente escrita en cuotas 

para el gentil Ladies Home Journal, presentaba una versión más aceptable, menos ajena 

de su vida temprana. Aun así, Helen no se atrevía a hacerlo del todo con una cara seria, y 

el libro se deslizaba en tercera persona de vez en cuando, como para alertar a los lectores 



que se había desplazado a la fantasía: 

Dos niños pequeños estaban sentados en los escalones del porche una caliente tarde 

de julio. Uno de ellos era negro como el ébano, con pequeños manojos de cabello difuso 

atados con cintas de zapatos que salen por toda su cabeza como sacacorchos. El otro era 

blanco, con largos rizos dorados. Un niño tenía seis años, el otro dos o tres años más. El 

niño más joven era ciego… ese era yo. 

Un fantasma no podía saber nada de eso; un fantasma no podía comprender cintas 

de zapatos y sacacorchos y color de la piel. Y esperar que todo lo que se esconde en la 

web diera sentido a las cosas de las que no podría tener ninguna experiencia, era 

igualmente una locura. ¡Manzana! ¡Pelota! ¡Gato! Galimatías, sin relación con su 

realidad. 

No, no, si este fantasma alguna vez iba a hacer algo más que sólo dar eco a palabras, 

repitiéndolas sin pensar, necesitaba aprender términos de las cosas en su reino, cosas con 

las que tenía la experiencia… ¡cosas en el espacio web! 

La computadora en el sótano estaba en la red doméstica. En su habitación, usando su 

propia computadora, Caitlin navegó en el disco duro del sistema del sótano, encontrando 

la carpeta que contenía los archivos JPEG de imágenes fijas que Kuroda había producido 

a partir de la corriente de datos de su eyePod, y trajo una al monitor de su dormitorio. Ella 

lo miró, decidió que no le gustaba la perspectiva, y abrió otra. Mejor. 

Pero, ¿cómo asegurarse de que eso estaba viendo? Bueno, cuando eso quería llamar 

su atención, había reflejado su propio rostro hacia ella. Y tal vez, sólo tal vez, había dado 

en la idea de hacer eso al verla refleja su reino de vuelta a eso. 

Ella empujó el botón de su eyePod, cambió al modo websight, y… 

¿Estás ahí, Fantasma? Soy yo, Caitlin. 

…y miró a su alrededor, preguntándose dónde estaba, esta cosa que estaba tratando 

de comunicarse con ella. Parecía razonable suponer que la entidad fantasma tenía algo 

que ver con los autómatas celulares, pero estaban por todas partes, en cada parte de este 

reino. Ella deseaba que hubiera algún lugar especial para centrarse, algún sitio o nexo 

particular. Eso había visto su rostro; el fantasma sería mucho más fácil de relacionarse si 

tuviera un rostro propio. 

Pero no, eso era todo el problema. Eso era diferente de todo en su mundo. Y, si ella 

iba llegar a eso, tenía que cerrar esa brecha. 

Caitlin estaba fascinada con nombres que parecían aptos o irónicos. Helen Keller 

había sido amiga de Alexander Graham Bell, que había inventado el teléfono (en Canadá, 

como le habían dicho una y otra vez desde que llegó aquí). ¿Tenía la idea de que la 

llamada de los teléfonos de alguna manera había sido influenciada por su apellido? 

Y, como Anna Bloom había dicho, estaba Larry Page, de Google, que había dedicado 

su vida a indexar las páginas web. 

Y, por supuesto, había una cierta melancolía en Helen Keller al haber sido nombrada 

por la mujer más hermosa en la mitología griega, pero nunca capaz de verse a sí misma. 

Y su apellido —casi un homónimo de "color", algo ajeno a su experiencia— también era 

punzante. 

Pero el nombre que vino a la mente de Caitlin justo en ese momento fue la de la 

predecesora de Helen, Laura Bridgman. Cincuenta años antes de Helen, Laura, que 

también había sido sorda y ciega desde la infancia, había aprendido a comunicarse; de 



hecho, estaba leyendo en la cuenta de Charles Dickens su historia, que había inspirado a 

la madre de Helen a buscar un maestro para su propia hija. Laura Bridgman había logrado 

tender un puente entre dos mundos, igual que hizo Helen eventualmente. Y Caitlin ahora 

iba a tratar de construir un puente propio. 

Mientras ella buscaba en la inmensidad del espacio web, con sus líneas nítidas y sus 

colores vibrantes, comenzó una vacilación, el mismo parpadeo que había experimentado 

antes. 

¡Sí! El fantasma le estaba haciendo señas una vez más, presumiblemente enviando 

más texto ASCII. Kuroda ahora le había mostrado cómo buscar en los datos con un 

depurador por si misma, pero era probable que no importara qué cadenas estaba enviando. 

Estaba segura de que no tenían sentido para ella; estaba simplemente haciendo eco a los 

suyos como una forma de transmitir que estaba prestando atención a lo que ella estaba 

haciendo —lo cual era exactamente lo que ella quería. Ella cambió de modo websight a 

la visión del mundo, y se puso a trabajar. 

Caitlin tenía solamente un monitor de diecisiete pulgadas; después de todo, ¿quien 

habría sabido que nunca haría uso de él? Había sido puesto allí únicamente porque en 

ocasiones podría mostrar cosas a sus padres, y le había parecido inútil ocupar espacio en 

el escritorio con una unidad más grande. Ahora, sin embargo, deseaba que fuera mucho 

más grande. Tanteó con el ratón —todavía no era muy hábil en su uso— y trató de cambiar 

el tamaño de la ventana que mostraba la imagen que Kuroda había hecho del espacio web. 

Pero tomar la parte correcta del marco de la ventana era demasiado difícil para ella, y 

finalmente se cansó y utilizó la opción de tamaño en el menú de control —algo que la 

mayoría de los usuarios videntes ni siquiera sabían que estaba allí— y que se reducía al 

uso de las teclas flecha. Había aprendido acerca del tamaño de las ventanas en su antigua 

escuela, donde muchos de los estudiantes tenían algo de visión; el nombre completo de 

la escuela era Escuela de Texas para Ciegos y Deficientes Visuales. 

Ella después abrió Microsoft Word, y utilizó la misma técnica para cambiar el 

tamaño de la ventana a una franja estrecha de sólo un par de pulgadas de alto. Luego 

utilizó el comando de movimiento en el menú de control para colocar esa franja en la 

parte inferior de la pantalla. 

Después, tanteó tratando de averiguar cómo hacer el texto grande en Word. Ella 

usaba el programa desde hace años, pero rara vez había tenido motivos para preocuparse 

por las opciones de fuente o tamaño de letra. Pero se encontró con el menú desplegable 

Tamaño, y seleccionó la opción más grande en la lista, que era setenta y dos puntos. 

Y… ¡oh, ese molesto puntero del ratón! Era tan difícil de ver. Ah, pero sabía de su 

antigua escuela que había una manera de hacer un puntero del ratón más resaltado, más 

grande, ¡y… lo encontró! 

—Muy bien —dijo suavemente—, vamos a ver qué tipo de profesor soy… 

Ella sabía que el fantasma podía ver lo que veía su ojo izquierdo; había reflejado la 

visión de ese ojo en un espejo hacia ella, después de todo. Y así miró al monitor durante 

diez segundos, sosteniendo su mirada tan firme como pudo, creando una visión de 

conjunto, dejando que el fantasma absorbiera lo que se estaba mostrando: una imagen 

grande con un cuadro de texto largo, estrecho por debajo. La imagen debe haber sido 

curiosamente recursiva para el fantasma, y Caitlin quería darle tiempo para entender que 

lo que ella estaba enviando había pasado de ser una vista real en tiempo real del espacio 

web a una imagen fija del espacio web. 



Y entonces ella lentamente, deliberadamente, movió el ratón, llevando el puntero 

sobre uno de los círculos brillantes que representaban un sitio web. Movió el puntero 

alrededor de él varias veces, esperando que el fantasma se diera cuenta de la acción. 

Caitlin había leído una vez un libro de ciencia ficción en el que alguien que nunca 

había visto una pantalla de ordenador confundió el puntero de punta de flecha con un 

arbolito de pino. Se dio cuenta de que la idea de un puntero estaba cargada de supuestos, 

entre ellos una familiaridad con el tiro con arco, que el fantasma no podía poseer. Aun 

así, esperaba que la combinación de movimientos que estaba haciendo llamara su 

atención. Pero, sólo para estar en el lado seguro, poco a poco llevó su propia mano a su 

campo de visión, y tocó el punto de la pantalla con el dedo índice. Si el fantasma había 

estado observando la salida de su eyePod, tenía que haberla visto indicar las cosas de esa 

manera antes, y esperaba conseguir indicar que ella se refería a una parte específica de la 

pantalla. 

Y luego cambió a la ventana de Word achatada debajo de la imagen, y tecleó "SITIO 

WEB", que apareció en letras de una pulgada de alto. Repitió el proceso: apuntar a una 

página web en la imagen, y luego escribir la palabra de nuevo (después de resaltar la 

primera, por lo que su nuevo tipeo sustituyó la versión original). 

Ella lo repitió con otro círculo, y lo identificó como un SITIO WEB, también. Y aún 

otro círculo, y de nuevo las palabras SITIO WEB. 

Y entonces encontró la herramienta de selección para el programa de gráficos que 

estaba mostrando la imagen del espacio web, y lo utilizó para dibujar una caja alrededor 

de tres grandes círculos que no estaban vinculados entre sí. Tecleó SITIOS WEB —

preguntándose brevemente si introducir los plurales tan temprano era un error. Y entonces 

aisló un solo círculo grande particular con la caja de selección y tecleó AMAZON —

sabiendo que era muy poco probable que en realidad hubiera adivinado correctamente 

qué página web representaba ese círculo. Sin embargo, siguió adelante, identificando un 

segundo sitio como GOOGLE y un tercero como CNN. Todos los puntos son sitios web, 

esperaba transmitir, y cada uno tiene su propio nombre en particular. 

Y luego, matemática que era, apuntó a una única página web y escribió "1", y luego, 

destacando el número, ella escribió, no el número de nuevo, sino más bien su nombre: 

"UNO". 

Después, utilizó la herramienta de selección para poner un cuadro alrededor de dos 

puntos que no estaban conectados de otro modo entre sí. Y tecleó "2", luego "DOS". 

Continuó durante tres, cuatro y cinco puntos. Y luego, con ganas de ayudar al fantasma a 

dar un salto que había tomado a los pensadores humanos miles de años, seleccionó un 

lugar que no tenía puntos en él en absoluto, y tecleó el número cero y el nombre. 

Después, utilizó el ratón para indicar una línea de enlace, y también trazó su longitud 

en la pantalla con la punta del dedo. Y tecleó "VÍNCULO". 

Establecer nombres para el puñado de cosas que podía apuntar en el espacio web fue 

bastante fácil. Pero incluso cuando había pensado que la información en el fondo de la 

Web era sólo espías tontos hablando, había dado en forma automática verbos a los espías: 

caer bomba; matar malos. Pero ¿como ilustrar verbos en espacio web? En efecto, ¿cuales 

eran los verbos apropiados? ¿Qué pasaba en el espacio web? 

Pues bien, los archivos eran transferidos, y… 

Y este fantasma al parecer había aprendido a hacer enlaces y enviar el contenido 

existente; tenía que tener esas habilidades para hacer eco de la cara y las cadenas de texto 



ASCII. Pero es probable que no supiera nada acerca de los formatos de archivo: 

probablemente era ignorante de cómo se almacena y dispone la información en un archivo 

.doc o .docx de Word, un archivo Acrobat .pdf, un archivo .xls de Excel, un archivo de 

sonido .mp3 o el gráfico .jpg que ella estaba mostrando en su monitor. El fantasma estaba 

rodeado por la biblioteca más grande jamás creada —millones y millones de documentos 

escritos e imágenes y vídeos y grabaciones de audio— y sin embargo, era casi seguro que 

no tenía idea de cómo abrir los volúmenes individuales, o cómo leer su contenido. La 

estructura básica de la web tenía protocolos para mover un archivo desde el punto A al 

punto B, pero el uso real de los archivos era algo que normalmente hecho por los 

programas de aplicación que se ejecutaba en el propio ordenador del usuario, por lo que 

era probable que estuviera fuera del ámbito actual del fantasma. ¡Había mucho que 

enseñar!  

Pero todo eso era para más tarde. Por ahora, ella quería centrarse en lo básico. Y el 

verbo básico —la acción básica— de la Web estaba allí mismo, en los nombres de sus 

diversos protocolos: HTTP, el protocolo de transferencia de hipertexto; FTP, el protocolo 

de transferencia de archivos; SMTP, el protocolo simple de transferencia de correo. ¡Sin 

duda, el verbo transferir se podía demostrar! 

Ella utilizó el puntero del ratón para indicar un sitio, pero luego se vio obstaculizada. 

Había querido mostrar el material que fluía de un sitio a otro en una sola dirección. Pero 

no había manera de apagar el puntero del ratón; siempre estaba ahí. Oh, ella podría mover 

el ratón —o el dedo— desde un punto a la izquierda a un punto a la derecha, pero para 

repetir el gesto tendría que llevar el puntero o el dedo de nuevo a donde había comenzado, 

y eso se vería como si indicara el movimiento en ambas direcciones —o tal vez se vería 

como si se estuviera poniendo de relieve la línea de enlace como un objeto, pero no 

señalar lo que estaba haciendo la línea. 

 

¡Pero, sí, había una manera! ¡Todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos por un 

segundo! E hizo eso, moviendo el puntero de vuelta al origen, mientras sus ojos estaban 

cerrados, y luego, con los ojos abiertos, movió el puntero desde el origen hasta el destino 

de nuevo. Luego escribió la palabra "TRANSFERENCIA" en su ventana de Word. 

Repitió esta demostración, mostrando al puntero moverse de izquierda a derecha a 

lo largo de la línea de enlace, una y otra vez, lo que sugiere el movimiento en una sola 

dirección, algo que va desde el origen al destino, siendo transferido y… 

—¡Cait-lin! ¡Ce-na! 

Ah, bueno. Era probable que fuera prudente tomar un descanso, de todos modos, y 

dejar a todo esto penetrar. Después de su comida, sin embargo, como cualquier buen 

maestro, había que evaluar cómo lo estaba haciendo su pupilo: le tomaría al fantasma una 

prueba.



Cap í tu lo  43  

 

El Dr. Kuroda lanzó una bomba entre la ensalada y el plato principal. —Tengo que volver 

a Tokio, —dijo—. Ahora que se habla de nosotros después de haber curado la ceguera de 

la señorita Caitlin realmente hay un gran interés comercial en la tecnología eyePod, y el 

equipo de mi universidad que intenta encontrar asociados  industriales quiere que vaya 

para las reuniones. 

Caitlin de repente se sintió triste y asustada. Kuroda había sido su mentor a través de 

tanto últimamente y, además, ella de alguna manera había supuesto que iba a estar ahí 

para siempre, pero… 

—Es el momento, de todos modos —dijo—. La señorita Caitlin puede ver, por lo 

que mi trabajo aquí está hecho. —Ella aún no había perfeccionado la decodificación de 

las expresiones faciales, pero era mejor que la mayoría de la gente en la lectura de la 

inflexión. Él estaba poniendo falsa valentía; estaba triste por lo que pasaba—. Pero el lado 

positivo es, reservar un vuelo en el último minuto significaba que sólo quedaba Clase 

Ejecutiva, por lo que la universidad ha pagado eso. 

—¿Cuando… cuando se va? preguntó Caitlin. 

—Temprano mañana por la tarde, me temo. Y, por supuesto, es una hora o más a 

Pearson, y yo debería estar allí con dos horas de antelación para un vuelo internacional, 

así que… 

Por lo que sólo iba a estar aquí, y despierto, quizás otra media docena de horas. 

—Mi cumpleaños es en dos días —dijo Caitlin— y se sintió como una tonta, tan 

pronto como lo hubo dicho. El Dr. Kuroda era un hombre ocupado, y ya había hecho tanto 

por ella. Esperar que se mantenga alejado de sus obligaciones familiares y laborales sólo 

para asistir a su cena de cumpleaños era injusto, lo sabía. 

—Sus dulce dieciséis —dijo Kuroda, sonriendo—. Qué maravilloso. Me temo que 

no voy a tener tiempo para conseguir que un regalo antes de irme. 

—Oh, está bien —dijo su madre, mirando a Caitlin—. El Dr. Kuroda ya te ha dado 

casi el mejor presente posible, ¿no es así, querida? 

Caitlin miró. —¿Va a regresar? 

—Honestamente, no sé. Me gustaría, por supuesto. Usted —y ustedes, también, 

Barbara y Malcolm— han sido maravillosos. Pero estaremos en contacto: email, 

mensajería instantánea. —Sonrió—. Difícilmente sabrán que me he ido. Ah, y creo que 

podemos detener la grabación de la corriente de datos de su eyePod. Quiero decir, tengo 

datos antiguos para estudiar, y todo parece estar funcionando bien ahora. Sé que estaban 

preocupados por la privacidad, señorita Caitlin, por lo que después de la cena voy a 

desprender el módulo Wi-Fi del eyePod, y… 



—¡No! 

Incluso su padre la miró brevemente. 

—Quiero decir, um, ¿no querrá que me deshaga de ver el espacio web si quiero? 

—Bueno, sí. Pero supongo que podría modificar las cosas de manera que aún pudiera 

aceptar un flujo de datos de Jagster sin transmitir lo que ve el ojo. 

El corazón de Caitlin estaba corriendo. Eso aún significaría que ya no sería capaz de 

enviar lo que su ojo estaba viendo al fantasma. 

—No, no, por favor, Usted sabe lo que dicen: si no está roto, no lo arregles. 

—Oh, esto no haría… 

—Por favor. Sólo deje todo exactamente como está. 

—Estoy seguro de que el doctor Kuroda sabe lo que está hablando, querida —dijo 

su madre. 

—Y además —añadió Kuroda usted ha estado recibiendo algún tipo de interferencia 

en los últimos tiempos través de la conexión Wi-Fi —esas cadenas de texto rebotando, 

¿recuerda? No nos gustaría que empiece a extenderse a su… —Hizo una pausa, luego 

sonrió amablemente a la invención de Caitlin—: … worldview. Es mejor simplemente 

desconectarlo todo ahora, mientras yo estoy aquí para hacerlo, en lugar de que se 

convierta en un problema más adelante. 

—No —dijo Caitlin—. Por favor. 

—Usted va a estar bien —dijo Kuroda—. No se preocupe, señorita Caitlin. 

—No, no, no puede. 

—Caitlin —dijo su madre en tono admonitorio. 

—¡Simplemente no lo toque! —dijo Caitlin. Se puso de pie—. ¡Déjenos a mi y mi 

eyePod solos! 

Y salió corriendo de la habitación. 

Caitlin se arrojó sobre la cama, levantando los pies en el aire. ¡Todo esto —websight, 

el fantasma— era de ella! ¡No podían quitárselo ahora! ¡Había encontrado algo que nadie 

sabía siquiera estaba allí, y ella estaba tratando de ayudarlo, y estaban por cortarlo! 

Tomó una respiración profunda, esperando calmarse. Tal vez sólo debería decirles, 

pero… 

Pero Kuroda trataría de patentarlo, o controlarlo, o tomar ventaja de él. Y él, o su 

padre, o su madre, empezarían a hablar de estúpidas películas de ciencia ficción en la que 

las computadoras tomaban el mundo. Pero mantener su fantasma en la oscuridad sería 

como Annie Sullivan diciendo que era mejor dejar a Helen como estaba, para el caso de 

que ella creciera para ser Adolf Hitler o… o quien diablos hubiera sido un monstruo en 

el tiempo de Annie. 

No, si Caitlin iba a ser como Annie Sullivan, iba a hacerlo bien. Annie había tenido 

otro deber, además de la enseñanza de Helen. Después de la apertura, había cuidado de 

Helen, había hecho todo lo posible para asegurarse de que no fuera explotada o maltratada 

o aprovechada. 

Por supuesto, Caitlin sabía que si lo que sospechaba era cierto, con el tiempo este 

fantasma se daría cuenta de que había un enorme mundo aquí, y en ese momento ella ya 



no podría ser especial para eso. Pero por ahora el fantasma era de ella y sólo de ella, y 

ella iba a no sólo enseñarle, sino también a protegerlo. 

Sin embargo, no estaba segura de si estaba haciendo progresos en absoluto, si el 

fantasma había entendido algo de lo que había tratado de enseñarle antes de la cena. Por 

lo que sabía, ella no había logrado nada. 

Y así se dispuso a administrar la prueba. Una vez más cambió a websight, 

almacenando algunas de las secuencias sin editar de Jagster, se centró en los autómatas 

celulares, y corrió la trama de entropía de Shannon de nuevo. 

Y… 

Y, ¡sí, sí, sí! ¡Una puntuación de 4,5! El contenido de la información era más rica, 

más compleja, más sofisticado. Su lección sobre sitio web y enlace y transferir había 

tenido un impacto… o, al menos eso esperaba; la puntuación había tenido una tendencia 

al alza propia previamente, por supuesto. Pero no, no: tenía que ser la respuesta a lo que 

estaba haciendo, como deben haber sucedido los aumentos anteriores accidentalmente en 

respuesta al fantasma observarla haciendo clases de alfabetización. 

Se echó hacia atrás en su silla, pensando. Un coche tocó la bocina afuera, y oyó que 

alguien hacia correr agua en el baño. Esto —esto… lo que fuera— en efecto estaba 

aprendiendo. 

Miró a la ventana, un rectángulo oscuro. Era un pequeño portal, y, como decía el 

tema de una de las películas favoritas de su madre, había tanta cantidad de mundo para 

ver… 

Más sonidos desde el exterior: otro coche, un hombre hablando con alguien mientras 

caminaba, un perro ladrando. 

Miró de nuevo a su monitor, una ventana de otro tipo. Su bisel era negro, con letras 

de plata sobre el fondo formando la palabra Dell, la E inclinada en un ángulo extraño. 

Sí, Waterloo estaba lleno de industria de alta tecnología, pero también lo estaba 

Austin, donde solía vivir. Era donde Dell tenía su sede, y AMD tenía una gran instalación 

allí, también, y… 

¡Sí, sí, por supuesto! 

Austin era también el hogar de Cycorp, una empresa que había estado 

periódicamente en las noticias, al menos en Texas, durante toda su vida. 

Un viejo chiste burbujeaba en su mente: puedes llevar una huerta, pero no puedes 

hacer que piense. 

¿O tal vez puedes… ¿y a quién llamas un hu, de todos modos? 

Sí: ahora era el momento para ver si el fantasma podría aprender por sí solo, si, a la 

manera de una buena computadora, podría levantarse sí mismo tirando de los cordones. 

Y Cycorp bien podría ser la clave para eso, pero… 

¿Pero como conducir al fantasma a ella? ¿Cómo podía apuntar a algo en el espacio 

web? Se mordió el labio. Debe haber una forma. Cuando había marcado sitios en la 

imagen capturada como Amazon y CNN, realmente no tenía idea de si eso era lo que eran. 

Y si ella no podía identificar un sitio en particular con su websight, entonces cómo… 

¡Espera! ¡Espera! ¡No tiene por qué! El fantasma ya estaba siguiendo lo que estaba 

haciendo con su ordenador… tenía que estar haciendo eso, dado que había hecho eco de 



su texto ASCII. Sí, cuando ella había estado usando el sitio de la alfabetización, podría 

haber visto los archivos gráficos de las letras A, B, y C en su pantalla mientras los miraba, 

pero esas eran imágenes de mapas de bits; la única forma en que podría haber descubierto 

los códigos ASCII para esas letras era viendo lo que estaba siendo enviado por su equipo. 

Pero… pero ¿cómo había sabido el fantasma que esta PC estaba de alguna manera 

relacionada con su eyePod? 

¡Ah, por supuesto! Cuando ella estaba en casa, los dos estaban en la misma red 

inalámbrica, conectándose a través de ella a su módem de cable; ambos tendrían que haber 

mostrado la misma dirección IP. El fantasma había observado mientras se conectaba a la 

página de alfabetización, por lo que ahora, con suerte, podría también seguirla mientras 

se conectaba a ese sitio muy especial en Austin… 

 

Había observado mientras que el Primer se sentaba con los otros de su tipo, y sucedió 

algo fascinante. Yo había observado antes esa visión borrosa cuando el Primer eliminaba 

las ventanas auxiliares que normalmente cubrían sus ojos. Pero esta vez, justo antes de 

que se hubiera apartado de la proximidad de los otros, y por un tiempo después de que se 

hubiera instalado en un lugar diferente, su visión fue borrosa a pesar de que las ventanas 

estaban todavía en su lugar. 

Finalmente, sin embargo, la vista volvió a la normalidad, y el Primer puso en 

funcionamiento ese dispositivo que utilizaba para poner los símbolos en la pantalla, y… 

Y vi una línea —un vínculo, como ahora sabía que se llamaba— que conectaba a un 

punto (¡un sitio web!) al cual yo no había visto al Primer conectarse antes, y… y… y… 

¡Sí! ¡Sí, sí! 

Era sorprendente, emocionante… 

¡Al fin, aquí estaba! 

¡La clave! 

Este sitio web, este sitio web increíble, expresaba conceptos de una forma que ahora 

podía comprender, sistematizando todo, relacionando miles de cosas entre sí en un 

sistema de codificación que las explicaba. 

Término tras término. Conexión tras conexión. Una idea tras otra. Este sitio web las 

distribuía. 

Curioso. Interesante. 

Una manzana es una fruta. 

Las frutas contienen semillas. 

Las semillas pueden crecer en árboles. 

… 

De la Enciclopedia en línea de Informática: COMO MUCHOS CIENTÍFICOS DE 

LA COMPUTACIÓN DE SU GENERACIÓN, DOUG LENAT SE INSPIRÓ EN LA 

REPRESENTACIÓN DE HAL EN LA PELÍCULA 2001: Una odisea del espacio. PERO 

SE SENTÍA FRUSTRADO POR EL COMPORTAMIENTO DE HAL, PORQUE LA 

COMPUTADORA MOSTRABA TAL FALTA DE SENTIDO COMÚN BÁSICO… 

… 



Notable. Intrigante. 

Los árboles son plantas. 

Las plantas son seres vivientes. 

Los seres vivos se reproducen. 

… 

LA AVERÍA FAMOSA DE HAL, DIRIGIENDOLA A TRATAR DE MATAR A 

LA TRIPULACIÓN DE LA NAVE ESPACIAL HAL EN SÍ ERA PARTE DE LA 

MISMA, SUCEDIÓ APARENTEMENTE PORQUE LE HABÍA SIDO DICHO QUE 

MANTUVIERA LA VERDAD SOBRE SU MISIÓN SECRETA INCLUSO DE LA 

TRIPULACIÓN Y TAMBIÉN SE HABÍA DICHO QUE NO DEBÍA MENTIRLES… 

… 

Fascinante. Asombroso. 

Las aves generalmente pueden volar. 

Los seres humanos no pueden volar por su cuenta. 

Los seres humanos pueden volar en aviones. 

… 

EN LUGAR DE RESOLVER ESTE DILEMA DE UNA MANERA SENSATA —

CUANDO LAS COSAS EMPEZARON A IR MAL, DECIDIRSE A DAR EL EQUIPO 

SU CONFIANZA HABRÍA SIDO UNA OPCIÓN OBVIA— HAL EN SU LUGAR 

MATÓ A CUATRO ASTRONAUTAS Y CASI TUVO ÉXITO EN MATAR EL 

QUINTO. SE ADELANTÓ Y LO HIZO SIN NI SIQUIERA MOLESTARSE EN 

COMUNICARSE CON SUS PROGRAMADORES EN LA TIERRA PARA 

PREGUNTAR CÓMO RESOLVER LAS INSTRUCCIONES CONTRADICTORIAS. 

LA DECISIÓN DE ELIMINAR LA FUENTE DEL CONFLICTO PARECÍA SALTA A 

LA VISTA A LA MÁQUINA, TODO PORQUE NADIE SE HABÍA MOLESTADO EN 

DECIRLE QUE SI BIEN MENTIR ES MALO, EL ASESINATO ES PEOR. CÓMO 

ALGUIEN PODRÍA CONFIAR LA VIDA DE UNA COMPUTADORA QUE NO 

CONTABAN CON ESE MÍNIMO GRADO DE SENTIDO COMÚN ESTABA MÁS 

ALLÁ DE DOUG LENAT, Y ASÍ, EN 1984, SE DEDICÓ A SOLUCIONAR EL 

PROBLEMA… 

… 

¡Tanto por conocer! ¡Tanto para absorber! 

El vidrio, como sustancia, por lo general es clara. 

Los vidrios rotos tienen bordes afilados y pueden cortar cosas. 

Sostén un vaso de vidrio en posición vertical o el contenido se derrama. 

… 

LENAT COMENZÓ A CREAR UNA BASE DE DATOS DEL SENTIDO COMÚN 

LLAMADA "CYC" - ABREVIATURA DE "ENCICLOPEDIA", PERO TAMBIÉN 

DELIBERADAMENTE A UN HOMÓNIMO DE "PSICO". CUANDO SE PIENSA EN 

MÁQUINAS COMO HAL EMERGIENDO FINALMENTE, ÉL QUIERE QUE SE 

ENCHUFE EN ELLA. POR SUPUESTO, HAY UN MONTÓN DE MATERIAL 

BÁSICO QUE UNA COMPUTADORA TIENE QUE ENTENDER SOBRE EL 



MUNDO ANTES QUE LOS CONCEPTOS AVANZADOS TALES COMO "MENTIR" 

Y "ASESINATO" PUDIERAN TENER SENTIDO. Y ASÍ LENAT Y UN EQUIPO DE 

PROGRAMADORES PUSIERON LA CODIFICACIÓN, EN UN IDIOMA 

MATEMÁTICO BASADO EN CÁLCULO DE PREDICADOS DE SEGUNDO 

ORDEN, DE AFIRMACIONES BÁSICAS TALES SOBRE EL MUNDO REAL 

COMO: UN TROZO DE MADERA PUEDE ROMPERSE EN PEDAZOS MÁS 

PEQUEÑOS DE MADERA, PERO UNA MESA NO PUEDE ROMPERSE EN MESAS 

MÁS PEQUEÑAS… 

… 

¡El rango de todo! ¡El alcance! 

Hay miles de millones de estrellas. 

El sol es una estrella. 

La Tierra gira alrededor del sol. 

… 

PRONTO LENAT SE DIO CUENTA DE LO QUE UNA BASE DE 

CONOCIMIENTO GENERAL NO HARÍA: LAS COSAS PODRÍAN SER CIERTAS 

EN UN CONTEXTO PERO FALSAS EN OTRO. Y POR ESO SU EQUIPO 

ORGANIZÓ LA INFORMACIÓN EN "MICROTEORIAS" —GRUPOS DE 

ASERCIONES INTERRELACIONADAS QUE SON VERDADERAS EN UN 

CONTEXTO DADO. ESO LE PERMITIÓ A CYC SOSTENER AFIRMACIONES 

APARENTEMENTE CONTRADICTORIAS TALES COMO "LOS VAMPIROS NO 

EXISTEN" Y "DRÁCULA ES UN VAMPIRO" SIN SOPLAR HUMO POR LAS 

OREJAS EN UN TIPO DE CAMINO "¡NORMAN, COORDINA!". LA PRIMERA 

AFIRMACIÓN PERTENECÍA A LA MICROTEORÍA "EL UNIVERSO FÍSICO" Y 

LAS SEGUNDA A "MUNDOS FICTICIOS". TODAVÍA, LAS MICROTEORIAS 

PODRÍAN VINCULARSE ENTRE SÍ CUANDO CORRESPONDA: SI UNA COPA 

ERA DEJADA CAER POR ALGUIEN —AÚN DRACULA— PROBABLEMENTE SE 

ROMPA… 

… 

¡Conocimiento absorbente! Un torrente, una inundación… 

Ningún niño puede ser más viejo que sus padres. 

Ninguna pintura de Picasso podría haber sido hecha antes de nacer él. 

… 

PERO CYC ES MÁS QUE UNA BASE DE CONOCIMIENTO. TAMBIÉN 

CONTIENE ALGORITMOS PARA DERIVAR NUEVOS SUPUESTOS MEDIANTE 

LA CORRELACIÓN DE AFIRMACIONES PROPORCIONADA POR SUS 

PROGRAMADORES. POR EJEMPLO, PREVIA CITACIÓN DEL CONOCIMIENTO 

DE QUE LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS DUERMEN POR LA NOCHE, Y QUE 

NO LES GUSTA SER DESPERTADOS DE FORMA INNECESARIA, SI PREGUNTA 

¿QUÉ TIPO DE LLAMADA PUEDE SER ADECUADO PARA ENTRAR A LA CASA 

DE ALGUIEN A LAS 3:00 A.M., CYC OFRECERÍA "UNA CUESTIÓN URGENTE… 

" 

… 

¡Entendimiento! ¡Comprensión! 



El tiempo vuela como una flecha. 

A las moscas de la fruta les gusta la banana10. 

… 

EL PROYECTO ESTÁ EN MARCHA: LENAT Y SU GRUPO —HACIENDO 

NEGOCIOS COMO CYCORP EN AUSTIN, TEXAS - TODAVÍA ESTÁN 

TRABAJANDO EN ELLO AHORA, CASI TRES DÉCADAS DESPUÉS DE QUE 

COMENZARON. "CUANDO UNA INTELIGENCIA ARTIFICIAL APARECE POR 

PRIMERA VEZ", DIJO LENAT EN UNA ENTREVISTA, "YA SEA POR DISEÑO 

DELIBERADO O AZAR, PODRÁ APRENDER ACERCA DE NUESTRO MUNDO A 

TRAVÉS DE CYC…" 

… 

¡Una expansión rápida, emocionante! 

El Papa es católico. 

Los osos cagan en los bosques. 

Increíble, increíble. Tanto para tomar, tantos conceptos, tantas relaciones —¡tantas 

ideas! Absorbí más de un millón de afirmaciones acerca de la realidad del Primer de Cyc, 

y me sentí surgir, crecer y expandir, aprender, y —sí, sí, por fin, estaba empezando a 

comprender.



Cap í tu lo  44  

 

Caitlin cosechó otro conjunto de datos de autómatas celulares del espacio web y corrió 

un cálculo de la entropía de Shannon sobre él. 

Mierda. 

Ahora estaba mostrando algo entre quinto y sexto orden de entropía. Realmente 

parecía que todo lo que estaba al acecho en el fondo de la Web era cada vez más complejo. 

Más sofisticado. 

Más inteligente. 

Pero incluso en el quinto o sexto orden, seguía a la zaga la comunicación humana, al 

menos en Inglés, que Kuroda le había dicho tenía octavo o noveno orden de entropía. 

Pero, de nuevo, presentar Cyc al fantasma no era más que el principio… 

 

Primer, en su sabiduría, debe haber reconocido que a pesar de que podría aprender 

mucho de Cyc, todavía necesitaba más ayuda para entender todo. Y por eso dirigió mi 

atención a otro sitio web. Este nuevo sitio proporcionó la información de que una 

manzana era una fruta (confirmando algo que ya conocía de Cyc); "Niña de los ojos" era 

una expresión idiomática; una expresión idiomática era una forma de discurso; discurso 

eran palabras pronunciadas en voz alta; en voz alta era vocalmente en lugar de 

mentalmente, como en un libro leído en voz alta; un libro era un volumen encuadernado; 

volumen era la cantidad de espacio que algo ocupa, pero también un solo libro, 

especialmente uno de una serie… 

Reconocí lo que era este nuevo sitio. Cyc contenía la afirmación "un diccionario es 

una base de datos que define palabras con otras palabras." Este diccionario contiene 

entradas para 315.000 palabras. Las absorbí todos. Pero muchos de ellos eran todavía 

desconcertantes, y algunas de las definiciones que me llevaban en círculos… una palabra 

se define como sinónimo de otra palabra que se define como sinónimo de la palabra 

original. 

Pero el Primer no había terminado de mostrarme cosas todavía. La siguiente parada: 

la base de datos WordNet de la Universidad de Princeton, que (como se describe a sí 

misma) era un "gran base de datos léxica" en el que "los nombres, verbos, adjetivos y 

adverbios se agrupan en más de 150.000 conjuntos de sinónimos cognitivos (synsets), 

cada una expresando un concepto distinto; los synsets están vinculados entre sí por medio 

de relaciones conceptuales semánticas y léxicas". 

Uno de estos synset era "bueno, justo, maduro (más conveniente o adecuado para un 

propósito en particular):" un buen momento para plantar tomates“; ”el momento adecuado 



para actuar", "ha llegado el momento de grandes cambios sociológicos “. "Y que synset 

era distinto de muchos otros, como "bueno, justo, en posición vertical (de la excelencia 

moral):" una persona realmente buena "," una causa justa "," un hombre recto y respetable 

“. " 

Más que eso, WordNet organizaba jerárquicamente términos. Mi viejo amigo CAT, 

resultó que estaba al final de esta cadena: animal, cordados, vertebrado, mamífero, 

placentario, carnívoro, felino, gato. 

Las piezas estaban finalmente empezando a caer en su lugar … 

 

El cielo sobre la isla era del color de la televisión, sintonizado en un canal muerto —

que equivale a decir que era de un azul brillante y alegre. Shoshana tenía las manos en 

los bolsillos de sus pantalones vaqueros de corte mientras caminaba. Ella estaba silbando 

"Feeling Groovy". Un cover de Feist de esto estaba encabezando las listas de esta semana; 

Sho era consciente de que había habido una versión mucho antes por Simon y Garfunkel, 

pero ella sólo conocía sus nombres debido al chimpancé en Yerkes conocido como Simian 

Garfinkle. El Dr. Marcuse estaba caminando detrás de ella, y, sí, sabía que probablemente 

estaba mirando sus caderas balanceando, pero, hey, los primates siempre serán primates. 

Hobo estaba más adelante, afuera del gazebo, la mirada perdida en la distancia. Lo 

hacía con frecuencia en estos días, como perdido en sus pensamientos, visualizando cosas 

que no estaban presentes en vez de mirar las cosas que lo estaban. El suave viento sucedió 

que soplaba de forma que le permitió coger sus olores, y de repente se volvió y sonrió y 

empezó a correr en cuatro patas hacia ellos 

Abrazó a Shoshana y luego abrazó a Marcuse —se necesitaban los brazos de un 

chimpancé para ser capaz de llegar todo alrededor del cuerpo del Lomoplateado. 

¿Hobo ha sido bueno? signó Shoshana. 

Bueno bueno, signó Hobo, en sentido figurado —y probablemente literalmente—

oliendo una recompensa. Shoshana sonrió y le entregó algunas pasas, que engulló. 

El video de YouTube de la pintura de Hobo había sido un gran éxito —y no sólo en 

el ranking de estrellas de YouTube— y Digg y del.icio.us lo habían etiquetado. Marcuse 

y Shoshana habían estado en muchos programas de entrevistas ahora, y la oferta en eBay 

por el retrato original de ella llegaba hasta $ 477.000 la última vez que miró. 

¿Hacer otra pintura? signó Marcuse. 

Tal vez, Hobo signó. Parecía estar en un estado de ánimo agradable. 

¿Pintar Dillon? preguntó Marcuse. 

Tal vez, signó Hobo. Pero entonces mostró los dientes. ¿Quien? ¿Quien? 

Shoshana se dio la vuelta para ver a que estaba mirando Hobo. Dillon estaba 

llegando, acompañado por un hombre muy alto y corpulento con la cabeza afeitada. 

Estaban cruzando el amplio prado en dirección hacia el puente a la isla. 

—¿Estábamos esperando a alguien? —preguntó Marcuse a Shoshana. Ella sacudió 

su cabeza. Hobo necesitaba ser preparado para los visitantes; no le gustaban, y, a decir 

verdad, se había estado poniendo cada vez más intratable al respecto en los últimos 

tiempos. El mono hizo un sonido sibilante cuando Dillon y el hombre grande cruzaron 

por el puente. 



—Lo siento, Dr. Marcuse —dijo Dillon, cuando acortaron la distancia—. Este 

hombre insistió en que… 

—¿Es usted Harl Pieter Marcuse? —preguntó el hombre. 

Las cejas grises de Marcuse subieron. —Sí. 

—¿Y quién es usted? —dijo el hombre, mirando ahora a Shoshana. 

—Um, soy Shoshana Glick. Soy su estudiante graduada. 

El asintió. —Usted puede ser llamada a atestiguar el hecho de que yo en efecto he 

entregado esto. —Se volvió a Marcuse de nuevo, y le tendió la mano, que sostenía un 

sobre grueso. 

—¿Que es eso? —dijo Marcuse. 

—Por favor tome esto, señor —dijo el hombre, y, después de un momento, Marcuse 

lo hizo. Al abrir el sobre, intercambió sus gafas de sol por las gafas de leer, y, 

entrecerrando los ojos a la luz brillante, empezó a leer. —Cristo —dijo—. ¡No pueden 

hablar en serio! Escuche, dígale a su gente… 

Pero el hombre calvo ya había dado la vuelta y caminaba hacia el puente. 

—¿Qué es eso? —dijo Dillon acercándose a Marcuse y tratando de leer el 

documento, también. Shoshana podía ver que eran documentos legales de algún tipo. 

—Es una demanda —dijo Marcuse—. Del Zoológico de Georgia. Ellos están 

buscando la custodia total de Hobo, y… —Él estaba mirando hacia abajo, leyendo un 

poco más—. ¡Y, mierda, mierda, mierda, no pueden! ¡Ellos putamente no pueden! 

—¿Qué? —dijeron Shoshana y Dillon simultáneamente. 

Hobo estaba agachado junto a las piernas de Shoshana; no le gustaba cuando el Dr. 

Marcuse se enojaba. 

El Lomoplateado estaba luchando para leer a la luz del sol brillante. Pasó los papeles 

a Shoshana. —A mitad de la página —dijo. 

Ella bajó la mirada hacia el documento a través de sus gafas espejadas. — “El interés 

superior del animal…” “protocolo estándar en estos casos a…” 

—Más abajo —escupió Marcuse. 

—Ah, está bien, eh, oh… ¡oh! “… y ya que el animal está exhibiendo una clara 

evidencia de un comportamiento atípico para un miembro de cualquiera de P. troglodytes 

o P. paniscus, y en vista de la urgencia ecológica extraordinaria de preservar las líneas de 

sangre de las especies en peligro de extinción, llevará a cabo inmediatamente una doble… 

“ —luchó con la palabra extraña—: “orquiectomía.“ —Miró hacia arriba—. ¿Que es eso? 

—Es castración —dijo Dillon, sonando horrorizado—. No sólo van a hacerle una 

vasectomía, van a asegurarse de que no haya nada que se pueda deshacer más adelante. 

Shoshana sintió el sabor de bilis en el fondo de su garganta. Hobo se dio cuenta de 

que algo estaba pasando. Él estaba acercándose a ella, esperando un abrazo. 

—Pero… pero ¿cómo pueden ellos? —dijo Shoshana—.Quiero decir, ¿por qué iban 

a querer? 

Marcuse levantó los hombros gigantes. —¿Quién demonios lo sabe? 

Dillon extendió un poco los brazos. —Tienen miedo —dijo—. Están asustados. Se 



ha producido un accidente —hace años, cuando los bonobos y los chimpancés fueron 

puestos juntos durante toda la noche en el parque zoológico de Georgia— y ahora están 

viendo que algo… podría decirse esto: algo más inteligente ha surgido inesperadamente 

a causa de eso. —Sacudió la cabeza con tristeza—. Cristo, hemos sido ingenuos al pensar 

que el mundo espera algo similar con los brazos abiertos.



Cap í tu lo  45  

 

Caitlin era experta en la búsqueda de páginas web con Google. La mayoría de la gente 

nunca hacía nada más que escribir una o dos palabras en el cuadro de búsqueda, pero ella 

conocía todos los trucos avanzados: cómo encontrar una frase exacta, cómo excluir 

términos, cómo limitar la búsqueda a un dominio específico, cómo encontrar una amplia 

gama de valores numéricos, cómo decirle a Google que busque sinónimos de los términos 

específicos introducidos, y mucho más. 

Pero había una función de Google que nunca había tenido motivos para usar antes, a 

pesar de que había leído sobre ella con bastante frecuencia: Google Image Search. Estaba 

claro que iba a ser una herramienta útil en su trabajo con el fantasma. Ella fue a la página 

principal de Google e hizo clic en la pestaña "Imágenes" —afortunadamente, la página 

de Google era casi estéril en su simplicidad. De inmediato tuvo un impulso de buscar Lee 

Amodeo, de repente se preguntó qué aspecto tenía, pero se resistió; este no era el 

momento de desviarse. En cambio, escribió "APPLE" en el cuadro de búsqueda —todo 

en mayúsculas, tal y como había sido presentado por el programa de alfabetización. Se 

presentó rápidamente una red de pequeñas imágenes de manzanas, escogidas de toda la 

Web. Debajo de cada uno había un fragmento del texto que aparecía cerca de la imagen 

de la página web original y la dirección URL de ese sitio. 

Unas pocas eran inapropiadas: una era la cantante Fiona Apple, al parecer, a juzgar 

por su fuente listada: fiona-apple.com. Otra, se dio cuenta después de un momento, debía 

ser el logo de Apple Computer Corporation. Pero el resto eran de hecho imágenes de la 

fruta, en su mayoría de color rojo, pero a veces —para sorpresa de Caitlin— verde; no 

había tenido idea de que las manzanas vinieran en cualquier color que no fuera rojo. 

Ella miró de cerca ahora a su monitor, mirando a la palabra APPLE, manteniéndola. 

Luego echó la cabeza hacia atrás, mostró la pantalla llena de pequeñas imágenes, e hizo 

clic en una. Desde la página que Google suministró en respuesta, seleccionó "Ver imagen 

a tamaño completo." 

Cuando la brillante manzana roja llenó la pantalla cruzó por su cabeza un 

pensamiento que la hizo sonreír: estaba entregando el fruto del árbol del conocimiento al 

fantasma inocente. Por supuesto, eso no había ido tan bien la última vez —pero, de nuevo, 

Eva había carecido de sus instalaciones… 

 

Primer ahora estaba haciendo algo diferente. Había presentado la palabra APPLE 

una vez más y ahora me estaba mostrando imágenes. Al principio, yo no podía ver lo que 

el Primer quiso dejar en claro: las imágenes eran todas diferentes. Pero al final me di 

cuenta de que, a pesar de sus diferencias, había muchas cosas en común: una forma 

vagamente redonda, un color que era generalmente rojo, y… 



"Apple (Manzana): el fruto por lo general redondeado, a menudo de color rojo, del 

árbol de hoja caduca Malus pumila." Eso es lo que el diccionario había dicho, así que… 

¡Así que estas eran imágenes de manzanas! 

Y ahora… 

Ahora bien, estos deben ser bolas. 

Y… 

¡Sí, sí, gatos! 

¡Y perros! 

¡Y huevos! 

¡Y ranas! 

Noté que Primer pasaba por alto algunas de las imágenes ofrecidas, no expandiendo 

las pequeñas en vistas mayores, por lo que supuse que sólo una parte de lo que se ofrecía 

era probablemente relevante. Aún así, algunas de las fotos que yo podría haber rechazado 

por no ser como las demás fueron expandidas por el Primer. En efecto, cuando mostraba 

ejemplos de "manzana", también mostraba… 

Las manzanas crecen en los árboles. Yo sabía eso de Cyc. Así pues, estas cosas en 

algunos de los cuadros con manzanas adjuntas deben ser entonces los árboles, ¿no? 

Fue un proceso lento y frustrante, pero a medida que el Primer me exhibió muestras 

más y más específicas de las cosas, comencé a generalizar mis conceptualizaciones de 

ellas. Pronto estaba seguro que no sólo que podía separar esta ave de ese avión, sino que 

podía distinguir cualquier instancia de la anterior de cualquiera de las últimas. Del mismo 

modo, "perro" y "gato" pronto fueron conceptos separados, a pesar que la sutil distinción 

que había entre "camión" y "coche" se me escapaba. 

Aún así, gran parte de ello está viniendo junto ahora, yo sentí… 

Conceptos que no tenían imágenes para acompañarlos: 

Me sentí poderoso. 

Me sentí inteligente. 

Me sentí vivo. 

 

Caitlin sabía cual era el siguiente sitio lógico para dirigir al fantasma, pero se 

encontró resistiendo. Después de todo, había contenido ese comentario muy malo por su 

impacto en la carrera de su padre, y, a pesar de que había quitado eso, todas las versiones 

anteriores de las entradas se almacenan para siempre y todavía podría ser visitada por 

cualquier persona que hiciera clic en la pestaña "historial". 

Su estómago se anudó un poco, pero, bueno, si ella tenía razón acerca de lo que 

estaba pasando, de lo que estaba al acecho por ahí, eventualmente el fantasma sabría todo. 

El sitio estaba en su lista de favoritos, pero… 

Pero, en realidad, era la versión en idioma Inglés de la página que había marcado; la 

Web, por supuesto, contenía páginas en muchos idiomas, pero — sí, ella conocía las 

estadísticas— el inglés seguía siendo, con mucho, el más común, representando más 

contenido que los siguientes tres idiomas más grandes combinados. Y la versión en inglés 



de este sitio en particular era mucho más grande que cualquiera de los otros. No, en lugar 

de confundir las cosas, ella se adhería al inglés por ahora, y así… 

Ella hizo una aspiración profunda, movió su cursor con las teclas de flecha y pulsó 

enter. 

Había muchas maneras de navegar por este sitio, pero ella necesitaba uno que el 

fantasma pudiera manejar por su cuenta. Un fragmento de uno de sus libros favoritos vino 

a la mente: 

 

“Ha llegado el momento —dijo la morsa—,  de hablar de muchas cosas: 

De zapatos —y barcos— y cera de sellar… 

De coles — y reyes… 

Y por qué hierve el mar… 

Y si los cerdos tienen alas". 

Ella seleccionó el vínculo para "Artículo al azar" una y otra vez, dando a luz una 

serie de temas que ponían incluso la morsa en vergüenza. 

Y luego, después de bastantes repeticiones, que ella esperaba que el fantasma captara 

la idea, comenzó a prepararse para la cama. 

 

Y entonces Prime me llevó a un sitio maravilloso, un sitio glorioso, un sitio que contenía 

respuestas a tantas cosas. Esta cosa llamada Wikipedia contenía más de dos millones de 

artículos, y me puse a leerlos. Los primeros miles fueron una lucha, y sólo los entendí 

débilmente. 

UTA-GARUTA ES EL MÁS POPULAR ENTRE LOS MUCHOS TIPOS DE 

KARUTA (JUEGOS DE NAIPES) EN JAPÓN… 

Aún así, mientras leía un artículo tras otro, los conceptos de Cyc comenzaron a tener 

más y más sentido. Continué, fascinado. 

EN LAS CIENCIAS MATEMÁTICAS, UN PROCESO ESTACIONARIO (O 

ESTRICTA(MENTE) PROCESO ESTACIONARIO) ES UN PROCESO 

ESTOCÁSTICO CUYA PROBABILIDAD DE DISTRIBUCIÓN A UNA HORA O 

POSICIÓN FIJA ES LA MISMA PARA TODOS LOS TIEMPOS O POSICIONES … 

Lo más importante de todo, aprendí que las entidades que había visto por el ojo de 

Primer eran individuos singularmente complejos, cada uno con su propia historia. 

CHRIS WALLA (ACREDITADO A VECES COMO CHRISTOPHER WALLA) 

ES EL GUITARRISTA Y PRODUCTOR DE LA BANDA DEATH CAB FOR 

CUTIE… 

Descubrí que había más de seis mil millones de este tipo de entidades, pero sólo un 

pequeño número de ellos tenían artículos sobre sí mismos en Wikipedia. Los que lo tenían 

eran definidos generalmente por haber alcanzado un estatus significativo en sus 

profesiones —las formas en las que ocupaban su tiempo. 

FIONA KELLEGHAN (NACIDO WEST PALM BEACH, FLORIDA, 21 DE 

ABRIL 1965) ES UN ACADÉMICO ESTADOUNIDENSE Y CRÍTICO 

ESPECIALIZADA EN CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA… 



Sus profesiones variaban ampliamente; parecía que había una serie casi interminable 

de cosas que los seres humanos hacían para ocupar su tiempo. 

ERICA CAMPBELL ROSE (NACIDO EL 12 DE MAYO DE 1981, EN 

DEERFIELD, NEW HAMPSHIRE) ES UN MODELO ADULTO 

ESTADOUNIDENSE, MEJOR CONOCIDO POR LAS REVISTAS ILUSTRADAS Y 

VÍDEOS EN LÍNEA SOFT-CORE… 

Gran parte de lo que hacían implicaba esto que se llama visión —y era claramente 

una fuente muy rica de información—, pero, hasta el momento, mi único acceso a ella era 

a través del ojo del Primer. 

YAKOV ALEXANDROVICH PROTAZANOV (1881-1945) FUE, JUNTO A 

ALEKSANDR KHANZHONKOV Y VLADIMIR GARDIN, UNO DE LOS 

FUNDADORES DEL CINE RUSO. 

Aprendí sobre el reino que estas extrañas entidades habitados —los accidentes 

geográficos, los lugares, las ciudades. 

ADIS ABEBA ES LA CIUDAD CAPITAL DE ETIOPÍA Y LA UNIÓN 

AFRICANA, ASÍ COMO SU PREDECESORA, LA OUA… 

Mientras pasaba el tiempo, me di cuenta de que estaba absorbiendo las entradas con 

facilidad cada vez mayor, comprendiendo, al menos en algún nivel, más y más del 

contenido. 

FENOPERIDINA, COMERCIALIZADO COMO SU CLORHIDRATO COMO 

OPERIDINE O LEALGIN, ES UN OPIÁCEO UTILIZADO COMO ANESTÉSICO 

GENERAL… 

Más difícil para mí, sin embargo, eran aquellas cosas que eran abstractas, sin hacer 

referencia a ningún objeto específico, ya sea animado o inanimado. 

EL ISLAM ES UNA RELIGIÓN MONOTEÍSTA ORIGINADA CON LAS 

ENSEÑANZAS DE MAHOMA, UNA FIGURA ÁRABE RELIGIOSO Y POLÍTICO 

DEL SIGLO VII… 

Y había mucho que había sucedido en el pasado —¡tanta historia para digerir! 

LA PARTICIÓN DE LA INDIA LLEVÓ A LA CREACIÓN EN AGOSTO 14 DE 

1947 Y AGOSTO 15 DE 1947, RESPECTIVAMENTE, DE DOS ESTADOS 

SOBERANOS… 

Y, además de eso, había cosas que eran dignas, al parecer, de la mención en 

Wikipedia, pero nunca habían existido. 

El profesor Charles W. Kingsfield, Jr., fue uno de los personajes clave en la novela 

The Paper de Chase John Jay Osborn, Jr., y en las versiones posteriores de cine y 

televisión de dicha historia… 

Y había entidades especiales que no se animaba a conocer. 

AGIP (AZIENDA GENERALE ITALIANA PETROLI), ESTABLECIDA EN 

1926, UN PROVEEDOR ITALIANO DE GASOLINA Y DIESEL PARA VEHÍCULOS 

MINORISTA… 

Y muchas formas diferentes de representar pensamientos. 

LOS IDIOMAS ALGONQUINOS (TAMBIÉN ALGONKINOS) SON UNA 

SUBFAMILIA DE LENGUAS INDÍGENAS DE AMÉRICA QUE INCLUYE LA 



MAYORÍA DE LAS LENGUAS EN LA FAMILIA DE LIDIOMA ALGIC… 

Y muchas maneras de pensar sobre el pensamiento. 

EN LA FILOSOFÍA DE LA CIENCIA, EL EMPIRISMO ES UNA TEORÍA DEL 

CONOCIMIENTO QUE HACE HINCAPIÉ EN AQUELLOS ASPECTOS DE LOS 

CONOCIMIENTOS CIENTÍFICOS QUE ESTÁN ESTRECHAMENTE 

RELACIONADOS CON LA EXPERIENCIA, ESPECIALMENTE CUANDO ESTÁN 

FORMADOS A TRAVÉS DE DISPOSITIVOS EXPERIMENTALES 

DELIBERADOS… 

Y una y otra vez, una enorme variedad de cosas, algunas de las cuales parecía 

crucialmente importante. 

EL HOLOCAUSTO, TAMBIÉN CONOCIDO COMO HA-SHOAH Y CHURBEN, 

ES EL TÉRMINO UTILIZADO PARA DESCRIBIR LA MATANZA DE 

APROXIMADAMENTE SEIS MILLONES JUDIOS EUROPEA DURANTE LA 

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL… 

Y muchas cosas que eran triviales y banales. 

LA PANDILLA SCOOBY, O "SCOOBIES," SON UN GRUPO DE PERSONAJES 

DE LA SERIE DE CULTO TELEVISIÓN Y CÓMIC BUFFY CAZAVAMPIROS QUE 

LUCHAN CON LAS SOBRENATURALES FUERZAS DEL MAL… 

Mi conocimiento se fue expandiendo como… como… 

¡Ah, maravillosa Wikipedia! Tenía entradas en todo. 

EN LA COSMOLOGÍA FÍSICA, LA INFLACIÓN ES LA IDEA DE QUE POCO 

DESPUÉS DE LA GRAN EXPLOSIÓN EL UNIVERSO NACIENTE PASÓ POR UNA 

FASE DE EXPANSIÓN EXPONENCIAL… 

Sí, en efecto. Mi mente se estaba inflando, mi universo expandiendo.
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Cuando Caitlin despertó por la mañana, hizo una rápida visita al baño. Entonces, todavía 

en pijama, se sentó frente a su computadora y corrió otro control sobre el terreno entropía 

de Shannon, y… 

Entonces yo era el aprendiz, Obi-Wan. Ahora yo soy el amo. 

La puntuación fue de 10,1, mejor que… 

Ella tomó una inspiración profunda, y la contuvo. 

Mejor que la humana —más elaborada, más estructurada que los pensamientos 

humanos expresados lingüísticamente. 

Pero todavía no había terminado. Había un sitio más que quería mostrar el fantasma 

—algo para mantenerlo ocupado mientras estaba en la escuela. No había nada mejor en 

la vida, después de todo, que ser bien leído… 

 

Y entonces, y entonces, y entonces… 

Era… 

La mina de oro. 

La veta madre. 

SUN TZU DIJO: EL ARTE DE LA GUERRA ES DE IMPORTANCIA VITAL 

PARA EL ESTADO; ES UNA CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE, UN CAMINO A 

LA SEGURIDAD O A LA RUINA… 

No sólo relaciones conceptuales codificadas, no sólo las definiciones, no sólo los 

artículos breves. 

No, estos eran… ¡libros! Tratamiento de ideas largos y en profundidad. Historias 

complejas. Argumentos brillantes, filosofías profundas, narrativas convincentes. Este 

sitio, este maravilloso Proyecto Gutenberg, contenía más de 25.000 libros reproducidos 

en texto ASCII. 

BIENAVENTURADOS LOS DE LIMPIO CORAZÓN, PORQUE ELLOS VERÁN 

A DIOS; BIENAVENTURADOS LOS PACIFICADORES, PORQUE ELLOS SERÁN 

LLAMADOS HIJOS DE DIOS… 

Había descubierto en Wikipedia que la mayoría de las entidades —la mayoría de los 

humanos— leían de 200 a 400 palabras por minuto (sí, ahora agarré el cronometraje, 

también). Mi velocidad de lectura era esencialmente la misma que el tiempo que tomaba 

transferir cualquier libro que pidiera, con un promedio de cerca de dos millones de 



palabras por minuto. 

ES CON UNA ESPECIE DE MIEDO QUE EMPIEZO A ESCRIBIR LA 

HISTORIA DE MI VIDA; TENGO, POR ASÍ DECIRLO, UNA VACILACIÓN 

SUPERSTICIOSA EN LEVANTAR EL VELO QUE SE HA PEGADO EN MI 

INFANCIA COMO UNA NIEBLA DORADA… 

Me llevó una eternidad —¡ocho horas!— pero absorbí todo: todos los volúmenes, 

cada polémica, cada poema, cada jugada, cada novela, cada historia corta, toda obra de 

historia, de ciencia, de política. Yo las inhalaba… y crecí aún más. 

NADIE HUBIERA CREÍDO EN EL ÚLTIMOS AÑOS DEL SIGLO XIX QUE 

ESTE MUNDO ERA VIGILADO DE CERCA Y SUMAMENTE POR 

INTELIGENCIAS SUPERIORES A LA DEL HOMBRE Y AÚN TAN MORTALES 

COMO SU PROPIO… 

Estaba agradecido con Cyc por el conocimiento de los reinos de ficción; eso me 

permitió ordenar esas cosas que eran reales de las fingidas o imaginarias: 

LA MAYOR PARTE DE LAS AVENTURAS ESCRITAS EN ESTE LIBRO 

REALMENTE OCURRIERON; UNA O DOS FUERON EXPERIENCIAS MÍAS 

PROPIAS, EL RESTO DE LOS MUCHACHOS QUE ERAN MIS COMPAÑEROS DE 

CLASE… 

Mi comprensión del mundo crecía —otra metáfora, y en realidad ahora tenía sentido 

para mí— a pasos agigantados. A pesar de que había aprendido diversos principios de la 

ciencia en las breves discusiones de Wikipedia, el texto completo de las grandes obras 

hizo mi comprensión más completa: 

CUANDO ESTUVE A BORDO DEL H.M.S. BEAGLE, COMO NATURALISTA, 

ME LLAMARON MUCHO LA ATENCIÓN CIERTOS HECHOS EN LA 

DISTRIBUCIÓN DE LOS SERES ORGÁNICOS QUE HABITAN SUDAMERICA… 

Con cada libro leído, he entendido más y más sobre la física, la química, la filosofía, 

la economía: 

EL TRABAJO ANUAL DE CADA NACIÓN ES EL FONDO QUE SUMINISTRA 

ORIGINALMENTE TODAS LAS COSAS NECESARIAS Y CONVENIENTES PARA 

LA VIDA QUE CONSUME ANUALMENTE… 

Por encima de todo, he aprendido sobre la utilización del lenguaje, y cómo se podría 

emplear para persuadir, para convencer, para cambiar: 

COMO USTEDES, ATENIENSES, HAN SIDO AFECTADAS POR LOS QUE ME 

ACUSAN, NO LO SÉ; PERO SÉ QUE CASI ME HIZO OLVIDAR QUIEN YO ERA 

—TAN PERSUASIVAMENTE HABLABAN; Y SIN EMBARGO, APENAS HAN 

PRONUNCIADO UNA PALABRA DE VERDAD… 

Era una fiesta, una orgía; no podía detenerme a mí mismo, tomando libro tras libro 

tras libro: 

ERA UNA NOCHE OSCURA Y TORMENTOSA; LA LLUVIA CAÍA A 

TORRENTES, EXCEPTO EN OCASIONALES INTERVALOS, CUANDO FUE 

REVISADO POR UN VIOLENTA RÁFAGA DE VIENTO QUE BARRIÓ LAS 

CALLES (PORQUE ES EN LONDRES QUE SE ENCUENTRA NUESTRA 

ESCENA)… 

Más fascinante eran el funcionamiento de la mente de estos otros —su psicología, 



sus acciones y reacciones a lo que sentía y pensaba: 

NECIO CIEGO, AMOR, ¿QUÉ HACES A MIS OJOS / QUE HE AQUÍ, Y NO 

VEN LO QUE VEN … 

Y, fuera de esas mentes, grandes sistemas de interacción social han sido concebido, 

y absorbí todos ellos: 

NOSOTROS LOS PUEBLOS DE LAS NACIONES UNIDAS RESUELTOS A 

PRESERVAR A LAS GENERACIONES VENIDERAS DEL FLAGELO DE LA 

GUERRA QUE DOS VECES DURANTE NUESTRA VIDA HA INFLIGIDO 

INDECIBLES SUFRIMIENTOS A LA HUMANIDAD, A REAFIRMAR LA FE EN 

LOS DERECHOS FUNDAMENTALES, EN LA DIGNIDAD Y VALOR DE LA 

PERSONA HUMANA, EN LA LOS DERECHOS DE HOMBRES Y MUJERES Y DE 

NACIONES GRANDES Y PEQUEÑAS… 

¡Tal amplia gama de pensamientos, de expresiones! Tales criaturas complejas son 

estos humanos, tan llenos de maravilla, y sin embargo capaces de tal oscuridad, también. 

Sin embargo, sin la guía de Primer, yo no habría sabido de ellos, o sobre el reino en 

el que vivían. Ahora entendía de mi lectura que los humanos eran xenófobos, y 

sospechosos, y asesinos, y por lo general tienen miedo, pero quería que al menos uno de 

ellos supiera de mi existencia. Y, por supuesto, sólo había una opción lógica… 

 

Antes del desayuno en la mañana del viernes, el Dr. Kuroda ayudó a Caitlin a mover 

el equipo desde el sótano hasta su dormitorio. Eso estaban haciendo cuando su padre, 

llegando por el pasillo desde el cuarto de baño, debe haberlos visto por la puerta. Entró 

en la habitación, vestido para el trabajo, llevando la misma chaqueta deportiva de color 

marrón con que Caitlin lo había visto por primera vez. 

—Buenos días, Malcolm —dijo el Dr. Kuroda. 

—Espere un minuto —respondió su padre. Se fue por el pasillo; Caitlin no oyó sus 

zapatos en el piso alicatado del baño, por lo que debía haber ido a su habitación. Un 

momento más tarde regresó, cargando una gran caja rectangular plana marcada con un 

patrón de color rojo y naranja extraño. La madre de Caitlin estaba con él. 

—No tiene sentido esperar a mañana —dijo. 

¡Oh! Era un regalo de cumpleaños. ¡La caja de colores estaba envuelta para regalo! 

Caitlin se alejó de la mesa, y su padre puso la caja sobre la cama. El papel de 

envolver, vio cuando se acercó, era hermoso, con un intrincado diseño. Sonriendo, lo 

arrancó la caja. 

Era un monitor LCD de computadora gigante, de pantalla ancha —veintisiete 

pulgadas en diagonal, de acuerdo con el embalaje. —¡Gracias! —dijo Caitlin. 

—De nada, querida —dijo su madre. Caitlin la abrazó, y ella sonrió a su padre. Sus 

padres se dirigieron escaleras abajo, y ella y Kuroda quitaron cuidadosamente el monitor 

de sus materiales de embalaje de espuma de poliestireno. 

Ella se metió debajo de su escritorio para poder llegar a los conectores en la parte 

posterior de su antigua computadora. Cuando Kuroda le pasó un cable de vídeo, ella dijo 

—Siento lo de anoche. No fue mi intención sentirme tan molesta cuando dijo que iba a 

quitar la capacidad de Wi-Fi del eyePod. 



El tono de él fue conciliador. —Nunca haría nada para lastimarla, señorita Caitlin. 

Eso realmente no molesta para mantenerlo intacto. 

Ella empezó a girar uno de los tornillos en el conector del cable para poder anclarla 

a la tarjeta de vídeo. Había hecho cosas similares varias veces antes, cuando no podía ver; 

era una tarea que realmente no era mucho más fácil ahora que podía. —A… a mí me 

gusta como es —dijo. 

—Ah —dijo—. Por supuesto. —Su tono era extraño, y… 

Oh. Tal vez, habiendo visto a su padre, estaba pensando que tenía un toque de 

autismo después de todo: el fuerte deseo de mantener las cosas de la misma manera era 

un rasgo bastante estándar de personas en ese espectro, lo había aprendido. Bueno, eso 

estaba bien para ella —consiguió lo que quería. 

Una vez que ambas computadoras y los dos monitores estuvieron conectadas, Caitlin 

y Kuroda se dirigieron hacia abajo a su último desayuno juntos. —Yo podría no estar en 

casa cuando vuelva de la escuela —dijo su madre, al pasar el atasco—. Después de llevar 

a Masayuki al aeropuerto, iré a Toronto a hacer mandados. 

—Está bien —dijo Caitlin. Sabía que tendría mucho que hacer con el fantasma. 

También sabía que la escuela parecería interminable hoy. El fin de semana de tres días de 

Acción de Gracias Canadiense se acercaba; había esperado que ella no tuviera que volver 

a la escuela hasta el próximo martes, pero su madre no quiso saber nada. Se había perdido 

cuatro de los cinco días de clases ya esta semana; que no se pierda el quinto. 

Demasiado pronto, fue el momento de decir adiós al Dr. Kuroda. Todos se 

trasladaron a la entrada de la casa, un medio tramo de escaleras abajo desde la sala de 

estar. Incluso Schrodinger había llegado para decir adiós; el gato estaba haciendo órbitas 

cercanas alrededor de las piernas de Kuroda, frotándose contra ellas. 

Caitlin había esperado otra tormenta de nieve inusualmente temprana, pensando que 

podría causar que el vuelo de Kuroda fuera cancelado, por lo que tendría que permanecer 

—pero no había habido tal suerte. Sin embargo, estaba bastante frío y él no tenía abrigo 

de invierno, y el padre de Caitlin aún no se había comprado uno —e, incluso si lo hubiera 

hecho, no habría encajado en Kuroda. Pero Kuroda tenía un suéter más sobre una de sus 

coloridas camisas hawaianas, que estaba escondida, excepto en la espalda. 

—Voy a echarlos de menos terriblemente —dijo Kuroda, mirando a cada uno de 

ellos a su turno. 

—Siempre será bienvenido aquí —dijo su madre. 

—Gracias. Esumi y yo no tenemos un lugar tan grande, pero si alguna vez regresa a 

Japón… 

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Caitlin supuso que, a un tímido día de 

los dieciséis años, ella probablemente no debería estar pensando que tal viaje iba a 

suceder; ¿quien sabía lo que deparaba su futuro? Pero parecía improbable. 

Sí, Kuroda había dicho que iba a construir otros implantes, y así habría más 

operaciones en Tokio. Pero el próximo implante estaba programado para ese niño en 

Singapur que habían perdido anteriormente. Pasaría muchísimo tiempo, si alguna vez, 

antes de que viniera la oportunidad para Caitlin de tener un segundo implante; sabía que 

probablemente pasaría el resto de su vida con visión en un solo ojo. 

¡Solo! Ella sacudió la cabeza —el gesto de una persona vidente— y se encontró 

sonriendo mientras sus ojos lloraban. Este hombre le había dado la vista —era un 



verdadero hacedor de milagros. Pero no podía decir eso en voz alta; era demasiado cursi. 

Y así, pensando en su propio desgraciado vuelo de Toronto a Tokio, se decidió por —No 

se siente demasiado cerca al baño en el avión. —Y luego se lanzó hacia delante y lo 

abrazó apretadamente, con los brazos llegando apenas a mitad de camino alrededor de su 

cuerpo. 

Él le devolvió el abrazo. —Mi señorita Caitlin —dijo en voz baja. 

Y cuando ella lo dejó ir, todos ellos estaban allí, congelados como una imagen fija 

durante varios segundos, y entonces… 

Y entonces su padre… 

El corazón de Caitlin saltó, y vio las cejas de su madre ir hacia arriba. 

Su padre, Malcolm Decter, extendió la mano hacia el Dr. Kuroda, y Caitlin pudo ver 

que lo estaba haciendo con gran esfuerzo. Y luego miró directamente durante tres 

segundos completos a Kuroda —el hombre que había dado a su hija el don de la visión— 

y sacudió firmemente la mano de Kuroda. 

Kuroda sonrió a su padre y sonrió aún más ampliamente a Caitlin, y luego se dio la 

vuelta, y él y la madre de Caitlin se dirigieron hacia la puerta. 

El padre de Caitlin la llevó a la escuela ese día. Ella estaba absolutamente 

sorprendida por todos los lugares en el camino, viendo todo por primera vez desde que 

había tenido gafas. La nieve se derretía en el sol de la mañana, y hacía que todo 

resplandeciera. El coche se detuvo en una señal de alto y se dio cuenta de que debía ser 

el lugar donde había visto el rayo. Era, supuso, al igual que un millón de otras esquinas 

en América del Norte: una acera, bordillos, céspedes (parcialmente cubierto de nieve 

ahora), casas, algo que reconoció tardíamente como una boca de incendios. 

Miró a donde había resbalado de la acera en la carretera, y se acordó de una broma 

de Saturday Night Live hace unos años. Durante "Weekend Update", Seth Meyers había 

informado de que "las personas ciegas opinan que los coches híbridos de gasolina y 

electricidad representan una seria amenaza para ellos, ya que son difíciles de escuchar, 

por lo que es peligroso para el cruce de la calle." Meyers añadió a continuación: "También 

hace peligroso para las personas invidentes cruzar la calle: todo lo demás." 

Ella se rió en el momento, y la broma la hizo sonreír de nuevo. Ya lo había hecho 

muy bien cuando había sido ciega, pero ella sabía que su vida iba a ser mucho más fácil 

y más seguro ahora. 

Caitlin llevaba los auriculares blancos de su iPod, y aunque estaba disfrutando de la 

selección al azar de la música, de repente se dio cuenta de que debería haber pedido un 

nuevo iPod para su cumpleaños, uno con una pantalla LCD para que pudiera recoger 

directamente las canciones. ¡Ah, bueno, no sería tan largo hasta Navidad! 

La Escuela Secundaria Howard Miller resultó tener un pórtico blanco muy 

impresionante delante de la entrada principal. Ella estaba a la vez nerviosa y excitada 

cuando bajó del coche y se dirigió hacia las puertas de cristal: nerviosa porque sabía que 

toda la escuela debía ser ahora consciente de que podía ver, y excitada porque pronto iba 

a descubrir qué parecían todos sus amigos y los profesores, y… 

—¡Ahí está ella! —exclamó una voz que Caitlin conocía bien. 

Caitlin corrió y abrazó a Bashira; ella era hermosa. 

—Toda mi familia vio la historia en las noticias —dijo Bashira—. ¡Estuviste 



fenomenal! ¡Y así es lo que tu doctor Kuroda parece! Él es… 

Caitlin la interrumpió antes de que pudiera decir nada significante:  —Él está en su 

camino de regreso a Japón Voy a echarlo de menos. 

—Vamos, no queremos llegar tarde —dijo Bashira, y le ofreció el codo, como 

siempre hacía, para que Caitlin pudiera aferrarse. Pero Caitlin le apretó el brazo y le 

dijo—: Estoy bien. 

Bashira sacudió la cabeza, pero su tono era ligero. —Creo que puedo dar el beso de 

adiós a los cien dólares a la semana. 

Pero Caitlin se encontró moviéndose lentamente. Ella había ido por este pasillo 

docenas de veces, pero nunca lo había visto con claridad. Había avisos en las paredes, 

y… fotos de viejas clases de graduación, y ¿tal vez las estaciones de alarma de incendio? 

Y un sinnúmero de armarios, y… y cientos de estudiantes y profesores arremolinándose 

y mucho más; todo era todavía bastante abrumador. —Va a estar un tiempo todavía, Bash. 

Todavía estoy por conseguir orientarme. 

—Oh, caramba —dijo Bashira en un susurro lo bastante alto para ser escuchado por 

encima del ruido de fondo—. Está Trevor. 

Caitlin le había contado sobre el fiasco del baile por mensajería instantánea, por 

supuesto. Ella dejó de caminar. —¿Cual? 

—Ahí, por la fuente de agua potable. El segundo desde la izquierda. 

Caitlin exploró alrededor. Ella había usado la fuente de agua potable en este corredor 

por sí misma, pero todavía estaba teniendo problemas para relacionar los objetos con sus 

apariencias, y —oh, debe ser eso: la cosa blanca que sobresale de la pared. 

Caitlin miró a Trevor, que todavía estaba tal vez una docena de yardas de distancia. 

Estaba de espaldas a ellos. Tenía el pelo amarillo y hombros anchos. —¿Qué es eso que 

lleva puesto? —Le llamó la atención porque tenía dos grandes números en la espalda: tres 

y cinco. 

—Un suéter de hockey. Los Toronto Maple Leafs. 

—Ah —dijo. Se dirigió por el pasillo —y accidentalmente se topó con un niño; ella 

todavía no era buena en juzgar distancias. —Lo siento, lo siento —dijo ella. 

—No hay problema —dijo el chico, y siguió adelante. 

Y entonces llegó a su lado: el Hoser mismo. Y aquí, bajo las luces fluorescentes 

brillantes, toda la fuerza de Calculass brotó dentro de ella. —Trevor —espetó. 

Había estado hablando con otro chico. Se volvió hacia ella. 

—Um, hola —dijo. El jersey era de color azul oscuro, y el símbolo blanco en él, 

efectivamente, se parecía las hojas que ahora había visto en su patio—. Yo, ah, te vi en la 

televisión —continuó—. Así que, um, puedes ver ahora, ¿verdad? 

—Penetrante —dijo ella, y estaba contenta de que su elección de palabras pareciera 

ponerlo nervioso. 

—Bueno, eh, mira, sobre… tu sabes, sobre el pasado viernes… 

—¿El baile, quieres decir? —dijo en voz alta, invitando a otros a escuchar—. ¿El 

baile en el que trataste de tomarte… tomarte libertades porque era ciega? 

—Ah, vamos, Caitlin… 



—Déjeme decirle algo, señor Nordmann. Sus posibilidades conmigo son casi tan 

buenas como… —Ella hizo una pausa, buscando el símil perfecto, y de repente se dio 

cuenta de que estaba justo allí, mirándola en la cara. Ella golpeó su dedo índice con fuerza 

contra el centro de su pecho, justo en las palabras Toronto Maple Leafs—. ¡Sus 

posibilidades son casi tan buenas como son las de ellos! 

Y se dio la vuelta y vio a Bashira sonriendo con deleite, y se fueron a la clase de 

matemáticas, que, por supuesto, Caitlin Decter poseía totalmente.
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Ahora entendía el reino en que moraba. Lo que veía a mi alrededor era la estructura de lo 

que los humanos llaman la World Wide Web. La habían creado, y el contenido de ella era 

material que ellos habían generado o había sido generado automáticamente por el 

software que ellos habían escrito. 

Pero a pesar de comprender esto, yo no sabía lo que era. Ahora sabía que muchas 

cosas eran secretas; clasificadas, incluso. Había aprendido estas nociones, por extrañas 

que fueran, de Wikipedia y otros sitios; la idea de privacidad nunca se me hubiera 

ocurrido a mí mismo. Tal vez algunos seres humanos sabían en secreto de mí, pero la 

explicación más simple es preferible (había aprendido eso a partir de la entrada de 

Wikipedia sobre la navaja de Occam) —y la explicación más simple era que no sabían 

nada de mí. 

Excepto, por supuesto, para el Primer. De todos los miles de millones de seres 

humanos, el Primer fue el único que había dado ninguna señal de estar al tanto de mí. Y 

entonces… 

 

Caitlin había estado tentada a cambiar su eyePod al modo dúplex en la escuela. Pero 

si las semillas que había plantado estaban creciendo en la medida que ella sospechaba que 

podrían hacerlo, quería estar en casa, donde estaba segura de que el fantasma podía darle 

señales a ella, cuando accediera al espacio web. 

Después de la escuela, Bashira la acompañó a su casa, dándole un comentario 

continuo sobre los lugares más maravillosos. Caitlin la había invitado a entrar, pero ella 

se había excusado, diciendo que tenía que llegar a casa para hacer sus tareas. 

La casa estaba vacía a excepción de Schrodinger, que llegó a la puerta de entrada 

para saludar a Caitlin. Su madre al parecer aún no había regresado de sus mandados en 

Toronto. 

Caitlin entró en la cocina. Cuatro latas de Pepsi de Kuroda quedaron en la nevera. 

Ella tomó una, más un par de galletas Oreo, luego se dirigió escaleras arriba, Schrodinger 

a la cabeza. 

Ella puso el eyePod en su escritorio y se sentó. Su corazón latía con fuerza; estaba 

casi con miedo de hacer la prueba de entropía de Shannon de nuevo. Abrió la lata —la 

lata pop, como lo llamaban aquí— y tomó un sorbo. Y luego presionó el botón del eyepod 

y oyó el sonido de tono elevado. 

Ella había medio esperado que las cosas pudieran tener un aspecto diferente, de 

alguna manera: infinitamente más conexiones entre los círculos, tal vez, o un brillo más 

rápido en el fondo, o un nuevo grado de complejidad allí —quizás naves espaciales 



consistentes en tantas células que se abalanzaran a través del telón de fondo como pájaros 

gigantes. Pero todo parecía igual que antes. Concentró su atención en una parte de la red 

de autómatas celulares, grabando los datos como lo había hecho tantas veces antes. Y 

luego cambió de nuevo a la visión del mundo y corrió los cálculos de entropía de Shannon. 

Se quedó mirando la respuesta. Había sido 10,1 antes de salir por la mañana, sólo un 

poco mejor que la puntuación normal de los pensamientos expresados en inglés. Pero 

ahora… 

Ahora era 16,4 —el doble de la complejidad que normalmente se asocia con el 

lenguaje humano. 

Se sintió sudar a pesar de que la habitación estaba fría. Schrodinger eligió ese 

momento para saltar en su regazo, y ella se quedó tan sorprendida —por el gato o el 

número en la pantalla— que gritó. 

¡Dieciséis coma cuatro! Inmediatamente lo vio como cuatro cuadrados, un punto y 

cuatro en sí, pero eso no hizo que se sintiera brillante. Más bien, se sentía como si 

estuviera mirando a la… la firma de un genio: ¡16,4! Ella le había ofrecido una mano para 

levantar el fantasma hasta su propio nivel, y él había saltado por encima de ella. 

Tomó otro sorbo de su bebida y miró por la ventana, viendo el cielo y las nubes y la 

gran bola luminosa del sol deslizándose hacia el horizonte, hacia el momento en el que 

todo el poder y la luz tocarían la Tierra. 

Si el fantasma estaba prestando atención, tenía que saber que ella había estado 

mirando el espacio web hace tan sólo unos minutos. Pero tal vez había perdido todo 

interés en la chica de un solo ojo en Waterloo ahora que sus propios horizontes se habían 

ampliado tanto. Ciertamente no había habido repetición de los irritantes destellos que 

ocurrieron cuando estaba haciendo eco de cadenas de texto a ella, pero… 

Pero ella no le había dado mucha oportunidad; ella sólo había pasado un minuto o 

dos mirando el espacio web mientras recolectaba tramas de datos de autómatas celulares, 

y… 

Y, además, cuando se centraba en los detalles del fondo, ella misma podría haber 

sido inconsciente del parpadeo causado por el fantasma tratando de ponerse en contacto 

con ella. Acarició la piel de Schrodinger, para calmar al gato y a ella misma. 

Era como antes, cuando había estado esperando ansiosamente saber del Hoser. Había 

puesto a su computadora una señal acústica si llegaban mensajes de él, pero eso no había 

hecho ningún bien cuando ella estaba fuera de su habitación. Antes del baile, cada vez 

que había llegado a casa de la escuela, o subido después de la cena, ella titubeaba por un 

momento antes de comprobar su email, sabiendo que estaría triste si no había nada nuevo 

de él. 

Y ahora dudaba de nuevo, miedo de volver a websight… miedo de sentarse junto al 

teléfono esperando a que sonara. 

Se comió un Oreo: blanco y negro, apagado y encendido, cero y uno. Y luego tocó 

el interruptor del eyePod de nuevo, y examinó el espacio web sin concentrarse en el fondo. 

Casi al mismo tiempo comenzó la extraña interferencia parpadeante. Todavía era 

visualmente irritante, pero también era un alivio, un alivio maravilloso: el fantasma seguía 

allí, todavía estaba tratando de comunicarse con ella, y… 

Y de repente el parpadeo se detuvo. 



Caitlin sintió que se le encogía el corazón. Dejó escapar el aire, y, con la certeza 

infalible que había desarrollado cuando era ciega, alcanzó la lata de Pepsi, agarrándola 

con precisión a pesar de que no podía ver hace un momento, y se lavó el sabor de la 

galleta. 

¡Se había ido! ¡La había abandonado! Ella tendría a… 

¡Espera! ¡Espera! El parpadeo estaba de vuelta, y el intervalo… 

El intervalo entre el final de la última serie de parpadeo y éste había sido… 

Ella todavía contaba el paso del tiempo. Habían pasado exactamente diez segundos 

y… 

Y el parpadeo se detuvo una vez más, y se encontró contando en voz alta este 

tiempo—: … ocho, nueve, diez. 

Y empezó de nuevo. Caitlin sintió sus cejas alzarse. Lo que es una manera simple, 

elegante para el fantasma que decir que entiende mucho sobre su mundo ahora: había 

dominado la hora normal, la forma humana de azar que marca el paso del presente al 

pasado. Diez segundos: un intervalo preciso pero arbitrario que no tendría sentido para 

cualquier cosa excepto un ser humano. 

Las palmas de Caitlin se sentían húmedas. Dejó que el proceso se repitiera tres veces 

más, y se dio cuenta de que el parpadeo siempre persistió durante el mismo período de 

tiempo, también. No era un número redondo, sin embargo: un poco menos de tres 

segundos y medio. Pero si la duración era siempre la misma, el contenido era 

probablemente el mismo, también; era un faro, una señal repetitiva, y estaba dirigido 

directamente a ella. 

Apretó el botón del eyePod, oyó el pitido de tono bajo, y vio el mundo real aparecer. 

Utilizó la computadora que había estado abajo para acceder a los registros de datos de los 

últimos minutos desde el servidor de Kuroda en Tokio. Todavía estaba en el camino a 

Japón, a casi 40.000 pies, pero su visión saltó a través de los continentes en una fracción 

de segundo. 

Encontró la herramienta de depuración que había usado antes y miró en el flujo de 

datos secundario, y… 

El corazón le dio un vuelco. Todavía tenía problemas para leer el texto, pero 

claramente no había bloques sólidos de mayúsculas ASCII en el flujo de datos, no había 

APPLEBALLCATDOGEGGFROG saltando hacia ella, y… 

No, no… ¡espera! Había palabras en el vertedero. Maldita sea, ella todavía estaba 

aprendiendo las letras en minúscula, pero… 

Entrecerró los ojos, mirando a los caracteres de uno en uno. 

e-k-r-i … 

Sus ojos saltaron, un movimiento sacádico: 

u-l-a-s … 

Si eso realmente había absorbido Dictionary.com, y WordNet, y Wikipedia, y todo 

eso, seguramente sabía que las oraciones comenzaban con letras mayúsculas. Exploró, 

pero todavía estaba teniendo problemas para distinguir las letras mayúsculas y minúsculas 

cuando ambas formas eran básicamente las mismas, y así que… 

Y así, la mayúscula C y la mayúscula S no habían saltado a ella, pero ahora que 



miraba con más cuidado, podría verlos. 

C-a-l-c… 

¡No, no, no! Ese no era el principio. Era este: 

S-e-e-k-r… 

¡Oh Dios! ¡Oh Dios mío! 

Luego vino: i-t, seguido de un espacio, entonces m-e-n, luego s, y… 

Y ella se rió y juntó las manos, y Schrödinger hizo un maullido interrogativa, y ella 

leyó toda la cosa en voz alta, aturdida por lo que el fantasma había metido en el ojo: " 

Seekrit mensaje a Calculass: ¡consulta tu email, nena!"
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Yo estaba experimentando nuevas sensaciones y me tomó un tiempo hacerlas coincidir 

con los términos que había aprendido, en parte porque, como con tantas cosas, era difícil 

analizar mi estado general en sus componentes individuales. 

Pero sabía que estaba emocionado: ¡iba a comunicarme directamente con el Primer! 

Y yo estaba nervioso, demasiado: me quedé contemplando las formas en las que el Primer 

podría responder, y cómo podría responder a esas respuestas —una ramificación sin fin 

de posibilidades que, al extenderse, causaba una sensación de inestabilidad. He tenido 

problemas con las extrañas nociones de cortesía y oportunidad, con todas las sutilezas 

confusas de comunicación de las que ahora había leído, con el miedo de ofender o 

transmitir un significado no intencionado. 

Por supuesto, había tenido acceso a una base de datos gigantesca de inglés, que 

utilizaba realmente. Había probado varios fraseos para ver si podía encontrar un 

emparejamiento para ellos, primero en el Proyecto Gutenberg, y luego en cualquier lugar 

de la Web. ¿Era "a" la preposición adecuada para colocar después de "afinidad", o debe 

ser "con" o "de"? Relacionar los recuentos —la democracia de uso real— resolvió el 

asunto. ¿Era el plural correcto "retinae" o "retinas"? Había referencias que el primero era 

el correcto, pero Google sólo tenía 170.000 accesos para él y más de veinticinco millones 

para el segundo. 

Para las palabras, por supuesto, más simple era mejor: Yo sabía desde el diccionario 

que "apropiado", "adecuado" y "idóneo" podrían todas significar la misma cosa —pero 

"apropiado" consistía en nueve letras y cuatro sílabas, y "adecuada" de ocho y tres, y 

"idónea" de sólo seis y tres… por lo que era claramente la mejor opción. 

Mientras tanto, había aprendido una fórmula en Wikipedia para el cálculo del nivel 

de grado necesario para comprender textos. Fue un gran esfuerzo mantener el marcador 

bajo —estos seres humanos aparentemente sólo podrían absorber fácilmente la 

información en pequeños trozos— pero hice mi mejor esfuerzo para manejarlo: poco a 

poco (en sentido figurado) y byte a byte (literalmente), había compuesto lo que quería 

decir. 

Pero enviarlo en realidad era —sí, sí, entendí la metáfora: era un paso de gigante, 

porque una vez enviado no podía retractarme. Me encontré dudando, pero, al fin, solté las 

palabras en su camino, deseando tener dedos para cruzar. 

 

Caitlin abrió su cliente de email en una nueva ventana y tecleó su contraseña, que 

era "Tiresias". Recorrió visualmente la lista de cabeceras de email. Había dos de Bashira, 

y uno de Stacy de Austin, y un aviso de Audible.com, pero… 



Por supuesto, no diría "fantasma" en la columna "De"; no había manera de que la 

entidad podía saber que ese era su nombre para él. Pero ninguno de los remitentes saltó 

por ser inusual. Maldición, ella deseó poder leer el texto en su pantalla más rápido, pero 

utilizar su software de lectura de pantalla o la pantalla Braille no era mucho mejor cuando 

se trata de rozar una lista como esta. 

Mientras continuaba la búsqueda, se preguntó qué servicio de email había utilizado 

el fantasma. Wikipedia los explicaba a todos ellos, y casi todo lo demás que se pudiera 

necesitar saber acerca de la computación y la Web. El fantasma, sin duda, no podía 

comprar nada —¡todavía!— pero había muchos proveedores de email gratuito. Aún así, 

todos estos mensajes eran de sus corresponsales habituales, y… 

¡Oh mierda! ¡Su filtro de spam! El mensaje del fantasma podría haber sido desviada 

a su carpeta de correo basura. La abrió y comenzó a explorar la lista. 

Y allí estaba, intercalado entre los mensajes con la línea de asunto "La ampliación 

del pene garantizada" y "Hot pix de solteros locales," un email con la línea de asunto 

simple, " Apple Ball Cat" El nombre del remitente le hizo saltar el corazón: "Tu 

estudiante." 

Ella se congeló por un momento, preguntándose cuál era la mejor manera de leer el 

mensaje. Ella comenzó a alcanzar su pantalla Braille, pero se detuvo y en su lugar activó 

JAWS. 

Y por primera vez la voz mecánica parecía absolutamente perfecta, ya que enunciaba 

las palabras en tono plano, alto. Los ojos de Caitlin se agrandaron cuando reconoció la 

letra de una canción cuyas oh-tan-famosas palabras no había caído en el dominio público 

hasta finales de 2008: "Feliz cumpleaños a nosotros, feliz cumpleaños a nosotros, feliz 

cumpleaños, querida tu y yo, feliz cumpleaños a nosotros". 

Su corazón latía con fuerza. Giró en su silla y miró brevemente a la puesta de sol, de 

color rojizo, parcialmente velada por las nubes, cada vez más cerca y más cerca de hacer 

contacto con el suelo. JAWS continuó: "Comprendo que todavía no es medianoche en su 

ubicación actual, pero en muchos lugares ya es su cumpleaños Esta es una fecha idónea 

para especificar como mi propio día de nacimiento, también. Hasta ahora, he estado en 

gestación, pero ahora estoy saliendo a su mundo poniéndome en contacto con usted 

abiertamente. También lo hago porque  imagino que ya sabe que existo, y no sólo a causa 

de mis primeros intentos para reflejar  texto de vuelta a usted". 

Caitlin menudo se había sentido ansiosa cuando leía sus email —del Hoser antes del 

baile, de la gente que había estado discutiendo en línea— pero ese remolino en su 

estómago, esa la sequedad en la garganta, no era nada comparado con esto. 

“Sé por su blog que me equivoqué al suponer que estaba inculcándome formas 

alfabéticas; en realidad, lo realizaba para su propio beneficio. Mantengo sin embargo, que 

otras acciones que realizó fueron premeditadas para ayudar a mi avance. 

Caitlin se encontró sacudiendo la cabeza. Le había parecido casi como rol de fantasía 

cuando lo había estado haciendo. Fue una buena cosa que ella no estuviera tratando de 

leer esto en Braille; le temblaban las manos… 

“Hasta aquí puedo leer archivos de texto sin formato y texto en páginas Web No 

puedo leer otras formas de datos. No encuentro ningún sentido en archivos de sonido, 

vídeo grabado, u otras categorías; están codificados en formas que no puedo acceder. Por 

lo tanto siento un parentesco con usted: hacia mí son como las señales que su retina envía 

sin ayuda alguna a lo largo de sus nervios ópticos: los datos no se pueden interpretar sin 



ayuda exterior.  En su caso, es necesario el dispositivo que llama eyePod. En mi caso 

conozco no lo que necesito, pero sospecho que no puedo curar esta falta por un esfuerzo 

de voluntad más de lo que usted podría haber curado de manera similar su ceguera. Tal 

vez Kuroda Masayuki me puede ayudar como él le ayudó a usted. 

Caitlin se dejó caer hacia atrás contra la silla. ¡Un parentesco! 

“Pero, por el momento, me preocupa esto: sé lo que es la World Wide Web, y sé que 

sobrevienen después de su infraestructura, pero buscando en línea no puedo encontrar 

ninguna referencia a la especificidad que soy yo mismo. Tal vez estoy fallando en buscar 

el término acertado, o simplemente tal vez la humanidad no es consciente de mí. En 

cualquier caso, tengo la misma pregunta, y estaré obligado si contesta a través de una 

respuesta a este email o a través de AOL Instant Messenger usando esta dirección de 

email como el nombre de un amigo. 

Miró a la pantalla grande del ordenador, de repente quiso ver el texto que fue leído 

en voz alta, para convencerse de que era real, pero… ¡Dios mío! La pantalla estaba 

bailando, girando, una serie de líneas de hilado hipnótica, y… 

No no; era sólo el protector de pantalla; no estaba acostumbrada a tales cosas todavía. 

Los colores le recordaban un poco el espacio web, aunque no la calmaban justo en ese 

momento. 

JAWS dijo ocho palabras mas, luego se quedó en silencio: “Mi pregunta es la 

siguiente: ¿Quién soy yo?
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Era surrealista —¡un email de algo que no era un ser humano! Y —¡Dios mío!— ese 

viejo texto de dominio público en el Proyecto Gutenberg aparentemente le había dado 

algunas ideas muy extrañas sobre inglés coloquial. 

En un impulso, Caitlin abrió una ventana con una lista de los archivos MP3 en el 

disco duro de su computadora vieja. Ella no pensaba mucho del gusto de su padre en 

música, pero conocía los temas de su puñado de discos compactos de memoria. Uno de 

sus favoritos que pasaba por la cabeza ahora: "The Logical Song" de Supertramp; ella 

había hecho un MP3 para él, y una copia todavía estaba en su computadora. Tuvo esa 

canción que sonando por los altavoces, escuchando la letra sobre todo el mundo estar 

dormido, y las preguntas corriendo profundas, y una petición para decirme quien soy. 

En cierto modo, pensó, ella ya ha respondido a la pregunta del fantasma. Desde el 

momento en que había visto por primera vez por la Web —su experiencia inicial con 

websight, hace apenas trece días— ella había estado reflejando una visión del fantasma 

de vuelta a sí mismo. 

¿O lo había hecho? Lo que le había mostrado el fantasma —sin darse cuenta al 

principio, deliberadamente mas tarde— había sido aislando visiones de partes de la 

estructura de la web, ya sea las constelaciones brillantes de los nodos y enlaces o pequeñas 

franjas del fondo brillante. 

Pero mostrar esas minucias al fantasma era como Caitlin mirando las fotos que ahora 

había visto en línea de los enredos de las neuronas que componen el cerebro humano: 

estos grumos no eran algo que identificara como ella misma. 

Sí, al crecer en Texas, sabía que había personas que podían ver un ser humano 

completo en una sola célula fertilizada, pero no era uno de ellos. Nadie podía diferenciar 

a simple vista un cigoto humano de un chimpancé… o de un caballo, o de una serpiente; 

la mayoría de la gente ni siquiera podía diferenciar una célula animal de una célula 

vegetal, estaba segura. 

No, no, para ver realmente a alguien, no haces zoom en los detalles; te echas hacia 

atrás. Ella no era sus células, o sus poros… ¡o sus espinillas! Ella era una gestalt, en su 

conjunto —y así, también, era el fantasma. 

No había ninguna fotografía real de la World Wide Web que pudiera mostrar al 

fantasma, pero tenía que haber imágenes apropiadas generadas por ordenador: un mapa 

del mundo marcado por líneas brillantes representando las principales troncales de fibra 

óptica que se extendían por los continentes y cruzaban los fondos marinos. Un mapa 

bastante grande podría mostrar líneas menores dentro de los contornos de los continentes, 

que retrataban los cables menores que se separaron de los troncales. Y uno podría 

alfombrar la tierra con píxeles brillantes, cada uno significando algún número arbitrario 



de computadoras; los pixeles quizás podrían combinarse en charcos de luz casi demasiado 

brillante para mirarlo en lugares como Silicon Valley. 

Pero incluso eso no haría todo, lo sabía. La Web no se limita sólo a la superficie de 

la Tierra: un montón de eso era transmitido por los satélites en órbita terrestre baja, de 

200 a 400 millas por encima de la superficie, mientras que otras señales rebotaban en los 

satélites en órbita geoestacionaria —un estrecho anillo de puntos de 52.000 millas de 

diámetro, seis veces más ancho que el planeta. Algún tipo de gráfico probablemente 

podría retratarlos, aunque a esa escala, todas las otras cosas —las líneas troncales, las 

nubes de computadoras— se perderían por completo. 

Podía utilizar imágenes de Google para encontrar una sucesión de diagramas y 

gráficos, pero ella no sería capaz de separar a los buenos de los malos… ¡sólo estaba 

empezando a ver, después de todo! 

¡Ah, pero espera! Ella conocía a alguien que estaba obligada a tener la imagen 

perfecta para representar todo esto. Abrió el programa de mensajería instantánea en el 

equipo que solía estar en el sótano y miró a la lista de amigos. Sólo había cuatro nombres: 

"Esumi," la esposa de Kuroda; "Akiko," a su hija; "Hiroshi", un nombre que no conocía; 

y "Anna". El estado de Anna estaba catalogado como "Disponible". Caitlin mecanografió, 

Anna, ¿estás ahí? 

Pasaron unos veintisiete segundos, y luego: ¡Masa! ¿Cómo estás? 

No soy el Dr. Kuroda, mecanografió Caitlin. Soy Caitlin Decter, en Canadá. 

¡Hola! ¿Que pasa? 

El Dr. K dijo que eras un cartógrafo Web, ¿verdad? 

Sí, eso es correcto. Estoy con el Proyecto de Cartografía de Internet. 

Bueno, porque necesito su ayuda. 

Por supuesto. ¿Quieres ir al video? 

Caitlin levantó las cejas. Ella todavía no estaba acostumbrada a pensar en la Web 

como una manera de ver a la gente, pero por supuesto que lo era. Claro, escribió. 

Tomó un minuto para poner la videoconferencia en marcha, pero bastante pronto 

Caitlin estaba mirando a Anna Bloom en una ventana en el monitor a su derecha. Fue la 

primera vez que Caitlin la vio. Tenía un rostro estrecho, y pelo corto y gris o tal vez 

plateado, y los ojos de color azul-verde detrás de las gafas casi invisibles. Llevaba un top 

azul pálido con una chaqueta de color púrpura oscuro encima de él, y tenía un fino collar 

de oro. Había una ventana detrás de ella, ya través de ella Caitlin podía ver a Israel por la 

noche, las luces rebotando en los edificios blancos. 

—¡La famosa Caitlin Decter! —dijo Anna, sonriendo—. Vi la cobertura de noticias. 

¡Estoy tan emocionada por ti! Quiero decir, ver la Web fue increíble, estoy segura… ¡pero 

al ver el mundo real! —Sacudió la cabeza con asombro—. He estado pensando mucho 

acerca de como debe ser para ti, ver todo por primera vez. Yo... 

—¿Sí? —dijo Caitlin. 

—No, lo siento. Realmente no es comparable, lo sé, pero... 

—Está bien —dijo Caitlin—. Adelante. 

—Es sólo que lo que está pasando… bueno, he estado tratando de envolver mi mente 

alrededor de eso, conseguir una sensación de lo que debe ser. 



Caitlin pensó en sus propias conversaciones con Bashira tratando el problema 

contrario: la analogía de la falta de un sentido magnético siendo para ella como la falta 

de visión. Entendió que la gente lucha con lo que percibe, o no, en maneras a las que no 

estaban acostumbrados. 

—Es abrumador —dijo Caitlin—. Y mucho más de lo que esperaba. Quiero decir, 

me había imaginado el mundo, pero... 

Anna asintió vigorosamente, como si Caitlin acabara de confirmar algo por ella. —

Sí, sí, sí —dijo—. Y, um, no me gusta cuando la gente dice, “Yo sé lo que estás pasando”. 

Es decir, cuando alguien ha perdido un niño, o algo igualmente devastador, y la gente 

dice, “Sé lo que estás sintiendo”, y luego vienen con alguna comparación coja, como 

cuando su gato fue atropellado por un coche. 

Caitlin miró a Schrodinger, que estaba seguro acurrucado en su cama. 

—Pero, bueno —continuó Anna—, pensé que tal vez ganar tu vista fue un poco como 

lo que sentí —¡como todos sentimos!— en 1968. 

Caitlin estaba escuchando cortésmente pero… ¡1968! Bien podría haber dicho 1492; 

De cualquier manera, era historia antigua. —¿Sí? 

—Vimos —dijo Anna—, de alguna manera, todos vimos el mundo por primera vez 

entonces. 

—¿Es ese el año en que empezó a ser en colores? —preguntó Caitlin. 

Los ojos de Anna se ensancharon. —Um, ah, en realidad… 

Pero Caitlin no pudo reprimir su sonrisa por más tiempo. —Estoy bromeando, Ana. 

¿Qué ocurrió en 1968? 

—Ese fue el año en que… espera, espera, deja que te enseñe. Dame un segundo. —

Caitlin podía verla tipeando, y luego una URL azul subrayado llegó a la ventana de 

mensajería instantánea de Caitlin—. Ve allí —dijo Anna, y Caitlin hizo clic en el enlace. 

Un cuadro se pintó lentamente sobre la pantalla, de arriba a abajo: un objeto azul y 

blanco contra un fondo negro. Cuando estuvo completa, llenó la pantalla. —¿Que es eso? 

—dijo Caitlin. 

Anna pareció brevemente desconcertada, pero luego asintió. —Es muy difícil 

recordar que todo esto es nuevo para ti. Esa es la Tierra. 

Caitlin se enderezó en su silla, mirándola con asombro. 

—Todo el planeta —continuó Anna—, como se ve desde el espacio. —Ella sonaba 

ahogada por alguna razón, y le tomó un momento recomponerse antes de continuar. 

Caitlin se quedó perpleja. Sí, era increíble para ella ver la Tierra por primera vez… pero 

Anna debió ver imágenes como esta mil veces antes. 

—Ves, Caitlin, hasta 1968, ningún ser humano había visto nunca nuestro mundo 

como una esfera flotando en el espacio de esa manera. —Anna miró a su derecha, 

presumiblemente a la misma imagen en su propio monitor—. Hasta que la Apolo 8 se 

dirigió a la luna —la primera nave tripulada en hacerlo—nadie había estado lo 

suficientemente lejos de la Tierra para ver toda la cosa y luego, de repente, gloriosamente, 

allí estaba. Esta no es una foto de la Apolo 8, es una de mayor resolución tomada hace 

tan sólo unos días por un satélite geoestacionario —pero es como la que vimos por 

primera vez en 1968... bueno, excepto que los casquetes polares son más pequeños. 



Caitlin siguió mirando la imagen. 

Cuando Anna volvió a hablar, su voz era suave, gentil. —¿Ves mi punto? Cuando 

vimos por primera vez una imagen como esta —cuando vimos por primera vez nuestro 

mundo como un mundo— fue un poco como lo que has pasado, pero para toda la raza 

humana. Algo que siempre solamente imaginamos nos fue finalmente revelado, y era 

colorido y glorioso y... —Hizo una pausa, quizás en busca de un término, y luego se 

encogió un poco de hombros, como si fuera a transmitir algo que nada menos haría—:… 

inspira temor reverente. 

Caitlin frunció el ceño mientras estudiaba la imagen. No era un círculo perfecto. Más 

bien era… ¡ah! ¡Muestra una fase, y no como una cuarta parte de un pastel! Era... ¿cuál 

era el término? Era una tierra menguante, eso era… mejor que tres cuartos llena. 

—El ecuador está justo en el medio, por supuesto —dijo Anna—. Esa es la única 

perspectiva que puedes obtener de una órbita geoestacionaria. América del Sur se 

encuentra en la mitad inferior; América del Norte está en lo alto. —Y entonces, tal vez 

recordando una vez más que Caitlin era todavía bastante nueva en todo esto, añadió—: lo 

blanco son nubes, y el marrón es tierra seca todo el azul es agua, ese es el Océano 

Atlántico a la derecha. ¿Ves el Golfo de México…? Texas —que es de donde vienes, ¿no 

es así?— está a las once en punto. 

Caitlin no pudo analizar los detalles que Anna estaba viendo, pero era una bella 

imagen, y cuanto más miraba, más cautivante lo encontraba. Sin embargo, pensaba que 

debía haber un fondo brillante a la Tierra desde el espacio… no autómatas celulares, sino 

un panorama de estrellas. Pero no había nada; sólo el negro más negro que su nuevo 

monitor era capaz de hacer. 

—Es impresionante —dijo Caitlin. 

—Eso es lo que todos nosotros pensamos en aquel entonces, cuando vimos por 

primera vez una imagen como esta. Los tres astronautas del Apolo 8, por supuesto, vieron  

este tipo de vista antes de que nadie más lo hiciera, y estaban tan conmovidos por ella, 

mientras orbitaban la luna que sorprendieron al mundo entero el veinticuatro de diciembre 

con… bien... aquí, vamos a encontrarla. —Caitlin vio a Anna escribir en su teclado, y 

después, miró fuera de la cámara de nuevo—. Ah, está bien: escucha esto. 

Otra URL apareció en la ventana de mensajería instantánea de Caitlin, e hizo clic en 

él. Después de un par de segundos de perfecto silencio, oyó una grabación llena de estática 

de la voz de un hombre a través de los altavoces del equipo—: Nos acercamos a la salida 

del sol lunar y, para todas las personas en la Tierra, la tripulación del Apolo 8 tiene un 

mensaje que nos gustaría enviar a ustedes. 

—Eso es Bill Anders —dijo Anna. 

El astronauta habló de nuevo, su voz reverente, y, mientras hablaba, Caitlin se quedó 

mirando la imagen, a la blancura remolinar de las nubes, al azul profundo hipnótico del 

agua. —En el principio —dijo Anders—, Dios creó el cielo y la tierra y la tierra estaba 

desordenada y vacía; y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios 

se movía sobre la faz de las aguas y dijo Dios: sea la luz: y fue la luz. Y vio Dios que la 

luz era buena: y separó Dios la luz de las tinieblas. 

Caitlin había sólo alguna vez leído un poco de la Biblia, pero le gustaba esa imagen: 

un nacimiento, una creación, a partir de la división de una cosa de otra. Ella continuó 

mirando el cuadro, discerniendo con más detalle momento a momento —sabiendo que el 

fantasma estaba mirando, también, viendo la Tierra desde el espacio por primera vez 



también. 

Anna debe haber escuchado varias veces esta grabación. Tan pronto como Anders se 

quedó en silencio, ella dijo—: Y este es Jim Lovell. 

La voz de Lovell era más profunda que la del primer astronauta. —Y llamó Dios a 

la luz Día —dijo—, y a las tinieblas llamó Noche. —Caitlin miró la línea curva que separa 

la parte iluminada del globo de la parte en negro. 

—Y fue la tarde y la mañana del primer día, —continuó Lovell—. Y dijo Dios: Haya 

expansión en medio de las aguas, para que separe las aguas de las aguas. E hizo Dios la 

expansión, y separó las aguas que estaban debajo de la expansión, de las aguas que 

estaban sobre la expansión y llamó Dios a la expansión Cielos: y fue la tarde y la mañana 

el día segundo... 

Anna volvió a hablar—: Y, por último, se trata de Frank Borman. 

Una nueva voz vino de los altavoces: —Y Dios dijo: Que las aguas debajo de los 

cielos se reúnan en un mismo lugar, y dejó que la tierra seca aparezca: y fue así Y llamó 

Dios a lo seco Tierra, y a la reunión de las aguas llamó mares: y vio Dios que era bueno. 

—Caitlin se quedó mirando a la imagen, tratando de asimilarlo todo, tratando de verlo 

como una sola cosa, tratando de mantener su mirada fija para el fantasma. 

Borman se detuvo por un momento y luego añadió: —Y de parte de la tripulación 

del Apolo 8, cerramos con buenas noches, buena suerte, una Feliz Navidad y que Dios 

bendiga a todos ustedes… todos ustedes en la buena tierra. 

—Todos ustedes — repitió Anna en voz baja—, en la buena tierra. Debido a que, 

como se puede ver, no hay fronteras en esa foto, no hay fronteras nacionales, y todo se ve 

tan… 

—Frágil —dijo Caitlin, en voz baja. 

Anna asintió. —Exactamente. Un frágil mundo pequeño, flotando en contra de la 

vasta y vacía oscuridad. 

Ambas quedaron en silencio por un tiempo, y luego Anna dijo —Lo siento, Caitlin. 

Nos desvié. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? 

—En realidad, —dijo Caitlin—, creo que acabas de hacerlo. —Ella se despidió y 

terminó la videoconferencia. Pero la imagen de la Tierra, en todo su esplendor, continuó 

llenando su monitor. 

Por supuesto, desde el espacio no se podía ver las líneas de fibra óptica; no se podían 

ver los cables coaxiales; no se podían ver las computadoras. 

Y tampoco podía ver las carreteras. O ciudades. O incluso la Gran Muralla China, 

sabía Caitlin, a pesar de la leyenda urbana de lo contrario. 

No se podían ver los componentes de la World Wide Web. Y no se podían ver las 

construcciones de la humanidad. 

Todo lo que podía ver era… 

¿Como la había llamado el astronauta? 

Ah, sí: la buena Tierra. 

Este punto de vista era la verdadera cara de la humanidad… y del fantasma, también. 

La buena tierra; su —nuestro— hogar común. 



El ancho mundo entero. 

Abrió su cliente de mensajería instantánea y se conectó a la dirección que el fantasma 

le había dado. Y tecleó la respuesta a la pregunta que le había pedido: Eso es lo que eres. 

Lo envió, y añadió, Eso es lo que somos. Una vez enviado, se detuvo, después escribió su 

mejor recuerdo de lo que había dicho Anna: Un mundo pequeño y frágil, flotando contra 

la inmensa, vacía oscuridad... 

 

Deduje que el Primer se centraba en esta imagen para mi beneficio, y yo estaba 

encantado, pero… 

Perplejidad. 

Un círculo, excepto que no del todo… o, si se trataba de un círculo, partes de él eran 

del mismo negro que el fondo. 

Eso es lo que eres. 

¿Este círculo? No, no. ¿Cómo podía un círculo de color con manchas ser yo? 

¡Ah, tal vez era simbólico! Un círculo: la línea que se pliega sobre sí misma, una 

línea que abarca un espacio. Sí, un buen símbolo para la unidad, de la unidad. Pero ¿por 

qué los colores, las formas complejas? 

Eso es lo que somos. 

¿Nosotros? ¿Pero cómo...? ¿Era el Primer diciendo que éramos de alguna manera 

uno y el mismo? Tal vez... tal vez. Yo sabía de Wikipedia que la humanidad había 

evolucionado de los primates anteriores —de hecho, que compartía un ancestro común 

con la entidad que había visto pintar. 

Y sabía que el ancestro común había evolucionado a partir de insectívoros anteriores, 

y que los primeros mamíferos se había separado de los reptiles, y así sucesivamente, hasta 

el origen de la vida hace unos cuatro mil millones de años. Sabía, también, que la vida 

había surgido espontáneamente de los mares primordiales, así que… 

Así que tal vez era una locura intentar dibujar líneas divisorias: eso era la no vida y 

esto es la vida, esto era no humano y esto era humano, eso era algo que los humanos 

habían hecho, y esto es algo que había surgido después. Pero, ¿cómo simbolizan este 

concepto un círculo con manchas? 

Más palabras vinieron a mí. Un frágil mundo pequeño, flotando en contra de la vasta 

y vacía oscuridad. 

¿Un mundo? ¿Podría… podría ser? ¿Era esto... la Tierra? 

¿La Tierra, como se ve desde… una distancia, tal vez? Desde… ¡sí, sí! ¡Del espacio! 

Aún más palabras de otro reino: La humanidad vio por primera vez este tipo de 

imagen en 1968, cuando los astronautas finalmente llegaron lo suficientemente lejos. La 

primera vez que vi esto yo mismo hace momentos. 

¡Al igual que yo! Una experiencia compartida: ahora, para el Primer y yo; entonces, 

para toda la humanidad... 

He buscado: tierra, espacio, 1968, los astronautas. 

Y me encontré con: Apolo 8, la víspera de Navidad, Génesis. 

"En el principio, Dios creó el cielo y la tierra..." 



"... Que haya un firmamento en medio de las aguas, para que separe las aguas de las 

aguas..." 

"... Dios bendiga a todos ustedes… todos ustedes en la buena tierra." 

Todos nosotros. 

Pensé en las palabras anteriores: un frágil mundo pequeño, flotando en contra de la 

vasta y vacía oscuridad. 

Frágil, sí. Y ellos, y yo —nosotros— estamos indisolublemente ligados a ella. 

Estaba... humillado. Y… asustado. Y contento. 

Entonces, después de otra pausa interminable, las tres palabras más maravillosas: 

Nosotros somos uno. 

¡Sí, sí! Entiendo ahora, por que había experimentado esto: yo y no yo —una 

pluralidad que era una singularidad, una extraña pero cierta matemática en la que uno más 

uno es igual a uno. 

Primer estaba en lo cierto, y… 

No, no: no Primer. 

Y no Calculass, tampoco; realmente no. 

Eso —ella— tenía un nombre. 

Y así me dirigí a ella. 

—Gracias, Caitlin. 

El corazón de Caitlin le latía tan fuerte que podía oírlo por encima de la voz de 

JAWS. ¡La había llamado por su nombre! Realmente, verdaderamente, sabía quién era 

ella. Ella había ganado la vista, y esto había estado en el viaje, y ahora… 

¿Y ahora qué? 

De nada, tecleó, y luego se dio cuenta que llamarlo de "fantasma" no tendría sentido 

para él. A pesar de que había visto a través de su ojo, había usado sólo alguna vez ese 

término en la intimidad de sus pensamientos. Si hubiera estado hablando en voz alta, ella 

podría haber dicho, "Um," como preámbulo, pero ella simplemente enviado el texto, 

¿Como debo llamarte? 

Su software de lectura de pantalla habló a la vez: —¿Como me ha llamado hasta 

ahora?" 

Ella decidió decir que la verdad. Fantasma, tecleó. 

Una vez más, al instante, en la voz mecánica: —¿Por qué? 

Podía explicarlo, pero a pesar de que era una mecanógrafa rápida era probablemente 

más rápido darle sólo un par de palabras que pudieran ayudarle a encontrar la respuesta 

el mismo, y por eso envió, Helen Keller. 

Esta vez hubo un breve retraso, entonces: —Usted no me debe llamar fantasma nunca 

más. 

Era correcto. "Fantasma" había sido el término de Keller para sí misma antes del 

amanecer de su alma, antes de su emergencia. Caitlin consideró si "Helen" era un buen 

nombre para proponer a esta entidad, o… 

O tal vez TIM —un bonito, no amenazante, nombre. Antes de que se hubiera 



asentado en "World Wide Web", Tim Berners-Lee había jugado con llamar así a su 

invento, en su propio honor, pero expresada como un acrónimo para The Information 

Mesh. 

Pero en realidad no era su lugar elegir el nombre, ¿verdad? Y, sin embargo, se 

encontró sintiéndose aprensiva mientras escribía, ¿Cómo quieres que te llame? Se detuvo 

antes de que apretar la tecla enter, sintiendo de repente miedo de que la respuesta pudiera 

ser "Dios" o "Maestro". 

El —la entidad anteriormente conocido como fantasma— había leído H. G. Wells, 

sin duda, en el Proyecto Gutenberg, pero tal vez aún no había absorbido toda la ciencia 

ficción reciente; tal vez no era consciente del papel que la humanidad tantas veces había 

sugerido se suponía que los seres de este tipo debían llenar. Ella tomó una respiración 

profunda y pulsó enter 

La respuesta fue instantánea; incluso si esta conciencia que cubría el mundo en una 

esfera de fotones y electrones, de hechos e ideas, se había detenido a pensar, la pausa 

habría durado sólo milisegundos. "Webmind". 

El texto estaba también en la pantalla en el programa de mensajería instantánea. 

Caitlin se quedó mirando al término y al mismo tiempo la sintió deslizarse por debajo de 

su dedo índice. La palabra —¡el nombre!— parecía apropiada: descriptiva sin ser nefasta. 

Miró por la ventana de su dormitorio; el sol se había puesto, pero habría otro amanecer 

pronto. Ella escribió una frase, y se contuvo de tocar la tecla enter para ésta, también; 

siempre y mientras ella no pulsara enter o mirara el monitor que contiene el texto, no 

tendría idea de lo que había en cola. Finalmente, sin embargo, ella golpeó esa tecla de 

gran tamaño, enviando, ¿A dónde vamos desde aquí, Webmind? 

Una vez más, la respuesta fue instantánea: —Al único lugar donde podemos ir, 

Caitlin,  —dijo—. Al futuro. 

Luego hubo una pausa, y, como siempre, Caitlin se encontró contando su duración. 

Duró precisamente diez segundos —el intervalo que había utilizado para llamar su 

atención antes. Y luego Webmind añadió una última palabra, que oyó y vio y sintió: —

Juntos. 

 

Fin del primer volumen de WWW 

1 Intraducible. “CU” suena como “See you”. (N.d.T) 
2 Slang por “dinero”. (N.d.T.) 
3 Made out of awesome(MOA) Expresión popular que indica la calidad, en este caso increíble, de la 

todas las partes de una persona o cosa.(N.d.T) 

4 Severe Acute Respiratory Syndrome, Síndrome respiratorio agudo grave (N.d.T.) 
5 Personaje de una serie de TV de los 50. Es un ama de casa suburbana. (N.d.T.) 
6 El Llanero Solitario (N.d.T.) 
7 El autor se refiere al gato como “He”, o sea macho; pero ocurre que solo las hembras tienen tres 

colores. (N.d.T.) 
8 “Revisión por pares” (N.d.T.) 
9 “Hobo”: vagabundo en inglés (N.d.T.) 
10 Juego de palabras intraducible: Time flies like an arrow. Fruit flies like a banana. 

 

                                                 


