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A Horacio Serrano,

in memoriam

La vita sulla Terra costa abbastanza poco.

Per 1 sogni ad esempio gqui non paghi un soldo.
Per le illusioni - solo se perdute.

Per il possesso di un corpo - solo con il corpo.

WISLAWA SZYMBORSKA,



Qui, da Due punti, Qui Le matte, ecco che arrivano le matte, avranno detto i
giardinieri che lavorano qui, spiandole da dietro gli alberi. Natasha non sa che
cosa la diverta di piu, se osservare il volto perplesso di quegli omaccioni
armati di vanghe e zappe, o le donne che in questo momento stanno uscendo dal
pulmino. Scendono l’una dopo 1l’altra, e affondano pesantemente i1 piedi nella
ghiaia quasi volessero tenerli ben saldi a terra.

Forse qualcuna di loro trovera piacevole essere oggetto di osservazione o
suscitare diffidenza, pensa, e le viene in mente Andrea, quando giovedi scorso
le ha detto allegramente, congedandosi: “Avvertili, Natasha, che siamo solo un
po’ nevrotiche e non matte da legare!”.

Gli uomini hanno smesso di lavorare e le guardano sfacciatamente, senza alcun
pudore, appoggiati ai loro attrezzi.

Ce n’e per tutti i gusti. Ma chi preferisce le more ha piu scelta. Basse, alte,
giovani, vecchie, snelle e in carne. Sono nove donne. Sono tante donne. I
giardinieri hanno finito di tagliare il prato, i sacchi neri di plastica pieni
di gramigna sono appoggiati ai tronchi di due enormi alberi di avocado. Il
profumo fresco arriva fino alla dimora principale dell’istituto e Natasha
inspira 1’odore di erba tagliata frammisto a quello della Cordigliera. Nel
prestarle quei locali, 11 direttore 1’aveva avvisata: il sabato lavorano in
giardino. Agli occhi di Natasha piu che un giardino €& un parco. Le piacerebbe
conoscere i1 nomi di tutti questi alberi, perché soltanto la magnolia, i
ligquidambar e le jacarande le sono familiari, ne possiede anche lei, identici,
nella sua casa di campagna nella valle dell’Aconcagua. Ma qui siamo appena fuori
Santiago e la Cordigliera delle Ande le sembra una baldracca che mostra
spudoratamente tutti i suoi attributi.

Esitanti, le donne s’incamminano verso 1’istituto. Alcune guardano estasiate il
parco e 1 fiori variopinti, altre parlano tra loro. Mané ha preso Guadalupe
sottobraccio, chinando la testa sulla sua spalla. Che bella coppia: la grande e
la piccola. Natasha pensa che sara sempre la curiosita a salvare Mané, non ha
dubbi, sapra gia tutto dei piercing al naso e all’orecchio della sua compagna, e
di sicuro avra passato la mano su quella testolina rasata quasi a zero. E
Guadalupe si sara divertita, con la sua risata sempre pronta. Ormai hanno
passato insieme una buona mezz’ora, da quando sono salite sul pulmino alla
fermata della metropolitana di Tobalaba. Facendo un veloce calcolo, all’altezza
di avenida Ossa, Juani o Simona avranno rotto il ghiaccio e, arrivando a
Peflalolén, saranno riuscite a mettere a loro agio anche le piu timide. Magari
hanno perfino strappato un sorriso a Layla. O un filo di voce a Luisa. Andrea e
rimasta indietro, che cosa sta facendo?

Natasha sorride: firma un autografo. Il giardiniere, che fino a un momento fa
potava le rose, ha buttato a terra le cesoie e, preso il coraggio a due mani,
1"ha rincorsa. Succede cosi anche in ambulatorio o in ospedale, Andrea passa la
vita a firmare autografi, € il suo karma. Ana Rosa e rimasta a meta strada, sa
che dovrebbe raggiungere le altre eppure se ne sta 11 imbambolata a rimirare
Andrea, non riesce a levarle gli occhi di dosso. Francisca, con la borsetta di
coccodrillo aperta — non la chiude mai - si accende una sigaretta preoccupata
perché una volta dentro non potra fumare. Sembra meno pallida del solito, come
vorrei lasciarla stare 11 al sole, invece di rinchiuderla in una stanza. E oggi
si € messa i jeans, credo sia la prima volta che la vedo vestita casual. Simona,
avvolta in un poncho di alpaca bianca, le si avvicina e le chiede da accendere.
Aspirano il fumo con volutta, il sole sulla faccia, godendosi gli ultimi momenti
all’aria aperta. Le mie due pazienti di piu vecchia data, dice Natasha fra sé,
ed € la prima volta che le vedo insieme. Irrazionalmente, pensa a quanto le
piacerebbe se si frequentassero dopo questa giornata, per aiutarsi 1’una con
1l7altra.

Dietro ai vetri, scostando con una mano la tenda di voile, Natasha le osserva
tutte con attenzione. Tenta di immaginarsi come sara stato il loro risveglio,
come ciascuna di loro si sara preparata per la riunione. Pur avendo 1l’intenzione
di mantenere le distanze, le riesce difficile ignorare le ondate di tenerezza



che quelle donne suscitano in lei. Le sembra di vederle, qualcuna avra lasciato
il letto vuoto gquando era ancora buio, qualcun’altra avra lasciato un corpo
tiepido e amico.

Saranno stanche della settimana, qualche ora di sonno in piu non gli avrebbe
fatto male. Si sono preparate la colazione, un caffe forte per Simona, un te
leggero per Ana Rosa. Francisca ha mangiato soltanto un frutto, come sempre, e
Juani pane burro e marmellata. Qualcuna avra fatto colazione in piedi davanti al
tavolo della cucina, organizzando la giornata per una casa che avrebbe dovuto
fare a meno di lei, un’altra si sara seduta in tinello, magari qualcuna si sara
portata la tazza o il vassoio a letto, con il giornale trovato davanti alla
porta di casa. Probabilmente tutte si saranno affrettate. Guai arrivare in
ritardo. Il pulmino le attendeva alle nove. Nessuna avrebbe voluto deludere lei,
Natasha, facendo aspettare le altre o non presentandosi all’appuntamento.
Avranno preso le medicine come ogni mattina, nella speranza di combattere questa
o quella malattia. Per quasi tutte un antidepressivo prescritto da lei. E tutte
tese nello sforzo di essere un pochino piu felici. Di guarire. Tutte onestamente
impegnate a vivere la vita nel migliore dei modi nonostante quella che hanno
avuto in sorte. Qualcuna si sara fatta la doccia e lavata i capelli, altre un
bagno caldo, e tutte si saranno guardate allo specchio, perché oggi e un giorno
speciale. Sanno che non ci sono soltanto le parole ad attenderle. Qualcuna avra
voluto mettersi un filo di trucco, mostrarsi al meglio. Qualcun’altra 1’avra
considerato fuori luogo. Eppure ciascuna di loro accetta il peso di essere
quello che inevitabilmente é&. Con una fitta in un determinato punto del corpo,
con qualche acciacco, con tutto quello che sono abituate a portarsi dietro,
muscoli e legamenti affaticati. Quando e stata ora di vestirsi, di decidere che
cosa indossare - un momento che tante donne detestano - quante si saranno
cambiate d’abito perché non si sentivano a loro agio con cido che avevano scelto?
Da La Dehesa a Maipu, sara diverso quel minuto davanti allo specchio? Benedetta
cecita, sussurra Natasha, qualunque cosa pur di evitare quel veleno brutale, di
cui ogni donna € vittima nel difficile confronto con la quotidianita. Dai
diciannove anni di Guadalupe ai settantacinque di Mané, chi di loro si €& mai
risparmiata la fatica di apparire nella forma migliore? Sotto al gile nero o
alla camicetta rosa, ciascuna di loro non stava forse facendosi forza
raccogliendo energie per la giornata che le attendeva? Il loro aspetto di oggi e
decisamente onesto, di mezzo non ci sono professioni, uffici o formalita che
rischierebbero di etichettarle, oggi sono venute qui cosli come sono realmente.

E sono tutte cosl belle, pensa Natasha.

Quanto mi commuovono le donne. E che pena mi fanno.

Perché una meta del genere umano si e fatta carico di un fardello cosi pesante,
mentre 1’altra meta non fa nulla? Non temo di sembrare sciocca, dice fra sé

Natasha, so quello che dico. So perché lo dico.

Non sono piu nel vialetto. Saranno entrate in casa. Natasha lascia ricadere la
tenda ed esce dalla sala. E ora di andare loro incontro.

FRANCISCA

Odio mia madre. Oppure odio me stessa. Immagino sia la ragione per cui mi trovo
qui.

L’odio & stancante. Abituarsi non serve a nulla.

O meglio: una non si abitua mai.



Non so perché Natasha abbia chiesto a me di parlare per prima, mi vergogno un
po’ ad aprire le danze. Forse perché sono la paziente di piu vecchia data.
Nessuna di voi € in terapia da piu anni di me! E poi sono davvero curiosa di
conoscervi. Diciamolo chiaramente: qui la gelosia e palpabile.

Mi sa che tutte gquante siamo gelose le une delle altre. Ho notato come ci
guardavamo quando siamo arrivate, la rigidita con cui ci siamo salutate, neanche
fossimo campionesse che puntano alla medaglia d’oro e chiunque si trovi sulla
tua linea di partenza €& una rivale. Magari esagero, non fateci caso.

La terapia ha questo di feroce: lo psicoterapeuta € uno solo per il paziente, ma
non vale il contrario. Che ingiustizia! E la relazione meno equilibrata che si
possa immaginare. Mi piacerebbe pensare che Natasha non voglia bene a nessuno
come a me, e che nessuno la diverta quanto me, che per nessuno provi altrettanta
pena o compassione, che da nessuno si lasci coinvolgere come da me. In fin dei
conti, tutta 1l’interiorita che sono in grado di esprimere sta nelle sue mani, e
la mia fantasia preferita & che lei riceva soltanto la mia. Come sopportare
1"idea che riceva anche quella di tutte voi? Vi fa sentire amate e stimate come
fa sentire me? Riesce a creare per ciascuna di voi lo stesso spazio tiepido, in
quella sorta di rifugio antiatomico che & il suo studio? Ha davvero tanto spazio
dentro di sé per amarci tutte?

Un giorno ho letto su un giornale spagnolo: Arrestati dopo avere abbandonato la
figlia nella carrozzina per andare a sbronzarsi. Questo era il titolo. Piu sotto
spiegava che il figlio dodicenne di una coppia di Lleida aveva chiamato la
polizia perché i suoi erano ritornati a casa ubriachi e senza la sua sorellina.
Quella notizia mi ha dato la scossa e ho deciso di andare da Natasha. Fino a
quel momento avevo sempre pensato che non avesse senso cambiare, modificare le
cose se si pud vivere paralizzati. Ero convinta che un cuore congelato fosse una
gran virtu.

Quando sono approdata da Natasha sapevo che la mia terapia era una questione di
vita o di morte: dovevo assolutamente interrompere la linea materna, impedire
che succedesse di nuovo. Cercate di comprendermi, non & un problema genetico o
di DNA, ma di non trasmettere il modo in cui si € cresciuti. Tutto congiurava
perché anch’io diventassi una donna perversa, che abusa dei propri figli e 1i
maltratta. Invece ho tirato fuori una grande energia che non sapevo di avere, mi
sono sposata e ho avuto dei figli, lottando per loro ogni giorno, ogni santo
giorno. A volte mi domando da dove abbia preso tutta quella forza. Da mio padre?
Da Dio, che amo e prego nonostante tutto? Dalla santita di mio fratello Nicolés
che da qualche parte lassu mi indicava i pericoli? Credo sia stato 1l’istinto,
solo 1’istinto. Non avevo idea di che cosa fosse una famiglia normale. In
realta, sono un vero miracolo.

Ero cosi indifesa quando sono arrivata da Natasha.

Mi chiamo Francisca - perfino il mio nome & banale, chi di voi non conosce una
Francisca? -, ho compiuto da poco quarantadue anni, una fase complicata della
vita. Sei giovane, ma non cosili tanto, non sei ancora vecchia ma un pochino si,
né carne né pesce, vivi un momento di passaggio, 1l’inizio del decadimento. Certe
volte mi viene voglia di essere gia vecchia, una signora anziana senza piu
aspettative.

Lavoro in un’agenzia immobiliare di cui sono socia e gli affari vanno bene.
Lavoro molto, anzi moltissimo. Ho seguito 1’iter classico: ho iniziato come
assistente di un importante architetto, poi sono diventata il suo braccio destro
e alla fine mi sono resa indispensabile. Abbiamo un ufficio a Providencia, con
quattordici dipendenti fissi e parecchio movimento. Anch’io sono architetto e 1lo
spazio e la mia grande passione. Sono sposata con Vicente, ingegnere civile,
abbiamo tre figlie. Accidenti, tutte donne. Anche in famiglia le cose vanno
bene. Tutti dicono che mio marito sia un uomo difficile e probabilmente e vero,
ma io m’intendo a meraviglia con lui. Pud sembrare strano ma lo amo e gli sono
fedele.



La paralisi e una delle mie condizioni piu frequenti. Definisco paralisi la vita
quotidiana: alzarsi ogni mattina di buonora, portare le bambine a scuola, un
salto in palestra per tre quarti d’ora di Pilates, andare in ufficio, essere
abbastanza lucida da discutere con 1l’avvocato dell’agenzia, controllare le
attivita di tutto il personale, rivedere 1’amministrazione dei vari condomini da
noi gestiti, litigare con la nuova addetta alle vendite che mi sta antipatica,
pranzare - magari con un’amica e non trangugiare un panino di corsa -, attivare
qualche neurone davanti al computer e qualche altro con i clienti, visitare
alloggi quasi sempre brutti, farsi prendere dallo scoramento davanti a quelle
specie di scatole senza fantasia che costruiscono oggigiorno, celandole dietro
parole straniere e magniloquenti come “cabinearmadio”, “loggiato”, “home
office”, nelle giornate buone firmare qualche contratto, tornare a casa dopo la
tortura del traffico di merda di Santiago, chiacchierare un po’ con mio marito,

controllare i compiti delle bambine, riscaldare qualcosa per cena - che sia
facile e veloce -, guardare le notizie alla tele, incazzarsi per questa o quella
dichiarazione, cercare di capire bene la parte economica, e poi... abbracciare

le mie figlie, sbaciucchiarle, e infilarmi a letto. Sesso qualche volta, magari
non quando devo alzarmi troppo presto. E vabbe’, riconosco che non sia sempre
passione sfrenata, a volte faccio 1’amore con poco slancio, perd lo faccio.

Quante donne seguono la mia stessa routine? Centinaia di migliaia in tutto il
mondo. Donne di quarant’anni con la vita sulle spalle, magari insignificanti e
inoffensive, alcune piu intelligenti, altre piu gentili, altre ambiziose o
divertenti, ma in fin dei conti, tutte uguali. Lottano ferocemente per essere
riconosciute come creature speciali, si battono per fare la differenza, com’e
nel loro diritto. Tutte esauste. Obbediscono al medesimo standard. Se ne hai
vista una le hai viste tutte. Certi giorni non entri in sintonia con tuo marito,
le storie dei tuoi figli le trovi noiosissime, e sogni di andare a letto con
George Clooney. Altri giorni invece non senti nulla, cosil, semplicemente. Fai
tutto meglio che puoi, ma sempre in modo meccanico. E se qualcuno t’investe
mentre attraversi la strada non te ne accorgi neanche. Non soffri, sei un pezzo
di ghiaccio.

Quando i giorni cosil cominciano a moltiplicarsi, 1i definisco ufficialmente “I
Giorni della Paralisi”, anche se, credetemi, ci metto un po’ a rendermi conto
che ci sono finita dentro, perché e 1’immobilita stessa che mi acceca.

Lasciate che vi racconti. Un giorno mio marito mi accusdo di essere fredda.
Poverino, ce ne ha messo del tempo ad accorgersene! Lo contraddissi, per
tranquillizzarlo. Non mi ero mai domandata se fossi fredda o meno, né mi
preoccupavo di esserlo. Ero solo consapevole di cadere, ogni tanto, in uno stato
di assoluta indifferenza. Ma conosco anche altri momenti: quelli della passione,
dell’indignazione. Come tutti quanti! Allora mi ci aggrappo con tutte le mie
forze, e mi sento morire d’amore e di gratitudine e masochismo gquando non mi
ritrovo paralizzata. Ora ve lo spiego.

Esistono due maschi nella mia vita, solo due. Mio marito e il mio gatto. Sono
giunta alla conclusione che entrambi rispondono ai medesimi parametri e c’e
qualcosa d’insano nel mio modo di amarli.

Il mio gatto & antipatico. E enorme, obeso, tigrato tra il rossiccio e il giallo
(lo chiamo la mia tigre, anche se le bambine mi prendono in giro). Non v’eée
dubbio che mi ami, ma & sempre pronto a scappare, come se fuori casa fosse tutto
piu bello. Fatico parecchio a trattenerlo, mi fa rabbia che viva come un pascia
a spese mie: & padrone di una casa che gli offre cibo, affetto e calore, e in
pitl ha tutti i tetti dell’isolato per andarsene in giro ad azzuffarsi. E un
lottatore nato. Torna sempre con qualche ferita, graffi, sporco di sangue,
ciuffetti di pelo in meno. Io mi prendo cura di lui piu che di me stessa, 1lo
disinfetto con il Bialcol, lo porto dal veterinario per un nonnulla. Ogni sera
scendo in strada e comincio a chiamarlo. A volte lo faccio tardi, gia in
pigiama, e le mie figlie fanno finta di non conoscermi. Non riesco a prendere
sonno se non torna, e mi alzo dal letto mille volte finché non lo stringo fra le
braccia. Qualcuno potrebbe dire che amare un gatto cosi € una perdita di tempo,
invece non e vero: quando vuole & il gatto piu dolce del pianeta. E la cosa piu



sorprendente e che quando lo chiamo mi risponde. Lo fa soltanto con me e con
nessun altro. Mi risponde sempre, percio alla fine lo trovo sempre. Mettiamola
cosl: se non fosse per questa sua peculiarita - e nessuno pud negare che lo sia
— 1’avrei perduto un sacco di tempo fa. La mia tenacia unita al suo
comportamento singolare ci ha consentito di vivere insieme per quasi otto anni.
Dorme insieme a me, e verso meta notte solleva una zampa - come fosse una mano -—
e mi fa una carezza sulla guancia. Quando ho freddo, me lo stringo contro e lui
si lascia andare, docilmente.

E anche un vigliacco: fuori, in strada, & attaccabrighe, ma se in casa sente un
rumore insolito, corre subito a nascondersi. Quando qualcuno suona il
campanello, se la voce dietro la porta € maschile, si spaventa a morte, schizza
in camera mia e s’infila sotto il copriletto. Naturalmente, piu di una volta
qualcuna delle bambine gli si e seduta sopra, perché buttandosi sul mio letto
non l1’ha visto. Senza dubbio ha la fobia degli uomini. E poi e arrogante.
Situazione tipica: la mattina parte per le sue scorribande e non rientra prima
dell’alba. Nel frattempo io sono diventata matta a cercarlo ovunque, mi dispero
all’idea che sia stato investito da un’auto a dieci isolati da casa, quando
eccolo che arriva tutto pimpante, mi guarda fisso con grande superiorita e se
potesse parlare mi direbbe, senza ombra di pentimento: “E tutta colpa tua”.

Be’, quando mi domandano come mai, fra tutti i gatti dell’universo abbia scelto
quello che mi fa piu soffrire, rispondo: credetemi, ne vale la pena. Mi vuole
bene.

Esattamente quello che direi di Vicente.

Sono nata in una casa confortevole e decorosa - niente di stratosferico - nella
zona est di Santiago, in calle Bilbao. Mio padre & un economista che ha sempre
lavorato nel mondo della finanza. Di carattere un po’ debole, evasivo, ma
nell’insieme un brav’uomo. Ha sposato mia madre quando era giovanissima e hanno
avuto due figli: me e il mio fratello maggiore. Mia madre non ha mai lavorato, e
a nessuno € mai venuto in mente che dovesse farlo. Dormiva fino a mezzogiorno,
leggeva e fumava ininterrottamente, e la sera andava al cinema. Tutti i santi
giorni, non esagero. Nel momento in cui arrivarono la televisione via cavo e il
videoregistratore, smise di uscire e i film 1i guardava a letto. Ero ancora
piccola quando i miei genitori ricorsero alla soluzione di dormire in camere
separate per incompatibilita di orari e anche perché mio padre detestava il
fumo, 1’odore di sigaretta e la televisione accesa. Lei, durante il giorno, era
sempre distratta. Non riusciva a nascondere la noia quando le raccontavo della
scuola, era evidente che mi stava a sentire solo per senso del dovere. Nei
confronti di mio fratello appariva piu interessata, forse lui era 1l’unico a
tenerla un po’ sveglia. A volte dicevo a Nicoléds che sembrava figlio unico,
senza rendermi conto dell’orribile verita racchiusa in quelle parole. Le “cose
da donne” erano una scocciatura per la mamma. Non le interessavano i1 vestiti, né
i miei innamoramenti o le menate delle amicizie, sempre complicate durante la
puberta. Ricordo, avrd avuto sette anni, un giorno in cui avevo litigato con
Veronica, la mia amica del cuore. Ovviamente arrivai a casa in lacrime.

Questo fu il dialogo:

(la mamma) : “Che cos’hai?”.

(io): “Ho litigato con la Veronica”.

(la mamma) : “Per qualche ragione importante?”.

(io) : “Non mi ha invitata alla sua festa di compleanno... e io che credevo di
essere sua amica, che mi voleva bene...”.

(la mamma) : “Nessuno vuole granché bene a nessuno, figliola, € meglio che lo

impari subito”.

A proposito delle “cose da donne”, si era dimenticata di avvertirmi che le donne



hanno il mestruo, e se non fosse stato per le mie compagne di scuola, alla vista
di tutto quel sangue sarei morta di spavento. Quando ho cominciato a crescere e
a farmi donna, lei ha finto di non accorgersene. Un giorno mi presentai in
camera sua singhiozzando, mamma, mi sono cresciute le tette, fa’ qualcosa. Mi
rivolse uno sguardo remoto — il suo sguardo tipico - e mi rispose, di’ al papa
di darti dei soldi e comprati un reggiseno, e facilissimo. Le dissi, fra le
lacrime, che non volevo crescere, non volevo avere le tette. Scoppid a ridere.
Su, Francisca, non fare la bambina.

E torndo alle sue letture.

Non mi toccava mai. Nicolds, invece si. Per nessuna ragione prendeva le mie
difese durante i1 litigi, non mi spalleggiava mai di fronte a mio fratello o ai
cugini. Mi sembrava di non avere mai ragione, il che mi dava una grande
insicurezza. Guardandomi indietro, devo riconoscere che, semplicemente, non mi
amava. Cose che succedono, anche se la gente dice di no: ci sono madri che non
amano i propri figli.

A mano a mano che passavano gli anni, crescevo come qualsiasi ragazzina della
mia eta. Facevo le cose che facevano tutte, mi aprivo al mondo esterno, amiche,
fidanzatini, la scuola, lo sport. Fingevo una falsa indifferenza che mi aiutava
ad andare avanti. Pensai che forse la mamma mi avrebbe amata di piu se eccellevo
in qualcosa, e decisi di diventare 1’alunna perfetta. Ma a lei interessavano di
piu gli studi di Nicoléds, e si congratulava per i miei voti soltanto quando se
ne ricordava. Allora, visto che cosi non funzionava, mi dedicai allo sport,
sicura che la mamma ne sarebbe stata favorevolmente impressionata proprio perché
era sedentaria: magari giocando la carta della diversita avrei attirato la sua
attenzione. Diventai una delle migliori giocatrici di pallacanestro della
scuola, ma lei venne a vedermi giocare soltanto una volta. Come ultima risorsa,
mi proposi di diventare una perfetta donna di casa. Seguii un corso di cucina e
a quindici anni ero diventata una cuoca provetta. Sapevo apparecchiare la tavola
e adornarla come nessuno al mondo, ma da tutto questo ricavai solo di venire
sfruttata, quando c’erano ospiti mi chiedeva di occuparmene io. Certe volte mi
guardava con un’aria stranita, aggrottava le sopracciglia e commentava: “Ma da
chi hai preso, Francisca?”. Quando ormai le fu impossibile non riconoscere i
miei meriti, mi disse con un’aria sarcastica: “Ho sempre avuto il sospetto che
la gente brava a fare tutto, in realta non é& capace di fare niente”.

Rimasi vigile, in allerta, durante tutta 1l’infanzia; era quello che i bambini
facevano allora, in quel tempo lunghissimo e dilatato: aspettare che succedesse
qualcosa.

Cercai dei sostituti. In famiglia non c’era gran scelta. Mia madre era figlia
unica, quindi nessuna zia da parte sua. Le sorelle di mio padre erano signore
noiosissime, provinciali, abitavano ad Antofagasta e le conoscevo appena, e le
sue cognate non erano nient’altro che le madri dei miei cugini. Ero abbastanza
lucida per capire che una professoressa & pur sempre una sostituta parttime.
Allora feci appello alla mia fantasia.

Chiarimento: la religione non era importante per la nostra famiglia, eravamo
cattolici passivi, ogni tanto andavamo a messa, osservavamo le regole basilari
della Chiesa, ma niente di piu.

(Stesso fenomeno con la politica: eravamo per Pinochet, ma sempre passivi. Dalla
nonna avevamo ereditato l’anticomunismo come qualcosa di naturale, niente di
mistico.) Bene, feci appello a un angelo. Meditai a lungo sulla neutralita
sessuale degli angeli, non erano uomini né donne e io avevo bisogno di una
mamma. Allora decisi che il mio angelo sarebbe stato una femmina. Me lo
inventai. Il mio angelo era una custode meravigliosa, sempre disponibile, sempre
giusta e saggia e per giunta bellissima. Abitava in camera mia e chiacchieravamo
soltanto di notte. Le raccontavo la mia giornata, ne approfittavo per dilungarmi
su quegli aneddoti che tanto annoiavano la mamma, mi lagnavo della casa e della
scuola, le chiedevo scusa quando mi comportavo male, e sapendo che il suo
affetto mi avrebbe risparmiato qualsiasi castigo, non le mentivo mai. Si



chiamava Angela. Mi ero abituata cosi tanto alla sua presenza che crescere con
lei al mio fianco divento la cosa piu naturale del mondo. A volte Nicoléds mi
sentiva parlare da dietro la porta, entrava in camera mia e mi domandava,
preoccupato: “Francisca, ma parli da sola?”. E io naturalmente gli rispondevo
che non avevo aperto bocca, era soltanto una sua idea. Ogni tanto le lasciavo
delle lettere nel cassetto del comodino. Cosi, dentro una scatola di
cioccolatini vuota, conservavo gelosamente le parole dolci di una madre
amorevole. Mi domando come sarebbe stata la mia vita senza Angela. Anche oggi a
volte mi rivolgo a lei, come qualcun’altra si rivolgerebbe a Dio. La differenza
e che Angela era piu simpatica di Dio, che non ho mai considerato
particolarmente gentile.

Mia madre non era una donna antipatica. Faceva in modo che la sua distaccata
sventatezza avesse un che di affascinante. Era particolarmente brava a
sottomettere tutti alla propria volonta per fare quello che le pareva. Ci
manipolava alla grande, l’aveva sempre vinta lei. Ad esempio, quando qualcosa
non le piaceva, si alzava in piedi e se ne andava. Di solito succedeva all’ora
di pranzo. Eravamo tutti seduti a tavola e a un tratto io dicevo qualcosa, non
so, che le mamme delle mie amiche andavano a vedere le loro figlie gquando
giocavano a pallacanestro, e allora lei mi guardava, lasciava cadere la
forchetta, lanciava il tovagliolo sul tavolo e si esibiva in una ritirata
drammatica, anche se eravamo soltanto alla prima portata. Allora il papa, con
una calma infinita, mi diceva: “Francisca, va’ a chiedere scusa alla mamma”.
Dato che questi incidenti accadevano di continuo, stavamo molto attenti a non
dire gqualcosa che potesse darle fastidio. Era riuscita nel suo scopo: nessuno di
noi diceva o faceva cose che non fossero di suo gradimento. Ogni volta che, da
adulta, mi accorgo di fare come lei, me lo rinfaccio senza pieta e mi odio.

E poili era una bella donna. Piuttosto alta, bel fisico, la vita non molto sottile
ma due belle gambe, i1 capelli soffici, castani, magnifici. Cambiava pettinatura
a seconda della moda, ma ha sempre portato i capelli piuttosto corti e sebbene
fumasse parecchio - sembrava uscita da un film degli anni cingquanta, sempre con
la sigaretta in bocca - aveva una chioma lucentissima. La bocca era la parte di
lei che mi piaceva meno: sottile, una linea dura, avara, neanche si fosse
mangiata le labbra. Per i miei gusti, una bocca ingenerosa. Ma il naso era
perfettamente diritto e ben modellato, gli occhi castani come i capelli, grandi
e vivacissimi. Dicono che i miei lineamenti chiari e un po’ slavati, pallidi
pallidi, 1i abbia ereditati dalla nonna paterna che non ho mai conosciuto.

A proposito di nonne. Forse il comportamento della mamma non € comprensibile se
non parlo di sua madre.

La nonna era una russa pazza che avrebbe voluto essere come Isadora Duncan, e
che invece fini al verde giocando d’azzardo in un paese sconosciuto e ancora
sottosviluppato di nome Cile. I suoi genitori, russi bianchi e ricchi, erano
fuggiti dalla rivoluzione e si erano sistemati a Parigi, come tanti altri
connazionali. La nonna crebbe in quella citta dove, fin da piccola, comincio a
usare il denaro per compensare le sofferenze dell’esilio, che a dire la verita
nel suo caso non erano poi cosi grandi. Ben presto si appassiond al gioco.
L"affascinavano i casind, erano 1l’unico luogo in cui si sentiva a casa.

Falsificava i documenti per sembrare piu grande, il che era facile, secondo lei,
in un’epoca in cui i russi poveri facevano di tutto per guadagnarsi da vivere.
Quando suo padre mori e lei divenne un’ereditiera - aveva appena diciannove anni
— lascio la madre a Parigi e si trasferl a Montecarlo. Si sistemd¢ in una stanza
d’"albergo a qualche isolato dal casind che sarebbe divenuto la sua casa: dormiva
di giorno e giocava di notte. Bella donna, capelli biondi, un nasino da bambola
e due occhioni fantastici. Era precoce, irriverente e piacevole, e con
1’invidiabile abilita di parlare le lingue straniere come fossero la sua lingua
madre. Sono sicura che era una donna intelligente, ma spreco tale dono. Gli
uomini non la interessavano piu di tanto, 1li vedeva come compagni di gioco, non
come pretendenti. La sua era una dipendenza compulsiva. Probabilmente era pure
frigida. Mentre stava a Montecarlo, quando aveva ormai venticinque anni, sua
madre morl di tubercolosi e lei fece giusto una scappata a Parigi per



sotterrarla, quello che le importava era vendere la casa e i suoi beni per
trasformarli in contanti, moneta sonante. Vinceva e perdeva.

Durante una delle sue vincite piu consistenti decise di comprarsi un castello;
riuscl a dormirci soltanto tre notti prima di perderlo, sempre al gioco, ma
almeno per un po’ di tempo poté cullarsi nell’idea di sentirsi una principessa.
La sua fortuna non era destinata a durare a lungo. Quando si esauri, lei stava
per compiere trent’anni e non aveva neanche preso in considerazione 1’idea di
sposarsi. Un cileno inizid a ronzarle intorno e ne rimase completamente
ammaliato: per lui mia nonna rappresentava 1’incarnazione romantica della donna
europea. Era un funzionario diplomatico, con un magro stipendio e poca
esperienza, e per giunta giovanissimo. Quando la conobbe lei era di una bellezza
pallida e malaticcia che ben si addiceva alla sua poverta. Non aveva condotto
quel che si dice una vita sana, non vedeva mai la luce del sole. E beveva fiumi
di champagne. Lui decise di prendersene cura, la considerava la sua missione.
Quando dovette ritornare in Cile, la convinse a sposarlo. Credo che la nonna non
potesse fare altro che accettare. Non aveva un soldo e nel gioco d’azzardo gli
amici vanno e vengono. Forse era tempo di trovare qualcuno che 1’aiutasse, avra
pensato. E poi sapeva che in una citta vicino a Santiago del Cile, sul mare,
c’era un casino.

Durante la traversata dell’Atlantico - dove secondo le sue parole non aveva mai
smesso di stare male e vomitare - capl di essere incinta. Una tale eventualita
non le era mail passata per la mente. Decise che non 1’avrebbe sopportato,
sarebbe morta di parto. Chiese al nonno di portarla a vivere a Vifia del Mar. E
quello scemo abbandond il lavoro al ministero degli Esteri e partil per Viia,
dove trovo un impiego in una banca per mantenere quella donna tanto sofisticata
quanto fragile. Cosi nacque mia madre: di fronte all’Oceano Pacifico, dopo un
parto difficile e con una genitrice che non sapeva che farsene di lei. Non dico
bugie, non aveva mai visto un pannolino. Le presero una balia, la Nanita, per
nutrirla - 1l’allattava insieme alla propria figlia - e per allevarla. Ovviamente
la nonna ritorndo al gioco, solo che ora scommetteva somme di denaro meno folli
che a Montecarlo. Ormai poteva contare soltanto sulla fortuna e su quello che
riusciva a sgraffignare dal portafoglio del nonno. La figlia non fu mai un fatto
rilevante nella sua vita.

La frequentai poco. Mori quando avevo dieci anni, un attacco di cuore. Mi
sarebbe piaciuto conoscerla meglio, una donna cosi bizzarra, malata e
divertente. Magari mi avrebbe perfino voluto bene, vedendomi crescere. Abitavano
a Vifia per cui non ci vedevamo sovente; mi dava dei baci freddi, quasi di
controvoglia, per pol allontanarmi subito da lei. Non sapeva parlare con i
bambini. Non avendo avuto la nonna paterna, sono cresciuta nella convinzione che
tutte le nonne fossero cosi, estranee, distanti e poco affettuose. Quando le mie
amichette parlavano delle loro nonne premurose che facevano i maglioncini ai
ferri e cucinavano torte, rimanevo di sale.

Le nonne non sferruzzano e non cucinano, le nonne giocano al casino.

Quando andavo a trovarla a Vifla, il massimo per me era rovistare dentro il suo
baule. Vestiti degli anni trenta con la vita bassa, di voile, organza, mussola,
vestiti di velluto pieni di frange, déshabillé di seta a motivi cinesi e altri
con gli scolli bordati di piume, boa di struzzo, collane lunghissime di pietre
preziose, pellicce di bestie sconosciute, foulard grandi come tende. Me 11
mettevo addosso, a volte in vari strati, e andavo in giro per casa conciata
cosl, attenta a non farmi scoprire. Ma stranamente il giorno in cui mi becco,
invece di arrabbiarsi perché avevo indossato il suo vestito nero trasparente di
organza, mi guardd quasi compiaciuta e mi disse: “Tu potresti somigliarmi”.

I1 mio sangue e per tre quarti cileno, vale a dire spagnolo e mapuche. Ma quando
mi passa per la mente qualche idea un po’ eccentrica, mi spavento e dico fra me:
“E la mia parte russa, e non lascia presagire niente di buono”. Forse & proprio
per questo che sono diventata una donna cosi formale: tutto secondo regole
precise, da manuale. No, non sono una persona divertente, tutt’altro: dovessi
lasciarmi andare e vivere senza schemi, dove rischierei di finire? Perfino a



letto sono tradizionalista, niente di esotico, niente strani giochetti. No. Lui
sopra, io sotto. Tutto noioso e prevedibile. Ma sicuro. Perché lei, la nonna,
1’aveva detto: “Tu potresti somigliarmi”.

E divertente che le origini di Natasha siano russe, quasi una forza invisibile
mi attirasse verso radici rinnegate e perdute. Certo, le coincidenze finiscono
1i: la famiglia della nonna non € scappata dai nazisti ma dai comunisti, la
nonna non ha studiato in Argentina in una delle migliori scuole... perd €& russa.
Come la mia psicoterapeuta. Come la nonna giocatrice compulsiva. Come la meta di
mia madre.

Nicoléds aveva ereditato 1’aspetto fisico della nonna, le ossa sottili, gli
zigomi alti, i capelli quasi bianchi, a differenza di mia madre che aveva
ereditato 1’aspetto latino del nonno. Nicoléds somigliava a lei e aveva
addirittura un nome da zar. Mi batteva anche 1i.

E anche se pare brutto dirlo, Nicoléds mi ha battuta fino alla fine: e morto.
Niente & cosl romantico ed eroico e bello come una morte prematura, anche se per
una malattia stupida. Ancora oggi sono in grado di distinguere questi sentimenti
fra il dolore spaventoso e la commozione per la sua dipartita. L’ho invidiato
cosl tanto. E se fossi stata io a morire? Mia madre mi avrebbe finalmente amata
quando non ci fossi stata piu? L’ho odiato tanto per essere morto, piu ancora di
quando era vivo, ma ho saputo riconoscere questo sentimento soltanto adesso,
grazie a Natasha. Lui era nato da un corpo di donna, nutrito e amato da quel
corpo. Era riuscito a vivere in paradiso, ce l’aveva in pugno. Io ho dovuto
inventarmi uno spazio nel mondo senza ricordi primari che potessero salvarmi,
senza un Eden impresso nelle cellule. Sono nata in un territorio occupato,
doppiamente occupato, come la Germania dopo la Seconda guerra mondiale. E lui
era morto dentro quel paradiso, se il paradiso & davvero questo: essere amato da
chi ti ha partorito.

I1 lutto di mia madre, come potete immaginare, fu eclatante. Per un paio di mesi
non si alzo dal letto, chiuse la porta della sua camera e le persiane che davano
sul terrazzo, e si rifiutd di mangiare. Aggiunse un elemento nuovo alla sua
vita: 1’alcol. Dormiva, fumava e beveva. Non gliene faccio una colpa. Ora che
sono madre di tre ragazzine, non gliene faccio una colpa. Confrontavo il dolore
di papa con il suo. In un modo o nell’altro lui continuava a vivere. Dopotutto,
lui non aveva partorito Nicoléds. Partorire implica il corpo, il corpo nella sua
interezza.

I1 giorno in cui si alzdo dal letto, con grande sorpresa mia e di mio padre
sembrava che non fosse successo nulla. Certo, ci aveva rubato la nostra
elaborazione del lutto. Il suo dolore era talmente importante che non consenti
mai a mio padre di piangere liberamente il proprio figlio e a me mio fratello.
Ci sentivamo terribilmente in colpa per la sua sofferenza. Lei, sempre
protagonista. E invece tirdo fuori le energie da chissa dove e tornd a dedicarsi
alla quotidianita come se niente fosse. Allora lasciammo il paese. Nell’azienda
di mio padre avevano bisogno di qualcuno che stesse per un anno nella sede di
New York e lui si offri di andarci, pensando che cambiare aria avrebbe fatto
bene alla mamma. Io persi un anno di scuola perché le date dell’anno scolastico
negli Stati Uniti e in Cile non coincidevano, ma nessuno parve preoccuparsene, e
in fin dei conti mi servi per imparare 1’inglese.

Colsi il primo sintomo all’appuntamento al Plaza. Ci eravamo gia stabiliti a New
York. C’era una piccola sala cinematografica all’interno dell’albergo e mia
madre e 1o ci eravamo date appuntamento per vedere un film di Woody Allen, poi
avremmo preso il té sempre 1i, nel salone del Plaza.

Arrivd in ritardo, il film stava gia cominciando. “Mamma,” esclamai spaventata,
“sei uscita in pantofole!” Si guardd i piedi, in effetti erano infilati in un
paio di ciabattine ridicole. Si strinse nelle spalle, “Fa troppo caldo per
mettersi le scarpe” disse, ed entrd nel cinema contenta come una pasqua.

M’ inventai una scusa per non prendere il te insieme: troppo imbarazzante entrare
in quel salone con una signora in ciabatte. Il Plaza e il Plaza, dopotutto.



Le piaceva passeggiare per Central Park, abitavamo tra la Terza e la
Cinquantasettesima Strada e non era distante. Un giorno una barbona si sedette
vicino a noi sulla panchina . Stava insieme a due cani, neri, magri e pieni di
pulci, uguali a lei. La nota comica era che portava un cartello con su scritto:
I'm alone. My family was kidnapped by ET. All’inizio mi venne da ridere. Ma dato
che la mamma non lo trovava divertente, le dissi, tutta compunta: “Povera donna,
che orrore!”. E lei, senza alterarsi né cambiare espressione, mi rispose:
“Orrore? No, che invidia!”. E poi aggiunse, pensierosa:

“Hai mai pensato a quanta fantasia deve avere una barbona, per cavarsela nella
vita?”. Io non le diedi importanza, ero abituata alle sue stravaganze. Ricordo
che non riuscivo a levarmi dalla testa quei due cani, chissa come faceva a
nutrirli, se neanche lei aveva da mangiare.

A parte il fatto che si vestiva sempre piu di rado e a volte andava a comprare
il pane in pigiama, un paio di settimane dopo arrivo il secondo sintomo: quella
sera 1o e papa 1l’aspettavamo per andare fuori a cena e invece ricevemmo la sua
telefonata. “Cenate pure senza di me, sono al parco e fa troppo caldo per
camminare, preferisco rimanere qui sdraiata sotto gli alberi.” Naturalmente ci
facemmo un panino e non andammo fuori a cena. Arrivo che saranno state le due
del mattino, tutta pimpante, mentre mio padre stava per chiamare la polizia.
L"evento si ripeté un paio di volte. L’ultima volta la mamma arrivd con in mano
un sacchetto di carta che conteneva una camicetta e un vestito, usati, sporchi.
Quando i1l papa glieli strappd di mano gridando “E questi stracci schifosi da
dove spuntano?” e 1li gettd nella pattumiera, lei rispose candidamente, come se
niente fosse: “Li ho trovati al parco, dentro un carrello del supermercato”; e
poi, vedendo la faccia di papa, chiese: “Perché me 1li porti via?”. Fedele alla
sua indole, come punizione per averle buttato via la sua roba, disse che se ne
sarebbe andata per qualche giorno, e parti.

E poi giunse la sera in cui, senza avvisare, non torno a dormire. L’istinto ci
disse di non chiamare la polizia, se non rientrava era perché non voleva farlo.
Invece papa chiamd il Consolato per avere i1 dati di una certa Vanessa de
Michele, che, pur avendo un nome italiano, era una cilena che viveva a New York
e si occupava di cinema. Con in tasca 1l’indirizzo della nuova amica della mamma,
punto diritto verso il Village, solo per constatare che quella tizia aveva
cambiato casa e al Consolato non avevano il nuovo indirizzo. Il nome di quella
donna mi era totalmente sconosciuto. Cercai di far parlare mio padre, avevo il
diritto di sapere chi frequentasse la mamma. Ma riuscii a cavarne poco: era una
cilena che viveva a New York da parecchi anni, si erano conosciute a un pranzo
all’Ambasciata e mia madre aveva detto a mio padre di avere trovato 1l’anima
gemella. A volte uscivano insieme, l’accompagnava quando girava i suoi filmati,
e ogni tanto andava a dormire a casa sua. Sospettavo che mio padre avesse un
grande timore: che a Vanessa piacessero le donne piu che gli uomini.

Mia madre ritorno il giorno dopo come se niente fosse.

Mio padre decise di portarla dal medico. Lei si oppose tenacemente. E colpa di
questa citta, caro. Non sono fuori di testa; ma a New York una donna rischia di
lasciarsi andare, € un posto pericoloso.

Lasciarsi andare, era esattamente questa la parola. E lei lo fece. A volte non
si lavava. Cominciai a prendere nota delle volte che si lavava i capelli:
lasciava passare sempre piu tempo tra un lavaggio e l’altro. Poi inizid a non
lavarsi piu i vestiti. Ammucchiava gli indumenti sporchi sopra una sedia della
sua camera e usava quelli puliti. Quando non ce n’erano piu, 1li pescava di nuovo
dal mucchio sulla sedia. Naturalmente alla fine portavo io tutto gquanto in
lavanderia, non si accorgeva neanche quando mi vedeva arrivare con i vestiti
puliti.

A preoccuparmi erano soprattutto le mutandine e i1 reggiseni. Forse la cosa piu
dura da sopportare & stato vederla con le mutande sporche. Gli elastici dei
reggiseni alla fine erano neri come le rughe del suo collo. A volte il papa la



infilava sotto la doccia e la insaponava tutta, capelli compresi. Io non lo
facevo mai, non ero abituata a vederla nuda e non avevo nessuna intenzione di
farlo in quelle circostanze. La guardavo tra l1’incredulita e la rabbia.
Semplicemente non capivo che cosa diavolo le passasse per la testa. Mi avevano
cambiato la mamma, ma questa gui nuova non era meglio della precedente.

Quando mio padre tentava di appoggiarsi troppo a me, gli ricordavo che era stato
lui a sposarla, e non io, era un suo problema. Mi difendevo con le unghie e coi
denti, non volevo ammettere che quella 11 fosse mia madre. La vedevo
rinchiudersi volontariamente nella sua caverna, ormai era una cavernicola pure
lei, 1 suoi sentimenti erano sporchi come le sue unghie o le sue mutande.

Quanto mi mancava Nicolas, tanto, tantissimo! Nonostante la gelosia che aveva
suscitato in me da vivo, non ho mai smesso di adorarlo. Come se da lui si
sprigionassero due personalita: da una parte il figlio di mia madre che mi
faceva soffrire suo malgrado, e dall’altra il fratello maggiore affettuoso e
preoccupato per me. La sua assenza mi faceva sentire male dappertutto. Era
difficile capire la vita senza di lui, perd lo piangevo senza farmi sentire,
zitta zitta, per non dare altro dolore ai miei genitori. Si, lo piansi ogni
giorno della mia vita a New York.

I1 degrado di mia madre toccd 1’apice quando inizid a perdere il senso del
pudore. Non ce la facevo a entrare in camera sua e trovarla seminuda, con
addosso soltanto la parte di sopra del pigiama, seduta a gambe spalancate. Avevo
sedici anni, ero vergine ed ero stata cresciuta in un modo estremamente pudico.
E non si vestiva neanche per uscire. “Dove vai, mamma?” “A passeggio” mi
rispondeva e sbatteva la porta.

La mia conoscenza della vita era ancora limitata, ero cosl giovane, non
immaginavo che la sua situazione fosse migliorabile. Oggi penso con rabbia al
mio papa: perché cavolo non 1’ha presa per i1 capelli e non 1’ha trascinata di
peso da uno psichiatra? Perché non ha setacciato tutta la citta in cerca di una
soluzione?

In realta, mio padre si perdeva molte di queste scene grazie ai suoi orari di
lavoro. E alla sua magnifica capacita di negare l’evidenza. Io andavo alle mie
lezioni di inglese e all’uscita camminavo, camminavo, m’infilavo nei negozi, in
una libreria, nei musei, qualunque cosa pur di non ritornare a casa. Senza
volerlo, iniziai a coltivare una serie di interessi che fino a quel momento mi
erano estranei. Ad esempio, l’architettura. Durante le mie passeggiate, guardare
i palazzi, 1 grattacieli, contemplarli e analizzarli divenne la mia passione
principale. E poi 1’amore per la pittura; prima di New York e del MOMA la
pittura non m’interessava affatto. E la lettura. Potevo passare ore e ore da
Barnes & Nobles con un libro in mano senza che nessuno mi cacciasse fuori. E
dato che sono sempre stata una brava studentessa, il Metropolitan Museum mi
pareva fantastico per consolidare le mie nozioni di storia. Insomma, stavo per
diventare una donna quasi perfetta, e tutto grazie a mia madre. Ma avevo un’aria
cosl normale, cosl tediosamente normale. Nessuno avrebbe detto che avevo una
madre pazza e un fratello morto.

Papa mi era grato - senza dirmelo - perché non gli creavo problemi. La sua
educazione era stata alquanto lacunosa, sapeva tutto dei numeri ma poco del
resto, ed era felice che io sapessi approfittare della citta. Aveva un concetto
superficiale della cultura. Credeva che essere colti volesse dire andare a
teatro, vedere un balletto o essere aggiornati sugli ultimi film. Io, invece,
imparai a credere nella profondita dell’esperienza: ritornando dieci volte nella
galleria d’arte vicino a casa per guardare ancora una volta quel Kandinsky, e
riconoscere nel mio intimo - nell’anima, forse? - una sorta di identificazione
tra me e le sue forme. Non m’importava che cosa andasse di moda e non andavo ai
concerti come mio padre timidamente suggeriva, la musica mi piaceva di piu nella
solitudine della mia stanza che dal vivo. Imparai a odiare il teatro - e a
dirlo, anche se suscita scandalo, da quel che ho visto - e ad amare i musical.
Compravo 1 biglietti da certi tizi che 1li vendevano a Times Square per meno
della meta del loro prezzo alle tre del pomeriggio, e non mi perdevo neanche uno



spettacolo. Ore e ore di musical accumulate in corpo. Con una madre inesistente
e un padre assorbito dal mondo di Wall Street, la citta era il mio rifugio .

Purtroppo, proprio quando cominciavo a interessarmi di letteratura, mia madre
smise di leggere. Perché adesso non leggi, mamma? Ma come non leggo, di notte
non faccio altro.

Mentiva. Non c’erano libri sul suo comodino, come nella casa di Santiago. E
quegli ungheresi difficili che ti piacevano tanto, mamma, non 1li leggi piu? No,
1i ho gia letti tutti.

Ovviamente arrivo il giorno in cui il papa chiese ai suoi datori di lavoro di
sganciarlo da New York. Tornammo. Io ero felice, ritornavo nel mio ambiente,
nella mia scuola, dalle amiche che mi piacevano, insomma... sentivo che c’era
qualcosa di stabile al di la dei miei genitori. Mia madre ritornd - per qualche
tempo - alla sua vita precedente, e il papa penso che effettivamente New York
fosse una citta pericolosa e che il Cile facesse bene a sua moglie. Ma non era
vero. Qualcosa si era rotto dentro di lei e ormai era arrivata a un punto di non
ritorno, anche se sul momento non ce n’eravamo accorti. Trascorsero diversi mesi
di relativa normalita mentre io diventavo una donna senza molti modelli da
seguire. M’inventavo la mia personalita strada facendo, nell’attesa di
iscrivermi all’universita e studiare architettura. Un episodio di quel periodo
mi & rimasto impresso nella memoria. Leil passava il fine settimana a casa di sua
cognata, in campagna. Io, dal canto mio, le avevo promesso che 1l’avrei raggiunta
la domenica, per il pranzo di famiglia, e poi saremmo tornate a Santiago
insieme. Quel giorno ero incasinata per una ricerca che dovevo consegnare a
scuola 1’indomani mattina e non mi accorsi del tempo che passava. Alle due del
pomeriggio, in preda ai sensi di colpa, chiamai per avvertire del ritardo, mi
rispose la zia. Le chiesi di passarmi la mamma al telefono, e lei tento di
farlo. All’altro capo del filo la sentii che diceva: “Ma quale Francisca mi
vuole parlare? Non conosco nessuna Francisca!”.

Ricordo quel tempo come segnato da una strana e nuova indifferenza verso la
mancanza di affetto della mamma. Credevo che ormai non fosse piu importante...
poverina me, che ingenua, come se l’affetto di una madre potesse non importare.
I ragazzi non m’interessavano granché, forse covavo una timidezza inconsapevole,
perd mi sentivo poco attratta da loro, rispetto alle mie compagne ero piu
freddina. Non ero una preda facile. O forse era molto piu semplice: gli uomini
mi piacevano un sacco e avrel voluto civettare con loro, ma ero talmente
insicura di me stessa, avevo cosl tanta paura di non essere amata, che facevo
marcia indietro fingendomi distante e fredda per proteggermi.

Una volta, durante un fine settimana lungo, una delle mie amiche mi invito al
mare. Non dimenticherd mai quella domenica sera quando tornai a casa. Il papa
stava in salotto, solo, seduto sul divano grande di faccia al terrazzo, con la
luce spenta. Presentimento immediato: era successo qualcosa alla mamma. Proprio
cosl. Povero papa, mi disse che dovevamo parlare. A tale affermazione preparai
qualcosa da bere, una CocaCola per me e un whisky per lui, e mi sedetti di
fronte al divano, in punta a una poltroncina vezzosa e instabile che nessuno
usava mai, in attesa.

Se n’e andata.

Questa fu la sua prima frase.

Non volle mostrarmi la sua lettera d’addio, avra avuto le sue ragioni. Ma il
senso generale era che ritornava a New York, non sapeva se sarebbe rimasta 1i o
se sarebbe andata in Europa, ma in Cile non tornava. E neanche al suo ruolo di
moglie e di madre, ma questo, naturalmente, non lo diceva. Per favore, non
dovevamo cercarla.

Mi saluta nella lettera? chiesi.

Si, rispose il papa senza nessun calore, e intuii che era una pietosa bugia.



Non la vidi mai piu. Non di persona, almeno. Forse per questo parlo di lei al
passato. Ho dovuto affrontare 1’inevitabile: il terrore ancestrale di perdere la
madre, vale a dire, di perdere il senso della propria identita. Le conseguenze
per quel che mi riguarda furono prevedibili: era impossibile amare una come me,
se perfino mia madre aveva dovuto fuggire per rifarsi una vita. E poi il terrore
di trasformarmi in lei, ora che era sparita. Proprio in quel periodo iniziai a
riflettere su una questione che in seguito si sarebbe rivelata di fondamentale
importanza: la mia maternita. Intuivo una paura oscura, non ben definita, come
un’ immagine riflessa sull’acqua stagnante: la paura di trasferire sui miei figli
1’odio per mia madre. La paura di ripetere i suoi errori e che la mia maternita
finisse per essere identica alla sua.

Alla fine dell’universita ho conosciuto Vicente. Come vi ho gia raccontato, era
un ingegnere civile e lavorava in uno studio dove facevo pratica. Lo trovai
subito attraente, intrigante e difficile. I suoi fratelli, da piccoli, 1lo
chiamavano faccia di bottone, perché ha tutti i lineamenti concentrati al centro
del viso. Eppure ha il suo fascino. Mi piacciono un mondo i suoi capelli neri e
grossi, sempre lucenti, una massa di capelli fatta apposta per le mie dita.
Quando € ben pettinato ha un’aria da gangster che mi fa impazzire, senza contare
che lui non sarda mai calvo. E un po’ arrogante, un po’ altezzoso, un po’
sfuggente, ma nel fondo dei suoi occhi ho riconosciuto una bonta simile a quella
di mio padre. Il tipico maschio duro solo in apparenza, che riserva le tenerezze
per 1l’intimita.

Scontroso e socialmente inadeguato, mi usava come corazza contro il mondo
esterno - non so perché parlo al passato, lo fa ancora oggi - e io mi sentivo
perennemente gettata nella fossa dei leoni. Ma 1’/importante e che lui mi ha
amata. Pur nel suo essere sfuggente, sempre sul punto di scappare via, mi ha
amata e mi ama ancora. Io non mi ritenevo degna di ricevere affetto: se il
sangue del mio sangue sentiva il bisogno di fuggire da me, perché qualcun altro
avrebbe dovuto amarmi? E invece & successo. Vicente mi amava.

Ci sposammo subito dopo la mia laurea: era il modo migliore per fuggire. Mi
attaccail a Vicente come una sanguisuga: lui mi amava, lui mi amava, la mia
persona era degna di ricevere amore. Ancora oggi. Sono una buona moglie. E poi
so fare talmente tante cose che devo riconoscere, mio malgrado, di essere un
buon partito. Mi alzo presto, lavoro, guadagno dei bei soldi - e questo piace
tanto a Vicente perché e un po’ taccagno - mi prendo cura delle mie figlie che
adoro e alle quali riservo tutto il mio calore (sempre che ne abbia) perché non
debbano vivere quello che ho vissuto io. Alla fine ho seguito un modello
comportamentale opposto a quello di mia madre. Ad esempio, non ho ricordi di mia
mamma in cucina. Anche se mi sforzo di trovare un’immagine di lei mentre fa
qualcosa in quella zona della casa, non ci riesco.

Percid & lo spazio che preferisco, c’e un bel tavolo grande e buona parte della
vita familiare si svolge 11 attorno. Adoro perdere tempo in cucina, fare cose
che richiedono tanto lavoro.

Come con le ciliegie. Sia il mio gatto sia Vicente sono ghiotti di ciliegie. Ma
tutti e due hanno gusti raffinati: a loro piace mangiarle senza il nocciolo,
tagliate in due, svuotate al centro. Quando maturano, d’estate, passo un sacco
di tempo in cucina con un coltellino in una mano — 1’ho comprato apposta — e il
dito indice dell’altra pronto all’azione. Quando il piatto € pieno e il mio dito
rosso e grinzoso, divido le ciliegie a meta e servo a ciascuno la sua porzione.

A volte penso che mi sono fregata con le mie mani dimostrando quanto sappia
essere efficiente ed energica, alla fine per forza si approfittano di me. Nei
giorni in cui mi sveglio e non sono in vena, mio marito mi sembra un cannibale.
Si nutre della mia vitalita, come un vampiro. Ogni tanto, quando sono da sola,
abbasso la guardia e crollo esausta. Ho iniettato cosi tanto entusiasmo negli
altri - Vicente, le bambine -che non me ne rimane piu neanche una goccia.

Ero convinta che avrei avuto figli maschi, 1i ritenevo tanto piu facili. Con un



pizzico di fortuna magari ne avrei avuto uno simile a Nicolds. E con loro
sarebbe stato meno probabile ripetere gli errori che mia madre aveva fatto con
me. Invece ho avuto solo femmine, tre femmine. Grazie a loro ho compiuto sforzi
giganteschi per riportare alla memoria ricordi della mia infanzia e adolescenza
- di quando mi occupavo troppo di me stessa - per cercare di comprendere lei,
mia madre, che ci era passata, aveva partorito una figlia femmina.

Sforzi vani. Arrivavo sempre alla medesima conclusione: mia madre & un mostro.
Ero arrivata al punto da preferire un comportamento manicheo perché mi aiutava
in una determinata linea da seguire, tutto bianco o nero. Ma forse le mie figlie
pensano le stesse cose di me. Mi sforzo disperatamente di essere una buona
madre. Controllo di continuo i miei atteggiamenti, il che ne pregiudica la
spontaneita, e in futuro me lo rinfacceranno, non ho dubbi... una madre sbaglia
sempre: se non € per una cosa e per 1l’altra, il senso di colpa sara presente,
comunque.

Mio padre e tornato a vivere a New York. Ha sessantacinque anni ma ne dimostra
cinquanta, e ancora attivo e non vuol sentir parlare di pensione. Si & risposato
e almeno in apparenza & soddisfatto della sua nuova vita. Immagino non sia
necessario aggiungere che la moglie in questione ha vent’anni meno di lui.
L’ultima volta che sono andata a trovarlo, qualche mese fa, aveva novita per me.
(Grazie al cielo Vicente non aveva potuto lasciare il lavoro e ci sono andata da
sola.) Vanessa de Michele, la vecchia amica di mia madre, 1l’aveva contattato.
Ora viveva nel Connecticut e aveva detto a papa di avere notizie della sua ex
moglie. Mio padre non volle saperne nulla, mi diede soltanto il suo numero di
telefono.

Chiamai subito Vanessa. Mi diede appuntamento a casa sua.

Entrai nel giardino del piccolo edificio, una vecchia palazzina in cui erano
stati ricavati sette appartamenti minuscoli, bellissimi, e trovai una donna
seduta sull’unica panca di pietra, un innaffiatoio rosso ai suoi piedi,
circondata da gerani e rampicanti, un’immagine molto mediterranea per essere
negli Stati Uniti, con il candore accecante della casa dietro di lei. Quando mi
vide si alzo in piedi e afferrd automaticamente 1’innaffiatoio probabilmente
vuoto, a giudicare dalla facilita con cui 1l’aveva sollevato. Era di media
statura ma per qualche strano motivo dava 1l’impressione di essere una donna
alta. I capelli castani erano corti, si riconosceva la mano di un buon
parrucchiere, la ciocca che le ricadeva sulla sinistra del viso aveva deil
riflessi biondi. Il suo aspetto era a dir poco eccentrico, e non esagero.
Indossava una camicia da notte di un azzurro pallido, con fiorellini wverdeacqua
appena accennati, un inserto di pizzo sul corpetto e le maniche lunghe
rimboccate fino al gomito. Sopra la camicia portava un grembiule legato dietro,
come quelli che usano i fabbri o chi lavora il cuoio... non so, un grembiule
maschile, nero e con un tascone sul davanti. Aveva un fisico robusto, magnifico,
ben piantato, forse non aveva ancora sessant’anni. Portava occhiali senza
montatura e i suoi occhi - dello stesso colore dei capelli - erano grandi ed
espressivi. La bocca pareva piccina, ma quando le labbra si muovevano, diventava
inspiegabilmente piu grande. Il sorriso raggiante annullava 1’apparente severita
del suo aspetto, e a giudicare dalle rughe immaginai che avesse vissuto bene la
sua vita.

Lei era la messaggera dell’orrore.

Una volta dentro casa, e con un caffé in mano, mi condusse in una sala buia e
accese un proiettore - non era un lettore dvd, era un vero proiettore
cinematografico - e iniziai a sentire quel cigolio tipico dei film della mia
infanzia, quando vedevi passare un pezzetto di pellicola in bianco prima che
apparisse il filmato vero e proprio: nelle prime immagini c’era un grande viale
di New York, poteva essere Broadway o la Quinta Strada. Passanti sui
marciapiedi, automobili per strada, un paio di bambini che giocavano, un
venditore nero altissimo con un tavolino zoppo e sopra il panno che lo ricopriva
qualcosa di colorato, foulard o sciarpe. E a un tratto, una barbona in piedi
vicino a un’edicola. La videocamera si avvicina e si sofferma su di lei: una



donna obesa vestita di stracci neri, con i pantaloni che parevano un vecchio
vestito da uomo, e anche se era una giornata di sole, anzi sembrava estate, lei
era tutta coperta, indossava diversi gile sovrapposti, alcuni pitu corti di
altri, che la ingoffavano ancora di piu.

I capelli - tra il castano e il biancastro - erano una massa di riccioli lunghi
resi compatti dal sudiciume, e le schizzavano da tutte le parti. Rasta,
direbbero le mie figlie. La faccia - si distingueva appena - era pure scura.

Tutto era scuro in lei, perfino i1 suoi piedi scalzi. Lo sguardo era
inconfondibile, non c’era bisogno di un primo piano per notare 1’infinita
indifferenza dei suoi occhi. E a un tratto inizia ad abbassarsi i pantaloni. Si
accovaccia, e la cinepresa si avvicina mettendo a fuoco un enorme fondoschiena
pieno di cellulite. Mia madre si abbassa completamente i pantaloni e si mette a
orinare in tutta tranquillita. Non appare proprio di profilo, piuttosto di tre
quarti. Finito di pisciare, si rialza tirandosi su 1 pantaloni neri e riprende a
camminare come se niente fosse.

Chiesi a Vanessa di interrompere il filmato. L’unica frase che mi disse fu:
“Devi imparare, Francisca, che non tutti vogliono essere salvati”. Fuggii da
quella casa e da quella donna. Perché 1’aveva fatto? Che cosa 1’aveva spinta a
mostrarmi quel filmino? A tutt’oggi non lo so. Ridussi il piu possibile 1la
visita di mio padre e ritornai a Santiago: non ho mai raccontato quello che
avevo visto, né a Vicente né a nessun altro.

Dovevo fermarmi a New York e cercare di mettermi in contatto con lei? Dovevo
cercare di salvarla? Avevo un’unica certezza: mi sentivo la piu miserabile delle
creature di Dio. Piu miserabile di mia madre.

Ritornata a Santiago, camminavo per strada con circospezione, come una che sta
sempre in allerta, sempre vigile, una che si concede il lusso di starsene in
silenzio, di fingere.

Una che, dopo il temporale, se ne sta 11 bagnata fradicia, senza asciugarsi, una
che coccola le proprie miserie come se fossero il suo unico bene. Forse
riconoscere il male che lei si era fatta da sola poteva essere 1’inizio della
mia guarigione.

La mia mente e i1 miei stati d’animo virarono di centottanta gradi. Ogni tanto la
notte non riuscivo a dormire, allora senza svegliare Vicente mi alzavo dal letto
e in punta di piedi mi avvicinavo alla scrivania, accendevo il computer e andavo
su lanchile.com a controllare le offerte dei voli per New York. Avro fatto non
so gquante prenotazioni. E con la luce del giorno, dal mio ufficio, le
cancellavo. Guardavo la CNN per vedere le temperature di New York. L’unico
giornale che leggo online e il “New York Times”, e speravo sempre di trovare
qualche notizia che la riguardasse. Me la immaginavo nelle situazioni piu
drammatiche, quelle che si meritano la notizia, ad esempio mentre si da fuoco
come un bonzo in piena Quinta Strada. O mentre si butta giu dall’ultimo piano
dell’Empire State Building. E la notte sognavo, sognavo a lungo quelle orrende
natiche piene di cellulite. E allora mi svegliavo e andavo a chiudermi in bagno
per piangere in santa pace. Le mie lacrime erano dettate da ragioni
contrastanti, a seconda delle giornate: a volte piangevo perché mi sentivo la
donna piu disgraziata dell’universo, avendo lasciato che mia madre diventasse
una vagabonda senza alzare un dito per salvarla. Altre notti era un pianto di
rabbia, di puro odio, e non me lo potevo levare di dosso: 1l’odio & come il
sangue, impossibile nasconderlo, macchia tutto quanto.

Chi crede che la causa primaria di tutta la storia di mia madre sia stata la
perdita di Nicoléds, si sbaglia. Quel dolore aveva solo anticipato quello che
presto o tardi, con o senza la morte del figlio, sarebbe avvenuto.

Sono passati ormai parecchi anni da guando mia madre se n’e andata. Sono
maturata. Sarebbe presuntuoso da parte mia dire che ho superato il problema. No,
un problema cosl non si supera mai. Perd adesso posso conviverci. Non mi
distrugge. Anche se a volte mi raffreddo, a volte mi blocco, a volte mi



trasformo in un oggetto distante e incapace di compassione, sono questioni
irrilevanti. Perché ho fatto 1l’unica cosa importante che potessi fare: ho
spezzato la maledizione ereditaria, ho spezzato la ripetizione. Le mie figlie
sono in salvo.

Ed eccomi gqui con la mia vita normale, il mio aspetto normale, la mia famiglia
normale. Con il mio gatto, con Vicente.

MANE

Sono la Mané e sono sempre stata bella come mi vedete adesso. Sono alta un metro
e settantaquattro, parecchio per questo paese, peso sessanta chili. Ancora oggi,
nonostante gli anni, mantengo il mio peso, anche se il mio corpo lo vedo
soltanto io. Ho compiuto gli anni qualche mese fa. In pochi mi hanno fatto gli
auguri.

Sono stata bellissima. E un peccato che debba parlare al passato. Nessuno dice
“sono bellissima” e meno ancora “saro bellissima”. Be’, questo e tutto quello
che possiedo: il passato. C’e un film degli anni cinquanta che somiglia alla
storia della mia vita: Viale del tramonto. Sara per questo che mi commuove
tanto. Interpretato da Gloria Swanson, & la storia della vita di Norma Desmond,
una grande attrice del cinema muto di Hollywood, una vera diva che aveva il
mondo ail suoi piedi, protagonista di decine di film. A un certo punto, ormai
anziana, pretende di tornare a recitare e a sedurre, con il solo risultato di
essere abbandonata da tutti. I registi e i produttori che un tempo 1la
magnificavano le voltano le spalle, ormai non serve piu. Ma lei si rifiuta di
farsene una ragione.

Loro non rispondono neanche alle sue telefonate, e lei se ne sta 1li a marcire,
sola, abbandonata. Come me.

Da piccola mi piaceva travestirmi e ballare davanti allo specchio. Quando i miei
genitori uscivano, mi avvicinavo in punta di piedi all’armadio a muro della
mamma — a casa mia non c’erano armadi di legno - e le rubavo scialli e foulard.
Ne aveva pochi, ma io me 1li mettevo addosso lo stesso, in mille modi, annodati
in vita, sulla testa, alle caviglie. La mamma era sarta e il papa capocantiere,
per cui non crediate che le stoffe con cui giocavo fossero destinate alla
famiglia dell’Aga Khan. L’importante & che credevo di essere Rita Hayworth, e
nella mia fantasia trasformavo in sete orientali i ritagli di popeline dei
vestiti che cuciva la mamma. Le donne a quel tempo non studiavano, la loro vita
non era interessante come la vostra di adesso. Lo so che in altri ambienti e ad
altre latitudini era gia cosi, ma non nel mio caso. Sono nata negli anni trenta,
un’epoca fantastica per le donne in Europa, il periodo tra le due guerre:
avevano accorciato le gonne, fumavano e bevevano, s’interessavano di politica,
respiravano a pieni polmoni come se il mondo stesse per finire. Loro, non le
ragazze di provincia come me. A Quillota, dove sono nata, le donne si dedicavano
alla casa e facevano soltanto qualche lavoretto per dare una mano all’economia
domestica. Perd eravamo ben educate.

Al liceo mi sono fatta notare nelle opere teatrali che mettevamo in scena. Mi
piaceva interpretare qualsiasi ruolo, uomini o donne, giovani o vecchi. Non
appena salivo sul palcoscenico mi dimenticavo la vita di provincia, cosi
asfissiante.

Ho anche vinto quei pochi concorsi di bellezza cui ho potuto partecipare: sono
stata Reginetta di Bellezza di Quillota, e anche Miss Quilpué. La preside del
liceo era la mia complice, si era accorta che avevo la stoffa per diventare
qualcosa di piu di una casalinga. Era una donna intelligente, amica di Amanda



Labarca e delle suffragette, quelle grandi donne del passato cui dobbiamo tanto.
E cosl riuscl a convincere la mia famiglia a mandarmi a Santiago per studiare
sotto la tutela di un grande regista di allora. Stavo a casa di una zia, e la
mia vita si tinse di rosa. E come no, sei tanto bellina, diceva la zia. Santiago
era una citta vivace e allegra, niente a che vedere con la noia di oggigiorno.
Era un piacere vivere qui. C’erano poche automobili, tanti alberi, palazzi
signorili in centro, vita bohé

mienne, teatri, tipografie, poeti. E un morto ammazzato solo ogni tanto, quasi a
ricordarci che eravamo umani. La notte me ne andavo in giro da sola, tutta
pimpante, in calle Brasil.

La vita in quegli anni era molto austera. Il Cile era un paese povero,
importazione zero, niente bluejeans né bottiglie di whisky, sembrava un paese
socialista dell’Europa dell’Est.

Ricordo la prima volta che la nostra compagnia fece un viaggio fuori, andammo a
Cochabamba, in Bolivia. Per strada vidi un banchetto che vendeva caramelle, mi
avvicinai pensando alle nostre Ambrosoli, alle nostre Serrano e Calaf, le sole
che c’erano 1li, ma con mia grande sorpresa vidi chewingum di ogni forma e
colore, palline gialle, cuoricini rossi, triangoli verdi, le etichette scritte
in inglese, barrette di cioccolato che sembravano regali di Natale e accendini
usa e getta che mi parevano irreali tanto erano magici. Rimasi a bocca aperta,
fu il primo impatto con quella che oggi chiamiamo la globalizzazione. L’altro
giorno ero a casa di mia cognata con una delle sue nipoti che doveva incollare
delle figurine sul quaderno e non aveva la colla. Le suggerii di fare insieme la
colla di farina. Mi guardo come se stessi parlando arabo. Non sapeva che cosa
fosse la colla di farina! Le spiegai che era un impasto di acqua e farina che
serviva a incollare, e lei mi rispose: perché farla, se possiamo comprare la
colla stick o 1l’attaccatutto? Be’, quello era il Cile in cui vivevo io. Mica
c’erano i1 computer, non c’era nessuno di quei marchingegni per ascoltare la
musica che si usano oggi, era gia tanto se riuscivi a procurarti una radiolina.

Nell’ambiente del teatro gli artisti si conoscevano tutti, avro visto chissa
quante volte Neruda, o de Rokha, era normale incontrarli se andavi a bere
qualcosa dal Bosco, nel cuore della notte. O se cenavi in uno dei locali della
zona.

Uno dei frequentatori del Bosco era un poeta dai capelli chiari e dallo sguardo
furbetto, come dicono qui in campagna, non apriva mai completamente 1’occhio
sinistro; ma i suoi denti - sebbene iniziassero a ingiallire per via del fumo -
erano piccoli, perfetti. Teneva sempre fra le dita una sigaretta accesa, mi
piaceva tanto guardare le sue mani in perenne movimento verso la bocca, avanti e
indietro. Me lo feci presentare. Quando si alzo dalla sedia per stringermi la
mano mi accorsi che era molto alto e mi piacque subito. Gli avevo messo gli
occhi addosso. Smisi di frequentare gli altri bar per andare soltanto al Bosco e
incontrarlo. Un giorno puntai diritto verso il suo tavolo e mi sedetti davanti a
lui, scarabocchiava delle parole sopra un tovagliolo. Gli rimasi accanto zitta
zitta, come devono fare le muse. Quando ebbe finito di scrivere, sollevd lo
sguardo e lesse ad alta voce la sua poesia. Mi parve bellissima e glielo dissi.
Lui mi sorrise con gratitudine.

Sei una donna dolce, mi sussurro. Io gli risposi: le mosche le catturi meglio
con il miele. Lui scoppid a ridere. Mi offril una birra. Il giorno dopo arrivai
nel locale alla stessa ora e mi sedetti al suo tavolo, neanche ci fossimo messi
d"accordo. Passarono cosi cinque giorni. Al gquinto, quando mi alzai per
andarmene via, lui si alzo insieme a me e c¢’incamminammo verso 1’Alameda.
Stavamo per attraversare il viale quando lui, all’improvviso, mi afferro alla
cintura e mi diede un bacio.

Mi piacque tanto quel bacio.

Cosl era il Rucio, il Biondo.



Credo di essermi innamorata di lui perché era piu alto di me, facevamo proprio
una bella coppia. Sei mesi dopo eravamo sposati. Era quasi ridicolo sposarsi in
quell’ambiente e in quel momento, ma lo feci per la mia famiglia, i1 miei poveri
genitori con che faccia avrebbero guardato i parenti di Quillota se non mostravo
1"anello? Il Rucio - cosi lo chiamavano tutti, poco avvezzi nel Cile di quel
tempo a vedere un ciuffo di capelli che non fosse nero come il carbone - era un
uomo pieno di talento. Compose per me decine di poesie, una piu bella
dell’altra, e 1’unico libro che riusci a pubblicare aveva per titolo il mio
nome. Tutti consideravano naturale che elogiasse la mia bellezza, e nemmeno io
ne ero sorpresa, mi divertiva vederlo impazzire per me. E intanto io ci davo
dentro con le recite, il lavoro andava benissimo. Perd mi proponevano soltanto
ruoli di donne giovani e belle. Per sfruttare la tua bellezza, diceva il Rucio.
Sara mica perché non sono abbastanza brava? gli domandavo io. Nonostante tutto
sono sempre stata poco sicura di me. Come tutte. Alcune amiche mi dicevano:
Insicura tu, che sei cosil bella?. E io rispondevo: Le due cose non hanno niente
a che vedere 1l’una con 1l’altra.

Al Rucio non interessava avere figli. E io, scema, non ci ho fatto caso. Mi fa
rabbia vedere quell’espressione sulla faccia delle donne gquando mi sentono dire
che non ho avuto figli perché non 1li volevo. Come ho osato sfidare le leggi
della natura, mi dicono anche se non lo verbalizzano. L’ho fatto perché allora
non me ne fregava niente, mi bastavano il Rucio e il teatro, vivevo 1’attimo e
credevo che la fortuna sarebbe durata per sempre. Oggigiorno a volte me ne
pento. Quelle donne che si riempiono di figli per programmare il loro futuro mi
fanno orrore, ma non raccontiamoci frottole: la vecchiaia e ben diversa con o
senza figli. A quel tempo, a me importava soltanto l1’arte. Il Rucio scriveva e
io recitavo.

Ci divertivamo un mondo! Avevamo tanti amici, le notti erano interminabili,
nessuno si alzava presto la mattina, nessuno aveva un lavoro normale, come si
suol dire. E quelle meravigliose domeniche, stavamo a letto fino a tardi a fare
porcate, come le chiamava il Rucio. Quasi non vedevamo la luce del sole. Mi fa
ridere pensare a come le nuove generazioni abbiano la fissa della vita
all’aperto. Mistificazioni! Non si nasce né si muore all’aria aperta, tutte le
cose importanti succedono all’interno.

Sono arrivata tardi per la televisione. Sarei stata una star delle telenovelas.
Ma ormai mi avevano gia messo da parte.

Perché gli anni passavano. Anche per il Rucio che, non trovando nessuna casa
editrice disposta a pubblicarlo, si sentiva frustrato e beveva. Neruda ha dato
parecchio fastidio ai suoil contemporanei, anche se il Rucio era molto piu
giovane di lui.

Eppure mi voleva bene, non era mai nervoso con me, mi coccolava come un
cagnolino. Ricordo che arrivd a Santiago un virus - o quel che era -, 1lo
chiamavano “influenza equina”, non so che cosa c’entrassero i cavalli, comunque
me la sono beccata. Per qualche giorno credevi di morire, una brutta influenza
era una bazzecola in confronto. Il Rucio non mi lascid da sola un minuto, mi
dava le medicine, mi preparava il brodo con i capelli d’angelo, 1l’unica cosa che
riuscivo a mandare giu, mi cambiava le lenzuola quando erano fradice di sudore.
Il mio ricordo di quella famosa influenza - 1l’unica volta che mi sono ammalata
con lui vicino - & come una scena della Signora delle camelie: io, come
Margherita Gautier, mi concedevo il lusso di agonizzare con un uomo
inginocchiato ai miei piedi, che mi amava e si prendeva cura di me.

Mi comparvero le prime zampe di gallina e gli occhi erano meno brillanti. Inizid
a scarseggiare il lavoro. Quando non dovevo andare a teatro, la sera uscivo con
il Rucio e i suoi amici, e andavamo a bere. Vivevamo alla bell’e meglio. Non
siamo mai stati ricchi eppure ci si arrangiava. Ma ora i soldi cominciavano a
mancare sul serio. Non bastavano piu per 1l’affitto. Qualche amico ce 1li prestava
e quando riuscivo ad accaparrarmi una buona parte, 1i restituivo. Ma per
1’7alcol, comunque andassero le cose, ne avevamo sempre. No, non eravamo
all’altezza, né io né lui: il Rucio non era poil un gran poeta come io non ero



una grande attrice.

Finalmente, il direttore del Teatro dell’Universita del Cile decise di puntare
sul mio talento, non sulla mia bellezza. E cosi mi assegnarono il ruolo di
Blanche in Un tram chiamato desiderio. Avevo 1l’eta giusta, quando non sei piu
giovane ma fai di tutto perché non si noti. Qualsiasi attrice degna di questo
nome vorrebbe interpretare un giorno il ruolo di Blanche. Edifficilissimo,
Vivien Leigh 1’aveva fatto al cinema, a fianco di Marlon Brando, ve 1lo
ricordate? Credo sia stato uno dei primi film di Brando, un cosi bel ragazzo,
con quei muscoli che s’intravedevano sotto la canotta bagnata di sudore, le
donne impazzivano per lui, aveva uno sguardo da bambino cattivo... Ritorniamo a
Blanche, quella del tram. Provavo la mia parte con 1l’ardore che ci metti quando
sai che stai per perdere qualcosa, un po’ come le ultime scopate di un vecchio
consapevole che 1’impotenza incombe. Ero arcistufa - e un pochino umiliata -
delle mie ultime comparsate sulla scena: Blanche mi avrebbe regalato quel
prestigio che non avevo mai avuto, e nessuno poteva piu malignare dicendo che mi
assegnavano le parti solo per la mia bellezza. Arrivavo la sera sfinita, dopo
avere sputato l1’anima alle prove. Il Rucio non lo vedevo quasi piu, non potevo
accompagnarlo nelle bevute con gli amici, nel momento in cui m’infilavo a letto
crollavo addormentata. Ma lui non si lamentava, era cosl orgoglioso di me!
Ricordo quel tempo come un momento splendido, pieno di vigore.

Fu allora che vissi 1l’effetto “luna piena”. L’avevo chiamato cosi. Mi sentivo
come una grande luna che continua a crescere piano piano, notte dopo notte, per
arrivare allo stadio completo, luminosissimo, in cui niente manca, niente e di
troppo. Intuivo che gquando tale equilibro fosse stato raggiunto, avrei iniziato
a decrescere, rimpicciolendo lentamente fino a scomparire. Nella vita di tutte
noi c’e una luna piena. Se soltanto sapessimo riconoscerla per godercela almeno
un po’, per sentirci diafane e realizzate.

Organizzammo una grande festa per la sera del debutto.

Non avevo permesso al Rucio di assistere alle prove: volevo sorprenderlo come la
Blanche che arrivava a New Orleans, con il mio vestito, il cappellino, tutto
quanto. In realta, a rischio di apparire poco modesta, recitai in modo
fantastico! Il teatro veniva giu per gli applausi, ma mentre salutavo e
accettavo il mazzo di rose che mi porgevano, cercai invano il viso del Rucio.

M’ immaginavo gia le critiche sui giornali e i titoli “Finalmente ha mostrato il
suo vero talento!” “Rinascita di un’attrice” e scemenze del genere.

Quando termind lo spettacolo e andai in camerino, semisvenuta per 1’emozione,
non c’era 11 Rucio ad aspettarmi, bensi Pancho, il suo amico piu intimo.

L’ espressione del suo volto avrebbe dovuto farmelo capire subito, ma ero
talmente presa dal successo che non me ne accorsi.

I1 Rucio era morto. L’avevano investito mentre attraversava 1l’Alameda, stava
venendo in teatro a vedermi. Un autobus, e nella caduta aveva battuto la testa:
era morto sul colpo.

Interpretai il ruolo di Blanche solo la sera del debutto. Dicono che il giorno
dopo fossi in stato di shock, non sentivo nulla, non parlavo, si capiva che non
dormivo soltanto dai miei occhi spalancati. I miei occhi che ormai erano solo
lacrime, chiari e umidissimi. Del funerale ricordo poco, gqualcuno recitava una
poesia accanto alla tomba ed era una brutta poesia, molto piu brutta di quelle
del Rucio. Un paio di amiche attrici si presero cura di me, mi riscaldavano un

po’

di minestra e mi imboccavano. Nei primi giorni dormivano a turno a casa mia,
perché le mie nottate erano davvero insolite: stavo seduta sul letto a guardare
un punto fisso con gli occhi spalancati, non 1li chiudevo per ore. Quello che mi
entrava nello stomaco usciva subito, vomitavo ininterrottamente, passavo dal
letto al water e dal water al letto. Cosi furono quei giorni. Ma non potevo
tornare sul palcoscenico, non ricordavo neanche una riga. Come se quello
spettacolo non fosse mai esistito. Ecco come finil la rinascita della grande



attrice.

Come credete che abbia fatto a sopravvivere? Be’, con tre cose: 1l’alcol, gli
uomini e il teatro. In quest’ordine. Ho cominciato a bere come una dannata,
qualungque cosa, pisco, gin, vino. L’importante era dormire, essere come morta,
di questo si trattava. Andavo dal Bosco e gli amici del Rucio mi offrivano da
bere, io non avevo soldi per pagare. Ma se c’é Bacco non serve altro, va tutto
bene... Perd dopo la baldoria arrivava inevitabilmente il giorno dopo. Aprivo
gli occhi e prima ancora di sentire il mal di testa, la bocca impastata e tutti
gli sgradevoli effetti del doposbornia, mi ricordavo che ero vedova. No, non €
possibile, e un brutto sogno, dicevo fra me, e tentavo di riaddormentarmi.
Allora, per sopportare la situazione, afferravo la bottiglia di vino rosso.
Passavo interi giorni a letto, perché no? Non mi facevo neanche la doccia e
cercavo di dormire, magari per tutto il giorno. Andavo a letto con chiunque mi
trovassi davanti. Della serie basta che respiri. Quante volte mi sono svegliata
accanto a uomini che non avevo mai visto, non mi ricordavo di niente. Qualcuno
di loro era gente di teatro e mi trovavano qualche particina, giusto per
mangiare, niente di piu. Ruoli insignificanti, nessuno si fidava ad assegnarmi
una parte importante. E io 1i accettavo, pur essendo stata Blanche, solo per
guadagnare un po’ di soldi.

Poco tempo dopo lasciai - o meglio, dovetti lasciare - 1’appartamento in calle
Merced, non potevo piu pagarlo. Andarmene via di 1i fu come dire di nuovo addio
al Rucio. (Quante volte ho odiato la famosa Blanche, se non fosse stato per lei
il Rucio sarebbe stato ancora vivo, me lo sard ripetuto mille volte.) Non avendo
soldi per un appartamento, andai in cerca di una camera in affitto. La trovai in
una palazzina in calle Londres, e mi sistemai 1i con i miei quattro stracci.
Almeno aveva una bella vista, € una strada incantevole, in pieno centro. Pero
faceva freddo, ma cosi freddo che sembrava di stare in un frigorifero. E
continuai a portarmi uomini a letto. Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo
zampino: mi beccai una brutta infezione. Allora mia cognata, la sorella del
Rucio, chiamdé i miei genitori. La Charo. Quando 1’ho conosciuta, 11 giorno del
mio matrimonio, mi sembrava una persona convenzionale e un po’ troppo a modo per
i miei gusti. Indossava sempre il tailleur e collane di perle, anche se erano
false.

Non aveva un capello fuori posto! Forse per questo ci ho messo parecchio ad
avvicinarmi a lei. Ho sempre avuto 1’idea che bene o male fosse padrona di se
stessa, del proprio cervello.

Quando sono rimasta vedova, deve aver deciso di intervenire, doveva occuparsi di
me. Il mio unico fratello abitava a Punta Arenas, ma mi era lontano ed estraneo,
per cui Charo diventd la “mia famiglia”. E una brava donna, fa 1l’infermiera,
gran lavoratrice, seria e ostinata. I suoi turni in ospedale hanno orari
spaventosi, ma quando non dorme non si nota. I suoi figli sono il mio unico
contatto con le giovani generazioni, se non fosse per loro capirei ben poco
della vita di oggigiorno.

Arrivarono a Santiago i miei genitori, due persone cosi perbene, in ordine, in
buona salute. Avevano un buon odore.

Mi trascinarono via con la forza da calle Londres e mi riportarono a Quillota.
Mi misero a letto, nel mio letto, ancora quello della mia infanzia. Non era
cambiato niente, il corridoio, la cucina grande, 1l decoro. E si presero cura di
me. In quella casa iniziai a riprendermi, smisi di bere, mangiavo come Dio
comanda, mi curai 1’infezione. Ma 1l’unico mestiere possibile per me a Quillota
era ailutare uno zio nella sua drogheria, e 1i fui irremovibile: non ero
diventata attrice per finire a pesare lo zucchero. La provincia €& tremenda in un
paese dove tutto si concentra nella capitale: e un posto dove manca sempre
qualcosa, dove tutto e tutti sono sempre uguali. Magari a Santiago potrai
risposarti, mi diceva la mamma facendosi un sacco d’illusioni, sei ancora cosil
bella... ma la bellezza era soltanto esteriore, pura apparenza. Mi dispiacque
separarmi da lei, cosil innocente, cosl ingenua nel suo camicione, con il suo
odore di pulito, cosi lontana dai miei lati oscuri e disperati.



Tornai a Santiago e ai miei soliti giri di amici. Il papa mi aveva lasciato una
parte dei suol risparmi e potei affittare un piccolo, piccolissimo appartamento,
le dimensioni non erano importanti, il mio sogno era di avere un bagno tutto per
me.

(Nella casa di Quillota c’era un bagno solo per tutta la famiglia, e anche se
era sempre tirato a lucido, non ero mai riuscita a godere di quello stato di
ozio sensuale e profondo che ispira una vasca piena di acqua calda o uno
specchio che ti riflette dalla testa ai piedi.) E cosi iniziarono gli anni in
calle Vicufia Mackenna - suddivido le epoche della mia vita in base alle strade
in cui ho abitato -, e all’inizio non fu facile. Finché mi sono intestardita a
voler fare 1’attrice, ho raccolto soltanto umiliazioni. Ho provato che cosa vuol
dire quando un amico si nega al telefono, come la povera Norma Desmond.

Allora non c’erano le segretarie ridicole di oggi che dicono che il capo non c’e
per principio, e fanno a gara su chi ha il capo piu importante, no, la gente
rispondeva di persona al telefono. E uomini che qualche anno prima mi morivano
dietro, adesso mi attraversavano con lo sguardo come se fossi invisibile, come
se non esistessi. Mendicavo un piccolo ruolo come se il palcoscenico fosse la
soluzione a tutti i miei problemi. Non abbiamo ruoli per la tua eta, la frase
che sentii piu spesso in quel periodo. Mi tinsi i1 capelli, rinnovai il
guardaroba, mi truccai come le giovani, ma non servl a nulla. Non c’é niente di
piu pericoloso che illudersi. E continuava a frullarmi in testa la speranza di
mia madre: risposarmi. Un uomo non avrebbe risolto tutti i miei problemi, pero
avrebbe aiutato. In effetti ci fu un paio di candidati, ma loro mi volevano per
il letto, mica per il resto. Capitava di incontrarci a qualche festa o a teatro,
e quelli si presentavano con le mogli. Sono arrivate le legittime consorti,
dicevo 1o arrabbiata, odio le consorti!

Un marito € un luogo. Un luogo di solidita. E di purezza anche, se una
s’ impegna. Sentivo il bisogno di un posto dove poter stare tranquilla.

Una sera venne a trovarmi mia cognata. Mi portd a cena in un ristorante molto
carino e mi disse: “Adesso basta, Mané, il teatro e finito, punto. Nel nostro
paese il cinema non esiste e la televisione e agli inizi. Cercano ragazzine
promettenti o attrici caratteriste, e tu non sei né l1l’una né 1l’altra. Perché non
dai lezioni di recitazione? C’ée una buona accademia dove lavora un paio di miei
amici, posso presentarteli. Cosl hai uno stipendio regolare, paghi i contributi,

magari ti danno anche la pensione”.

Le diedi retta perché non avevo alternative. Mi dissi, si fa quel che si puo,
Mané.

E la mia vita € andata avanti cosi. Ho insegnato in accademia, sono stata una
buona professoressa, ho pagato i contributi - come diceva mia cognata - e oggi
vivo della mia pensione. Quando sono morti i miei abbiamo venduto la casa di
Quillota. L'ho divisa con quel mio fratello quasi sconosciuto.

Ci ho messo anche un po’ di soldi che mi avevano lasciato i genitori del Rucio e
mi sono sentita una regina quando ho comprato la mia prima e unica proprieta: un
minuscolo appartamento in calle Santo Domingo, carinissimo, luminoso, e tutto
mio. Non so quanti metri quadrati siano, non piu di cinquanta, sufficienti pero
per un piccolo soggiorno, una camera da letto, una cucina da casa delle bambole
e un bagno solo per me. Che cosa potrei volere di piu? Certe volte penso che un
balcone, anche piccino, mi renderebbe felice, ma non importa. Le spese le tengo

sotto controllo - parecchio - cosi da vivere tranquilla e non morire come una
mendicante, sola come un cane. E poi €& stato in quell’epoca - la chiamo 1’epoca
della serenita - che ho capito che la vita mi aveva fatto un regalo enorme: ero

stata amata. E a mia volta avevo amato.

Amare ed essere amata, come mi hanno confermato il tempo e gli occhi, & un bene
raro. Molte persone lo danno per scontato, credono che sia ordinaria
amministrazione, e che tutti, in un modo o nell’altro lo abbiano sperimentato.



Oserel dire che non € cosi: io lo vedo come un dono immenso.

Una ricchezza. Sono tante le persone che non lo conoscono, 1l’amore non si trova
a ogni angolo. E come vincere alla lotteria. Diventi milionaria. E anche se poi
i soldi finiscono, chi potra portarti via cio che hai vissuto?, chi potrebbe
accusarti di avere avuto una vita sciatta? Non c’é niente di sciatto se sei
stata milionaria. Con 1l’amore succede cosi. Anche se il Rucio mi ha lasciata,
anche se rimanessi sola fino alla fine dei miei giorni, non importa, quello che
ho provato per lui mi ha trasformata, € indiscutibile. Quando sono riuscita a
comprenderlo, 1l’ansia si & dissolta. E con lei, anche le sue compagne, tutte
poco raccomandabili, come si suol dire.

Essere vecchia significa essere sempre stanca. E svegliarsi stanca, essere
stanca durante la giornata, e andare a dormire stanca.

Ogni mattina, quando mi sveglio, ricordo chi sono e devo riappacificarmi con me
stessa. Mi domando perché mi sia stato regalato un altro giorno di vita. Dovrei
esserne grata?

Mia cognata dice che mi muovo ancora con disinvoltura, soltanto i corpi che sono
stati belli si muovono cosil. Puo darsi, forse ha ragione, ma quella bellezza che
ora non esiste piu rende tutto piu doloroso.

Forse quel che & peggio e il degrado fisico. Il campanello d’allarme e il collo,
quando comincia a muoversi per i fatti suoi, a penzolare, quando ormai le rughe
sono come collane che vanno da un orecchio all’altro, allora non puoi proprio
piu contare sulla bellezza, che se ne va, se ne va. Tu continui a vederti come
una persona giovane e invece non lo sei e il collo e il primo a denunciarlo. E
poil le labbra. Iniziano a retrocedere, a ritirarsi, come due bestiole sconfitte,
e una si domanda, ma con chi avranno mai litigato? A me sono diventate una linea
sottile, e pensare che avevo due belle labbra turgide, carnose, il Rucio ci
perdeva la testa. Si, lo so che esiste il silicone, ma non venite a dirmi che ti
da un aspetto naturale, quelle che se lo fanno iniettare sembrano dei pesci con
le loro bocche sporgenti! La vecchiaia si misura in base alla percentuale di
corpo che supera 1l’esame davanti allo specchio.

Quando ti viene voglia di coprirti tutta, e finita. Mi ricordo di quando dicevo
che - nuda davanti a un uomo - mi sarei coperta la pancia ma avrei lasciato
libere le tette. Quando le tette hanno cominciato a scendere, ho deciso che
avrel mostrato soltanto le gambe. Piu avanti ho cominciato a coprirmi le gambe e
a lasciare libere solo le braccia. Un giorno ho coperto anche quelle. Va bene:
non vuoil piu mostrare nessuna parte di te. Allora sei vecchia. Inutile
prendersela.

Be’ parliamo del degrado. Sali sull’autobus e vorresti guardare qualcosa che e
rimasto indietro, giri la testa e non ce la fai... hai il collo talmente
irrigidito e i muscoli cosil contratti che é gia tanto se riesci a vedere che
cos’hai sulla spalla. Per non parlare di quando vuoi alzarti da una poltrona.
Per farlo esiste una spinta ben determinata, una spinta inconsapevole,
automatica, che le persone normali compiono chissa quante volte al giorno senza
accorgersene, e che per me e diventata difficilissima. Una poltrona in cui si
sprofonda pud essere fonte di grandi umiliazioni, una volta che ti sei seduta
1i, non riesci piu ad alzarti. Andiamo avanti. Parlo di chinarti per tirar fuori
la pantofola che & finita sotto il letto e non ci arrivi, le ginocchia si sono
pietrificate. Le articolazioni sono doloranti e rigide. I muscoli intorpiditi.
Le gambe anchilosate (per non parlare del fattore estetico, la quantita di vene
violacee che cominciano a ramificarsi su tutta la superficie delle gambe, fino
ai cinquant’anni non avevo neanche una smagliatura), e non sai quando né come
sia successo, un bel giorno le tue gambe non rispondono piu come prima. E la
notte, quando riposi, fanno male. Parlo di non riuscire a dormire una notte
intera, perché mi addormento presto, alle dieci di sera non riesco a tenere gli
occhi aperti e alle due di notte sono sveglia come un grillo e so che ad
aspettarmi ci sono le tenebre, vale a dire i ricordi e le ossessioni. Non
accendo la luce nel timore di svegliarmi del tutto, ma intanto sono gia sveglia.



Verso le cinque schiaccio un pisolino ma devo alzarmi per andare in bagno,
perché ormai la vescica non regge piu.

Una mia amica, un’attrice famosa ai suoi tempi, usa 1l pannolone. E puzza.
Quando la vedo penso che preferirei morire, e invece no, facile dire che vuoi
morire, invece a mano a mano che passano gli anni ti aggrappi a ogni giornata e
non la molli, per niente al mondo. Il corpo deve svuotarsi dei liquidi e dei
solidi, e lo sfintere regge sempre meno. Oggi dico “piuttosto morta che usare il
pannolone” ma quando succedera, sard pronta a usarlo e continuerd a voler
vivere, perché, non so. Perché si vive? La mamma del Rucio, mia suocera, quando
€ morta non poteva piu camminare, si era fratturata il femore e non si e piu
rialzata, era un peso per tutti e la sua esistenza una schifezza, eppure stava
1i, aggrappata alla vita con le unghie e coi denti perché non aveva altro.
Qualsiasi esistenza, per brutta che sia, & meglio di niente. E meglio del
terrore. Di quella paura gelida della morte. Strano che 1l’unica certezza che ci
da la vita faccia cosi paura. Gli occhi. Uso tre occhiali diversi. Per leggere,
per vedere da lontano e per vedere da vicino. Me 1i confondo, 1i perdo, ne
prendo un paio per leggere il giornale e sono quelli sbagliati, e allora vado su
e giu come una matta per i miei cinquanta metri quadrati in cerca degli occhiali
per leggere ma non li trovo, alla fine scopro che 1i avevo appesi al collo e non
me n’ero accorta. Sovente, quando scendo in strada, trovo soltanto quelli che
non servono per vedere da lontano. La meta dei pasticci che combino dipende da
questo. Gli occhi hanno smesso di far parte della mia faccia, sempre quei due
pezzi di vetro davanti, e io che avevo due occhi cosi belli. Non posso piu
truccarmi come vorrei: non distinguo bene i contorni e finirei per conciarmi
come un pagliaccio. E poi c’e il problema dei denti: un bravo dentista costa un
mucchio di soldi. Allora vai da uno meno bravo. Ogni giorno aumentano le cose
che non puoi mangiare, la carne, ad esempio, non ho piu denti per mangiare la
carne, ne ho pochissimi e uno di quelli davanti e finto. Mi sanguinano le
gengive. Mi da fastidio il caldo e il freddo. Dovrei fare cure che non mi posso
permettere, allora, invece di devitalizzare 1 denti, me 1i faccio togliere,
punto e basta, ci vogliono troppi soldi per salvarli. A volte mi fa male tutta
la bocca, e se rido a crepapelle mi tradisco, si vede tutto quello che mi manca.

La vecchiaia & anche smettere di ridere.

Per non parlare delle medicine! Prendo nove pastiglie al giorno, ciascuna per un
problema diverso, la pressione, il colesterolo, la glicemia, 1l’ansia e via
dicendo. Sembro una donna normalissima, ma per esserlo devo prendere nove
pastiglie ogni giorno. Il mio comodino & da vergognarsi, soltanto scatolette. E
quando non ci sono i farmaci generici, vado nel panico. Non posso permettermeli.

Mentre parlo di degrado fisico mi rendo conto che prima dovrei parlare del
denaro. Dicono che i1 vecchi diventino avari. Ma non sara mica che 1 pesos
diminuiscono e questo ci spaventa?

Solo una percentuale minima di anziani vive agiatamente.

Vi ho raccontato della mia esigua pensione, me la da 1’INP; se avessi
sottoscritto la previdenza privata che aveva inventato Pinochet, a quest’ora
sarei in mezzo alla strada a chiedere 1l’elemosina. Gli artisti non si sono mai
distinti per la loro lungimiranza, forse e il ramo professionale che piu si
ostina a vivere nel presente. Sono pochi coloro che hanno fatto i soldi con
1’arte, per cui nessuno risparmia, si vive alla giornata. Ed & cosl che leggiamo
sul giornale che il tale scrittore o musicista € morto nella miseria piu nera.
Questo per dire che se mia cognata non mi avesse costretta a darmi una mossa,
non so che cosa ne sarebbe stato di me. Ma anche se non chiedo 1’elemosina, non
posso concedermi nessun lusso. Ed €& proprio qui che la parola lusso comincia a
farsi ambigua: e un lusso farsi devitalizzare i denti per non perderli? Le
medicine nuove, le scoperte rivoluzionarie: quando se ne ha notizia, chi puo le
ordina in qualche paese straniero, il che per me sarebbe impensabile, e il
giorno in cui arrivano in Cile comungue non posso comprarle per via del prezzo.
I ricchi non prendono le stesse medicine dei poveri. Cosi come noi poveri non
possiamo cadere in depressione, e un altro lusso, come si fa a pagare una



psicoterapia?

(Tra parentesi: se sono qui e perché la meta delle pazienti di Natasha non paga,
o per dirlo meglio, perché lei concepisce cosi la sua professione: le piu ricche
pagano per le piu povere. Non so quante di voi pagano il lavoro di Natasha
quanto vale realmente, ma quelle che lo fanno, le ringrazio davvero di cuore, io
rientro nella categoria del suo lavoro pro bono, un concetto che mi ha insegnato
lei.) L’altro giorno in televisione una donna raccontava che il suo
antidepressivo costava sessantamila pesos, trenta compresse. Duemila pesos a
pastiglia. Io ci mangio due mesi con sessantamila pesos. Alle donne del popolo
danno un’aspirina quando vanno al consultorio pubblico cercando di spiegare i
sintomi della loro depressione. Strano paese questo, secondo le statistiche
siamo tutti depressi, neanche fossimo in Islanda. Ma chi se lo pud permettere si
cura, gli altri no. Una ragazza che conosco, figlia di un attore della
televisione, é& bipolare. 0Oddio, non vuol dire granché, oggi tutti gquanti sono
bipolari, €& diventato di moda. Ma ’'sta ragazzina, tra psichiatra, psicologi e
medicine, mi raccontava suo padre, spende non so quanti soldi. Che cosa puo fare
la donna cui hanno dato 1’aspirina al consultorio se sua figlia & bipolare?
Niente, la ragazza si suicida, punto. Siamo sempre 1li: la psicoterapia e le
medicine sono un lusso.

Distinguiamo bene i lussi che si meritano tale appellativo, i veri lussi: la
chirurgia estetica, 1 massaggi riduttivi, 1l’alimentazione biologica, i viaggi
negli Stati Uniti per curare un cancro grave, la casa al mare, 1 vestiti su
misura. Insomma... tutta quella roba 1i. L’alimentazione ha del comico: piu e
sana e piu costa. Un tonno dell’isola di Pasqua, crudo, come quello che si usa
nella cucina giapponese, zero calorie, solo proteine, sapete quanto costa al
chilo? Be’, come undici o dodici pacchetti di lenticchie. Un chilo di
sottofiletto di manzo, dieci chili di pane piu la mortadella. E avanti cosi.

E gia, non hai i soldi per mantenerti in salute. Ma non 1li hai neanche per gli
svaghi né 1’ozio. I libri sono carissimi. Leggo solo se me 1li prestano. A teatro
a volte mi invitano, ma al cinema non ci vado piu, e pensare che mi piaceva cosil
tanto.

Un noleggio da Blockbuster costa meno, ma soltanto nei giorni delle offerte.
Allora sono costretta a vedere quello che trasmettono i canali nazionali perché
non posso permettermi la tivu via cavo, e cosl mi sorbisco tutte le pubblicita
che non finiscono mai, le so a memoria. Non ho l’auto - non ho mai imparato a
guidare, perché avrei dovuto?, nessuno aveva la macchina ai miei tempi - e alla
mia eta i viaggi lunghi in autobus sono troppo pesanti. Per andare a Quillota,
che e qui a un tiro di schioppo, ci metto tre ore e mezzo. Allora cominci a
ridurre il campo: non solo diventa tutto piu difficile e complicato, ma inizi a
pretendere sempre di meno, si ridimensionano le aspirazioni e quando il mondo
esterno € diventato minuscolo, quello interno gli va dietro. E alla fine ti sei
rimbambita.

E il clima: quando ero giovane non era un problema, la stagione non aveva
nessuna importanza, affrontavo il freddo e il caldo senza tante storie. Adesso,
come capita alle vecchiette inglesi che si vedono nei film, il clima e tutto.
Trascorro 1 mesi estivi in citta, a morire di caldo nei miei cinquanta metri
quadrati bollenti, circondata dal cemento, in pieno centro.

Se non hai amici o figli danarosi, dove vail d’estate alla mia eta? Da nessuna
parte. Estate e inverno, autunno e primavera, vedo tutto da calle Santo Domingo,
con un rumore infernale perché gli autobus ti spaccano i1 timpani. Altro che
Transantiago! Nella mia via passano i soliti autobus gialli, con lo stesso
orrendo fragore, 1l’unica differenza € che 1i hanno colorati di verde e bianco. E
1’inverno: non crediate che il mio appartamento abbia il riscaldamento
centralizzato. Nel mio palazzo non esiste. Ho una stufa a paraffina che mi tiro
dietro per tutta la casa, in camera da letto o in soggiorno. Il problema &
comprare la paraffina. Faccio gli occhi dolci al ragazzo del camion
dell’immondizia perché mi porti su il bidone e gli offro un pezzetto di torta o
quello che ho, perché la mancia vera e propria non posso dargliela. Ogni anno



divento piu parsimoniosa con la paraffina, per via del bidone e del prezzo... di
notte spengo la stufa, non solo per risparmiare ma per ragioni di salute, per
non intossicarmi; butto sopra il letto tutte le coperte che ho perché, in fondo,
sono sempre infreddolita. Non sto a raccontarvi com’e dormire con il peso di
tutte quelle coperte addosso, per non parlare deil calzettoni e del liquorino da
cui non mi separo mai. Quando la temperatura scende sotto zero, non mi alzo. I
vecchi hanno sempre freddo, fa parte della vecchiaia. E quando nei film vedo le
donne in camicia da notte con le maniche corte in pieno inverno, mi domando se
non raccontino storie o se davvero esista un mondo in cui si possa passare
1’inverno in casa in maniche corte.

Sto diventando troppo banale. Ma dopotutto la vita si riduce a questo: le
maniche lunghe o le maniche corte, non i grandi eventi.

Cambia anche il concetto di tempo. Tutto passa come in un soffio, e amen. Quando
parliamo di qualcuno e io dico, si, 1l’ho visto 1l’altro giorno, mi rendo conto
che “1’altro giorno” & stato piu di un anno fa. Per me un anno intero e “1’altro
giorno”. Si perde il senso concreto e reale del tempo, sempre che tale concetto
esista. O forse ha soltanto a che vedere con la monotonia: non succedendo mai
niente, non ti aspetti piu niente, per cui il tempo €& una linea diritta.

Anche questa citta é piatta. Non é& invitante, cosil ripiegata su se stessa.
Riserva poche sorprese. Ad esempio, le vecchie del centro. Come me, tutte
malconce, poverette, con lo stesso cappotto dignitoso ma logoro, gli stessi
capelli corti e una leggera permanente, le stesse borsette nere né grandi né
piccole, medie, le stesse scarpe nere, un po’ sformate dai calli. Tutte
camminano con la medesima incertezza, per paura di inciampare e di essere chi
sono. Gli studenti: stessi capelli lunghi, felpe con cappuccio, jeans magari
strappati, kefiah attorno al collo, zainetti in spalla e auricolari nelle
orecchie.

Un altro gruppetto: le donne dei banchetti del mercato. Se andate a La Vega e le
guardate bene, noterete che sembrano fatte con lo stesso stampo: grasse o
comunque in sovrappeso, indossano vestiti aderenti, stessi capelli tinti e
sciupati, tutte scure di carnagione, jeans o pantaloni della tuta allargati sui
fianchi, parlano allo stesso modo e si chiamano con gli stessi nomi,
preferibilmente stranieri (quando ero giovane io, i nomi erano sempre spagnoli).
E le signore dei quartieri alti, con i loro SUV: prepotenti per principio,
capelli lunghi, lisci e visi chiari, piuttosto snelle, sempre con qualcosa che
tintinna fra le mani, braccialetti, chiavi, o quel che é&. Le loro borse sono
enormi, griffate, e portano stivali o stivaletti, mai le scarpe. Le loro figlie
hanno nomi da maschio, Dominga, Fernanda, Antonia, Manuela.

Insomma, tutti topi che cercano di scappare da una trappola. A cominciare da me.
Santiago non conosce la diversita.

E nei paesi ricchi dagliela con la fissa di voler allungare la vita. Ma io mi
domando in tutta serenita: a che pro? I bambini di oggi, pensateci un momento,
qgquando nascono hanno ancora le bisnonne, come se fosse normalissimo. Ai miei
tempi sarebbe stato impensabile! Era gia tanto se avevi una nonna viva. Allora
ritorno alla mia domanda: che cos’e tutta quest’ansia, accidenti? Collezionare
pezzi d’antiquariato di cui nessuno ha il tempo di occuparsi? Né tempo, né
denaro, né spazio e a volte neanche voglia. Non esistono piu le grandi case di
una volta dove la presenza di un vecchio non si notava, e neanche le donne che
non avevano niente da fare e potevano occuparsi di loro. La vecchiaia sta
diventando un grande fastidio per il pianeta. Oddio, non voglio immaginare che
cosa succedera tra vent’anni. A volte guardo la processione di un funerale per
strada e vedo uomini maturi, per non dire anzianotti, che seppelliscono la
mamma. Ma quella mamma avrebbe dovuto morire anni prima!

Se la nostra cultura fosse diversa, magari come nelle religioni orientali che
venerano la vecchiaia, sarebbe un altro paio di maniche.



Ritornando alla vecchiaia, la famosa solitudine: se c’é una cosa di cui mi pento
€ non aver investito piu energia nell’amicizia. Di amiche ne ho avute, ma a
parte mia cognata nessuna amica del cuore. E lei non 1’ho neppure scelta io, era
la sorella del Rucio e mi e toccata, tutto qui. Comungque non siamo abbastanza
legate da potermi sfogare con lei dei miei malanni quotidiani. Ho sempre
diffidato delle donne, quando ero giovane si faceva cosl. L’altra era sempre la
tua potenziale nemica. E dato che io ero molto carina... mi sembrava di essere
la nemica di tutte. Non erano ancora arrivate le femministe e nessuno parlava
della solidarieta del sesso femminile, dei gruppi di aiuto femminili e di quella
roba 1i. Bah...

i i , u v i avu u i uor ri
di che mi lamento, dopotutto se avessi avuto un’amica del cuore maga a
quest’ora sarebbe gia morta.

Accettare la vecchiaia e l’'unica via di uscita. Se una non lo fa, e perduta: il
rischio di diventare patetiche e reale, quasi inevitabile. Magari per le donne
che hanno marito e figli e piu facile, 1l’ambiente circostante non consente loro
di ingannarsi. Ma quando sei da sola, come tante vecchie in questa citta, la
tentazione di chiudere gli occhi e fare la finta tonta & grande. Avete visto il
film Che fine ha fatto Baby Jane? Vi recitava Bette Davis insieme a Joan
Crawford. Erano due sorelle anziane che si odiavano. Alla fine una ammazza
1"altra, ma non € questo che m’interessa: & la faccia di Bette Davis.

Non ha accettato i suoi anni e si veste, si pettina e si trucca come
un’adolescente, a volte come una bambina! Non riesco a levarmi dalla mente il
fard sulle sue guance, due assurde macchie rosse. Pensavo che se un giorno fossi
diventata come lei, per me sarebbe stata la fine. Invece non e stato cosi,
naturalmente. La fine non & mai come una se 1’aspetta.

Vi racconto una storiella.

Un giorno, saranno stati quindici anni fa - avevo gia passato la sessantina -
ricevetti una lettera dalla citta di Mendoza. Lessi il mittente e il cuore
accelerd i battiti. Era di un uomo che mi era piaciuto tanto, forse la storia
piu bella tra le tante follie dopo la morte del Rucio. Nella lettera mi diceva
di avere incontrato a Mendoza un’amica comune che gli aveva dato il mio
indirizzo, e lui voleva avere mie notizie. Gli risposi immediatamente, gli
raccontai piu o meno la mia vita

— con qualche abbellimento, ovviamente, fa parte del gioco -
ed ebbe inizio fra noi una intensa e corposa corrispondenza.

Lui si occupava di affari e la legittima consorte, si, la moglie, che non
c’entrava con quell’ambiente, era una noia. Avevano diversi figli. Ma non c’era
dubbio che fosse stufo di lei. Bene, fatto sta che iniziammo a flirtare per
lettera. E gratis, 1l’altro non ti vede, puoi muoverti come se fossi la donna
fantastica di vent’anni fa. Le sue lettere mi fecero un gran bene. La vita
ricomincid a piacermi, avevo qualcosa da aspettare, ogni lettera era come andare
a letto insieme, e lui ci andava giu pesante con le parole. Fu un bel periodo,
quello, carico di illusioni, di aspettative. Mi sentivo di nuovo donna,
probabilmente per 1l’ultima volta. Un giorno mi arrivo una lettera perentoria:
lui veniva in Cile e voleva vedermi. Merda! Vuole vedermi? Ma ho sessant’anni,
fu il mio unico pensiero. Corsi allo specchio. Mi guardai da vicino, sforzandomi
di farlo con gli occhi di lui, e non mi piacqui. Si trattava di un incontro
carnale, e io ero sulle spine. Mi guardai da lontano, 1l’effetto era diverso. La
faccia & tutto, mi ripeteva sempre il Rucio: perd se mi allontanavo di un paio
di metri dallo specchio

— con la luce indiretta - e mi muovevo con eleganza, potevo dimostrare
cingquant’anni, forse quarantacinque. In fin dei conti anche lui aveva la mia

eta, non era mica un giovanotto.

Mi misi a ballare davanti allo specchio come facevo da bambina, a qualche metro



di distanza, tre, quattro metri, ora si che funzionava. Perd lui mi avrebbe
vista da vicino. Bene, ho passato i dieci giorni precedenti al nostro incontro
pensando a come cavolo sembrare giovane e piacere a quell’uomo. Giunse il
momento tanto atteso, avevamo deciso di vederci alle sette di sera in un caffe
(se avessi proposto casa mia come luogo d’incontro sarebbe parso provocante
oppure ovvio, dopo tutto il letto era a pochi metri dal soggiorno). Fu sua
1’idea del caffe, mi parve una soluzione adeguata e rispettosa arrivando da lui,
e stetti al gioco. Mi provai tutto quello che avevo nell’armadio, perfino il
vestito che mi ero tenuta dopo Blanche, talmente fuori moda da essere vintage.
Mi lavai i capelli, e poi cento colpi di spazzola, mi truccai come ricordavo
fare dai professionisti a teatro. L’obiettivo era avere un bell’aspetto senza
che si notasse lo sforzo. Insomma... potete immaginarvi lo stato dei miei nervi
quando andai all’appuntamento. Avevo davvero riposto delle speranze in lui, non
per sposarmi, intendiamoci, parlo soltanto di avere finalmente qualcosa da
sognare, un’avventura a sessant’anni & come rinascere.

Tutta agghindata entrai nel caffée e lui era gia arrivato, che sollievo. Parlava
al telefono vicino alla cassa. Lo riconobbi subito, a parte il doppio mento e un
po’ di pancetta era identico. Mi vide e mi fece un cenno di saluto da lontano, e
continud a parlare. Ci mise un bel po’ di tempo, a dire la verita.

E quando chiuse la comunicazione e s’incammind verso di me, sentii nell’aria che
piu lui si avvicinava, piu si allontanava. Sembrava preoccupato, concentrato su
qualcosa che non c’entrava niente con me. Gli chiesi quale fosse il problema e
mi raccontd che gli avevano bloccato un camion al passo del Cristo Redentor. E
se rimaneva 11 troppo a lungo la frutta sarebbe andata a male. Be’, ci sedemmo e
ordinai automaticamente un caffe, e lui anche (non un aperitivo, sebbene fossero
gia le sette di sera), poi continud a parlarmi del problema della telefonata
(mentre io pensavo alle mie occhiaie), dei problemi della dogana (mentre
allungavo il collo per nascondere le rughe), della merce che rischiava di
deteriorarsi (mentre io m’inumidivo le labbra per evitare che si
rimpicciolissero di nuovo), niente di interessante, e la conversazione prese una
piega che non c’entrava. Bene, continuammo a chiacchierare solo del piu e del
meno, 1l Cile, la Concertazione,*[1l] le difficolta nel commercio con
1’Argentina, la neve sulla Cordigliera. Prendemmo un altro caffe e ci
raccontammo ancora qualcosa. Non c’era nessuna relazione tra le lettere del mio
ex amante e quest’uomo nel bar. Nessuna malizia nei suoi occhi, nemmeno un lampo
d’"ironia, un ricordo dei tempi andati. Alle nove mi alzai e gli dissi che avevo
un impegno per cena, devi gia andare via? mi chiese, quasi con sollievo, e io
battei in ritirata. Non gli ero piaciuta. Lui si ricordava di me com’ero
vent’anni prima, era quella la donna con cui aveva flirtato per lettera.
Semplicissimo, forse brutale, ma era cosil. Ci separammo nel solito modo educato
dei cileni, ci vediamo, si, ci vediamo, avvertimi quando torni in Cile, si, si,
ti chiamo... non seppi piu nulla di lui, non una parola. Tutto qui.

Tornai a casa e non crediate che mi sia messa a piangere, no. Tirai fuori dal
comd la scatola del trucco dei tempi del teatro - la conservo ancora, anche se
tutto quello che c’e dentro e ormai secco - mi piazzai in piedi davanti allo
specchio e dopo avere fatto qualche passo indietro, presi a osservarmi
attentamente, nei minimi dettagli. Poi mi lavai la faccia, mi sedetti in modo da
non avere la luce diretta e ricominciai a truccarmi da zero. A partire dal fard.
Con grande attenzione afferrai il pennello di martora per dare i primi tocchi
alle guance, controllo, secondo giro di fard, altra occhiata, terzo giro: a ogni
passata mi pareva di avere un paio d’anni di meno.

Quando ormai mi vedevo come una donna giovane, proseguiil con i1l rossetto piu
intenso che avessi, uno schizzo di sangue quel rosso, e mi disegnai le labbra a
forma di cuore: gli anni continuavano a calare. L’ombretto azzurro sulle
palpebre e il rimmel sulle ciglia erano un gioco da ragazzi. Invece mi ci volle
piu tempo con i capelli: provai diverse acconciature giovanili, chignon alto,
chignon basso, alla fine 1i divisi in due codini, poi due trecce e... via ancora
qualche anno. Mi tirai su la gonna e fissai 1’orlo appena sopra il ginocchio.
Dopodiché decisi che avevo quindici anni in meno e mi misi a ballare davanti
allo specchio. Alla fine, esausta, mi buttai sul letto vestita e mi addormentai



di colpo.

I1 giorno dopo presi il latte detergente, mi strofinai la faccia e decisi che
insieme al cotone avrei buttato via anche quello che era successo. Eppure
qualcosa dentro di me ripeteva, accidenti, non c’e motivo di fare solo quel che
si puo. La sera dopo, con un paio di bicchierini in corpo, non ho resistito e ho
ricominciato tutto daccapo: i1l trucco e la danza davanti allo specchio, sempre a
qualche metro di distanza. La mia Baby Jane era meno ridicola di quella di Bette
Davis: 1o ero piu bella di lei e piu brava a travestirmi. Ma il fenomeno era lo
stesso. Comincid a succedere sempre piu sovente. Mi nascondevo dietro quella
maschera disegnata con le mie mani, indossavo gonne corte, ballavo davanti allo
specchio e poi mi buttavo sul letto, immobile, come una bambola di pezza.

A pezzi.

Nacque cosl una Mané nuova, bimba grottescamente invecchiata, e intanto cresceva
dentro di me il desiderio di non farmi vedere senza trucco da nessun uomo.
Cominciai a prenderci gusto: quando ero da sola rimuginavo sull’accaduto con il
mio amante del passato, sentivo ingigantirsi il timore che nessun altro mi
avrebbe mai piu toccata, credevo di morire e giu con il travestimento e il
ballo. Soltanto allora riuscivo a convincermi di poter ancora piacere a
qualcuno. E sempre quello specchio un po’ sfocato per la distanza, che mi
raccontava verita menzognere, mentre io soffocavo il desiderio tremendo di
posare la testa, sfinita, sopra una camicia stropicciata e amica.

Eppure la vecchiaia ha un lato fantastico: nessuno si aspetta niente da te. Fine
delle aspettative. Ormai e troppo tardi per tante cose, quasi per tutte. Intanto
e troppo tardi per impazzire. Per diventare un’alcolizzata. Per scovare dentro
di te una personalita malvagia. Per inventarti mali di cui non sei mai stata
vittima. Se 1’invidia non ti ha torturata da giovane, di certo non verra a farlo
adesso. Che sollievo.

E se al momento giusto hai saputo divertirti con te stessa, continuerai a farlo.
La mancanza di ambizione tipica della vecchiaia offre nuovi spazi a tante cose
belle, e da tanta, tanta liberta.

Alcune persone si dedicano ai ricordi, aprono i loro bauli, guardano una per una
le fotografie del tempo che fu, leggono lettere scritte decenni prima. Io non ho
nessun baule.

Soltanto una scatola con dentro qualche oggetto: i1l mio certificato di
matrimonio, il libro pubblicato dal Rucio e i calici di cristallo della mia
mamma. Quei calici mi fanno pensare: la nonna 1li aveva regalati a mia madre,
sono soltanto due

- probabilmente ce n’erano di piu e si saranno rotti - di un cristallo
finissimo, azzurrino. La mamma l1li adorava e non 1li usava mai perché, secondo
lei, erano troppo eleganti. Quando me 1li ha affidati, sul letto di morte, mi ha
detto di averne cura. E io 1"ho fatto. E a forza di averne cura, non 1li ho mai
usati. Li ho ritrovati poco fa, ma perché cavolo 1li ho tenuti se non 1li usavo
mai? Non ha senso aspettare il momento giusto perché non arriva mai. Quel
momento non esiste.

Forse la soluzione e avere un piccolo progetto ogni giorno. Non t’importa niente
di essere viva o morta se non hai un motivo per alzarti, la mattina. Se decido
di restare tutto il giorno in camicia da notte, senza vestirmi e neanche farmi
la doccia, possono passare parecchi giorni prima che qualcuno se ne accorga. Se
sapeste che sforzo immane, quanta disciplina mi ci vuole al mattino per alzarmi
dal letto, ci metto tutta la mia energia e soltanto cosl sono in grado di
arrivare fino in bagno, far scorrere 1l’acqua, e iniettare nel mio corpo ormai
cadente un po’ di vigore. Mi vengono in mente le doti delle buone attrici:
rigore e disciplina. E sapete perché lo faccio?

Perché me lo impongo? Perché se un giorno non lo facessi, potrei non alzarmi dal



letto mai piu. Mai piu. Se mi lascio andare, non ci sara nessuna forza al mondo
in grado di tirarmi fuori dall’abisso. Perché questo e il desiderio piu profondo
del corpo. E a quel punto potrei considerarmi morta.

Poco tempo fa e arrivato in Cile un film italiano che ho visto con la Charo: La
meglio gioventu. E 11 c’é un personaggio che mi ha dato da pensare per giorni,
la madre dei ragazzi.

Una mamma tipica, non importa la nazionalita, poteva essere benissimo italiana,
spagnola o cilena. D’aspetto era poco significativa. Insegnava in una scuola e
poi cucinava e si occupava della casa e dei figli. La tipica borghese. A mano a
mano che il tempo passa i figli crescono e lasciano la casa, i genitori
invecchiano e alla fine lei rimane vedova. Tutto lascia pensare che crollera.
Invece no, con grande sorpresa decide di non fregarsi da sola. Ormai anziana,
decide di cambiare vita e lo fa. Ogni mattina si alza di buona lena, e se
rimanesse per giorni in camicia da notte qualcuno se ne accorgerebbe.

In primo luogo, la nuora e il nipote. Dopo la sua morte, tutti ne sentono la
mancanza. Chi sentira la mia mancanza? Quel personaggio mi ha impressionata. Che
cosa mi ha impedito di essere cosi? Certo, in Cile fa un freddo cane, qui la
Sicilia te la sogni, e io non ho famiglia. Il progetto di quella donna era Ssuo
nipote. E stato lui a evitare la solitudine finale: la solitudine della pelle.

Nessuno ti tocca. La gente mica si tocca, ed e giusto cosli.

E il sesso e un ricordo sbiadito. Daresti la vita per un abbraccio forte, per
quella forza unica che ti sorregge, ti contiene. O per una carezza sui capelli
per farti addormentare.

A volte, mi sembra di desiderare soltanto questo: una mano sui capelli prima di
addormentarmi per sempre.

JUANA

L"anno scorso avreil cominciato dicendo: com’e bella la vita! E lo era, certo che
lo era! Erano tante le cose belle, da un lungo orgasmo a un bicchiere di mote
con huesillo[2]* bello fresco d’estate. Perd un anno fa per la Susy €& cambiato
tutto. E

io non sono piu la Juani di prima - Juana & il mio nome - ma voglio farla
tornare.

I miei guai non sono miei, perdo mi ammazzano lo stesso.

Mi domando come sia possibile che il dolore mi soffochi tanto se non ho
intrecciato io nessuno dei suoi nodi. Se fai una stronzata, bene, ne paghi le
conseguenze, ma certi casini ti piovono addosso senza nemmeno muovere un dito.
Soffrono tutti, porca puttana, a chi non capita? E allora dovrebbe esserci una
formula che dice come cazzo ritrovare l’allegria malgrado tutti questi
dispiaceri.

Anche se forse mi vedo piu vecchia perché sono stanchissima, ho trentasette
anni. Faccio la cerettista, lavoro in un salone di bellezza - Adolfo preferisce
che lo chiamiamo cosi, salone di bellezza, non parrucchiere - nel quartiere
alto, a Vitacura, vicino a Lo Castillo. Dicono che sono brava nel mio lavoro e
ho delle clienti fisse. Sono single, porca puttana, pero mi piacerebbe
tantissimo avere un uomo, non so se per marito, ma di certo come compagno di
vita. E di letto. A diciott’anni ho partorito la mia Susy, € passata



un’eternita, e lei e il mio tesoro.

Sono stata una ragazza madre. Come la mia mamma, che non &€ mai riuscita a
sposarsi. Stava con uno che non era mio padre, vivevano insieme, ma lui la
trattava male, quel figlio di puttana, la trattava da schifo. Sin da piccola ho
imparato a proteggerla e lo faccio ancora, anche se ormai non piu dagli uomini
ma dalla sua malattia. Sono figlia unica. Sono nata in calle Viel, tra 1l’avenida
Rondizzoni e 1’avenida Matta, sul lato est del parco O’Higgins. Era un quartiere
piacevole e tranquillo, e casa nostra - di proprieta di mio nonno - era di
cemento e mattoni, bella solida. Pensavo che sarebbe durata per sempre. Il
negozio all’angolo ci faceva credito, la nostra vicina entrava e usciva come
fosse a casa sua, io andavo a scuola a piedi, giravo tranquilla dappertutto,
giocavo con gli altri ragazzini del quartiere, passavano poche macchine, e
quando faceva caldo le donne stavano fuori tutto il giorno. Le notti erano
silenziose. Mia nonna era una vecchia prepotente e brusca, ma a modo suo anche
affettuosa. Le sue mani sembravano delle pentole smaltate, sempre forti e
occupate. Mi ha insegnato tante cose, grazie a lei so cucinare bene, cucio,
lavoro a maglia e riparo le prese della corrente. Mio nonno non lo ricordo
molto, € morto quando ero piccola. Poi un giorno hanno deciso di costruire una
strada. Proprio 1i, merda, davanti a casa nostra. Quando siamo stati avvisati
alcuni vicini erano contenti, credevano che la via sarebbe diventata piu
importante, qualcuno progettava perfino di aprire un negozietto perché ci
sarebbe stato piu passaggio. Invece, altro che negozio! Ci hanno fregato.
Cemento, cemento e ancora cemento.

Squadre di operai, macchine, fracasso. Risultato: la metropolitana e
1’autostrada. Siamo rimasti isolati dal resto della citta, vicino a una strada
enorme, recintata, con terreni incolti e macchine che sfrecciavano a tutta
velocita. Nella nostra via non ci si poteva fermare, serviva solo per entrare
veloci come dei razzi in citta, veloci come dei razzi, quei coglioni, a
tavoletta. Non potevamo piu vivere in pace con tutto quel rumore. Non avevamo
piu niente, la nostra privacy, 1l’intimita, eravamo come in vetrina. E abbiamo
cominciato a sentirci soli.

E il progresso, direte voi. Perd nessuno metterd in discussione che le spese di
questo cazzo di progresso le paga la gente comune e normale, le paga una bambina
che un giorno dopo 1l’altro vede la sua infanzia che va in pezzi, vede il
paesaggio che credeva eterno cambiare davanti agli occhi. Comunque ce ne siamo

dovuti andare e ciao. Mi ricordo le discussioni tra mia madre e mia nonna - mio
nonno allora era gia morto - su dove era meglio trasferirsi, in quale quartiere,
con quali sovvenzioni, casa singola o appartamento, e via dicendo... Siamo

finite a Maipu. Eravamo delle pioniere, allora non c’era tutta la gente che c’e
oggi, né questi giganteschi centri commerciali, né tutte queste macchine, &
arrivato tutto dopo. La Susy € nata a Maipt e quando le ho mostrato il quartiere
dove stavo da bambina lei non ci credeva che una volta avessimo potuto vivere la
in pace.

Le case contano molto. Dimmi com’é la tua casa e ti dird chi sei. Dentro casa
c’é tutto il tuo mondo. La casa € cio che ti copre, come le piume di un uccello.

A me placerebbe essere ricca solo per avere una bella casa, un appartamento
elegante come quelli che ci sono vicino al negozio dove lavoro. Hanno la
portineria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, nessuno ha paura, sono
calducci in inverno e ben ventilati d’estate, con certe terrazze da cuil puoi
toccare le chiome degli alberi. I locali sono grandi e luminosi, specialmente
quelli degli edifici piu vecchi, che hanno gia venti o trent’anni. Non che mi
lamenti, perd mi piacerebbe che la nostra casa di Maipu avesse le pareti piu
spesse, piu isolanti, 1 soffitti un poco piu alti, piu luce, e qualche metro
quadrato in pit. Quando sono a corto di soldi faccio le cerette a domicilio e
quindi entro in quelle case e le osservo e mi piacciono tanto e allora mi dico,
che cavolo, un giorno o l’altro comprerd anch’io una bella casa per mia madre e
per la Susy, dove staremo comode, ciascuna con la sua stanza.

Adesso di stanze ne abbiamo solo due, una di mia madre e una della Susy. Io mi



sposto dall’una all’altra secondo le necessita o le circostanze.

Lavoro sodo, non faccio la schifiltosa davanti a niente. Ho imparato a fare le
cerette quando ero ancora alle medie. Piu di tutto mi piaceva fare le manicure,
ma in generale faccio fatica a concentrarmi, o per meglio dire non svolgo bene
tutte quelle attivita che richiedono precisione: mi spazientisco e le faccio
male e mi vien voglia di mandare tutto affanculo. Una mia vicina faceva la
parrucchiera abusiva in casa sua - dico abusiva perché non pagava le tasse e non
aveva 1 permessi e quindi da lei andava solo la gente del quartiere - e spesso
dopo la scuola andavo da lei ad aiutarla, mi piaceva farle da assistente. Mia
madre mi diceva: meglio che stai a casa, tesoro, studia, la mia nonna invece non
era d’accordo: deve imparare un mestiere, questa ragazza, meglio se impara a far
bene qualcosa anziché studiare, che forse poi dovra lavorare. Ho imparato a far
di tutto, tagliare i capelli, fare la tinta, manicure e pedicure, cerette. A
volte all’inizio mi esercitavo con mia madre e mia nonna e le mie amiche, 1le
scottavo, e quelle poverette non fiatavano neppure. Credo che mia madre sperasse
che io continuassi a studiare, magari in un istituto tecnico, che fossi la prima
della famiglia a prendere un diploma superiore, ma io ero un asino, un asino,
che palle studiare, volevo solo finire alla svelta quella maledetta scuola
dell’obbligo e basta, cazzo, e andare a lavorare! Mia nonna mi chiamava “la
formica” perché sgobbavo senza sosta. E anche se questo sono io a dirlo, con
allegria. Ero allegra ma avevo un debole: gli uomini. Porca puttana se mi
piacevano gli uomini! Mi son sempre piaciuti e mi piacciono ancora. Ho finito la
scuola e la sera stessa del diploma sono andata a letto con uno dei musicisti
dell’orchestra. Un mese dopo ho cominciato a star male, era piena estate, morivo
dal caldo e avevo la nausea. Allora sono andata in farmacia e ho comprato un
test di gravidanza. Mi sono chiusa nell’unico bagno che c’era in casa. Dai,
Juana, sbrigati, mi gridava mia nonna dietro la porta. E io aspettavo quel cazzo
di risultato (che oggi ci mette solo un secondo). Ed ecco che lo vedo davanti
agli occhi: positivo. Cazzo, positivo! Ormai non se ne parlava piu di studiare.
Ci sono tante ragazzine che si rovinano la vita restando incinte, tante.

La Katy - a lei piace con la K, non con la C - la mia migliore amica, ogni volta
che entro abbacchiata in negozio mi dice: ecco che arriva la Juana con la sua
faccia da moribonda. Proprio cosi, faccio io, cosa credete? Che una debba sempre
avere 1l sorriso stampato in faccia? Ormai si sono abituate. E allora quando le
clienti e Adolfo - che & il mio capo - se ne vanno, per tirarmi su il morale la
Katy mi lava i capelli e mi fa il brushing e la Jennifer prepara il te e
chiacchieriamo e ci fumiamo una sigaretta e io racconto i miei guail e torno a
casa molto sollevata. Non so come avreili fatto a superare certi momenti brutti
senza di loro. E nemmeno quelli belli. Le donne, tra donne, riescono a non
sentirsi sole. Gli uomini, tra uomini, invece no.

Per tanto tempo mia madre ha lavorato in una fabbrica di cioccolato artigianale.
Lo preparavano con le loro mani, lei e altre donne. L’operaia di cioccolato, la
chiamavo. Trascorreva il suo tempo fra aromi tiepidi e forme bellissime, perché
gli stampi che usava erano cuori, quadrifogli, sfere, casette, bottiglie, e
tanto lei quanto la nostra vita avevano un sapore dolce, delicato, calorico,
piacevole. Gustoso. Mi piaceva 1l’impasto quando non era ancora solido, era
impossibile non infilarci dentro le dita, non toccarlo, perché era al tempo
stesso cosli pastoso e morbido, cosl sensuale. Ovviamente io ho imparato la
tecnica e 1’ho insegnata alla Susy. Tutte noi sappiamo fare la cioccolata. Alle
amiche della Susy - quando ancora venivano a casa nostra - pilaceva far merenda
con noi perché non mancava mai, mai, un piattino di cioccolatini.

Adesso pero la mia mamma € in pensione e con la sua malattia non pud piu fare
niente, percid io compro il cacao e gquando ho tempo, una domenica di riposo,
prendo gli stampi dalla dispensa e mi metto all’opera. A lei piace tanto. Mi
guarda. Penserete che dopo la sua lunga vita lavorativa adesso ne avra le
scatole piene di tutto quel cioccolato, e invece no, le piace ancora e mi guarda
con molta riconoscenza quando lo preparo io.

Una volta, tanti anni fa, mi sono svegliata di soprassalto, era circa
mezzanotte, e ho visto che la lampada sul comodino di mia madre era ancora



accesa. A quel tempo dormivamo in camera insieme, io e lei, in casa di mia
nonna. L’indomani avevo una recita a scuola. Avrei fatto la parte della fata
madrina di Cenerentola e una mia compagna doveva prestarmi il vestito.
All’ultimo momento perd mi aveva detto che lo aveva gia prestato e che non
riusciva a recuperarlo. Ero tornata a casa con le lacrime agli occhi, allora
avro avuto quattordici o quindici anni, e avevo deciso di darmi ammalata per non
andare a scuola. Non potevo certo presentarmi alla recita senza 1’abito. Mi ero
addormentata di malumore. Forse € proprio per questo che mi sono svegliata. Ho
aperto gli occhi nel cuore della notte. Mia madre, seduta sul letto accanto al
mio, stava cucendo. Di solito si alzava ogni mattina alle sei, sbrigava le
faccende in casa e usciva alle sette per andare alla fabbrica di cioccolato. A
mezzanotte era curva, non solo perché stava cucendo ma per il peso della vita.
Il suo letto era intatto, il copriletto - con grandi fiori verdi e gialli - era
ben tirato, senza una piega. Sul comodino di melammina bianca c’era 1l’unica
lampada accesa, una modesta base di legno con un paralume di carta oleata, la
lampadina non aveva piu di quaranta watt. Accanto alla lampada c’era un
bicchiere ancora pieno d’acqua, trasparente nel suo vetro verdastro, e la luce
lo attraversava dando 1’impressione che vi fossero rimaste imprigionate delle
piccole onde del Pacifico. Me lo ricordo ancora, quel bicchiere. C’erano anche
le medicine e un’immaginetta della Madonna del Carmen, c’erano tutte queste cose
sul comodino di mia madre. Lei non s’e accorta che mi ero svegliata. Potevo
osservarla quanto volevo tanto lei non se ne sarebbe accorta. Era
concentratissima. Sulle ginocchia aveva un tessuto finissimo e vaporoso,
azzurrino, una specie di tulle che ho riconosciuto come una tenda della stanza
da letto di mia nonna. Stava cucendo 1l’orlo e cosl ho capito che aveva
trasformato la tenda in una gonna. Solo una fata madrina pud indossare una gonna
simile, ho subito pensato io.

Sulla sedia, la canottierina azzurra aderente che usavo d’estate, tempestata di
brillantini, coperta da file di paillettes sbucate fuori chissa da dove, mentre
dormivo era diventata 1l’elegante corpetto di una fata. Con 1’indice infilato in
un ditale, con la sola luce della piccola lampada, la fronte aggrottata nello
sforzo di mettere a fuoco il suo ricamo, mia madre stava confezionando per me un
abito speciale. Il suo sguardo era concentrato, non sofferente. Negli anni della
mia adolescenza questo € stato importante: accanto a me non c’era una madre
dolente, che si sacrificava, bensi una donna che lavorava con devozione per sua
figlia. Proprio allora, per la prima volta, mi sono accorta che le vene sul
dorso delle sue mani erano rilevate e scure. Quando erano invecchiate le mani di
mia madre? I suoi capelli, tagliati male, aderivano alla nuca senza grazia né
brillantezza e la crescita bianca spuntava e si confondeva con il colore
rossiccio e opaco della tinta fatta mesi prima. Niente e piu fragile di qualcuno
che lavora nel cuore della notte senza sapere di essere osservato. Ho chiuso gli
occhi, commossa, e mi sono addormentata molto piu tardi sotto un manto
protettore.

Una sera, due anni fa, sono rientrata dal lavoro alle sette.

Non riesco mai a tornare prima di quell’ora. La Susy non c’era, mi aveva
avvisato che sarebbe rimasta da una sua compagna a studiare per il compito di
matematica. Ero andata al mercato a comprare un cosciotto di maiale, quel giorno
avevo voglia di mangiare il cosciotto. Ho infilato la chiave nella serratura
pensando che forse mia madre aveva gia messo a bollire 1’acqua e preparato le
tazze sul tavolo, e magari aveva anche scaldato i1 panini - non ceniamo mai la
sera, facciamo solo uno spuntino quando io torno a casa - e ho aperto la porta e
ho visto la mamma stesa per terra, proprio accanto al divano. Aveva gli occhi
chiusi e la bocca aperta e un rivolo di saliva che colava da un lato delle
labbra. Accanto a lei, sul pavimento, c’erano due ferri da maglia numero 8 e un
gomitolo di grossa lana color verde oliva. Le vene sfiancate delle gambe
sembravano nodi di una cordicella. Quel giorno indossava una vestaglia da casa,
di quelle chiuse sul davanti con una cinturina, e alcuni bottoni della gonna si
erano sbottonati. Era color crema, la vestaglia, di viscosa, con dei fiorellini
gialli e marroni. Per molto tempo ho continuato a vederli in sogno quei fiori,
piccoli, gialli e marroni.



Al Pronto Soccorso mi hanno detto che era un’ischemia.

I1 dottore ha parlato di colpo apoplettico. Un ictus cerebrale. Poco cambia. Cio
che conta e 1l’effetto: mia madre e rimasta semiinvalida, il lato sinistro quasi
paralizzato, il braccio e la gamba fuori uso e la bocca storta per sempre. Oggi
mia madre & cosi. Dice a malapena qualche parola: forse ha gia detto tutte
quelle che doveva dire e si & svuotata, come 1’acqua di una teiera che si
raffredda e non serve piu. Cazzo di malattia. Lei, che era cosi attiva,
laboriosa, lei che mi ha insegnato a non risparmiarmi mai, adesso trascorre le
sue giornate seduta sul divano in attesa che accada qualcosa, che arrivi
qualcuno, che la vita le racconti qualche cosa di diverso da cido che dicono le
voci della televisione che accendo prima di uscire la mattina perché le faccia
compagnia. Come mi piacerebbe starle accanto, prendermi cura di lei con piu
calma, farle il bagno tutti i giorni, lavarle i capelli e metterle i bigodini,
parlarle, cucinare per lei, rallegrarla. Ma non posso smettere di lavorare. La
pensione di mia madre e uno schifo, come tutte le cazzo di pensioni nel nostro
paese, senza il mio stipendio moriremmo di fame. La vedo invecchiare: ha sempre
piu peli da qualche parte e meno da qualche altra. Allora prendo la pinzetta e
le tolgo quelli che ha sul mento. La tengo sempre in ordine, ma comoda. Niente
fronzoli che la infastidiscano. Sembra una bambola con quei calzini, basta
collant, infilare un paio di collant & come insaccare salsicce, persino io 1i
uso i1l meno possibile. Il primo anno che la mamma si & ammalata, la Susy si
prendeva molta cura di lei, ci organizzavamo secondo le ore in cui tornavamo,
lei dalla scuola, io dal salone di bellezza, per fare la spesa, le pulizie,
insomma, in due ce la facevamo abbastanza bene, anche se io ero sempre di corsa,
sempre, sempre. Potete immaginarvi adesso: la parola fretta non mi basta piu da
molto tempo, ormai non c’e piu una parola che mi basti.

Ho un deficit di attenzione. E cosi che si chiama. Almeno oggi si diagnostica e
si pud curare, prima nemmeno questo.

Pare che sia un disturbo ereditario e siccome la mia mamma non 1’ha - e nemmeno
la Susy, grazie a Dio -, come tante altre cose lo attribuisco al padre
sconosciuto e figlio di puttana che se 1’é squagliata guando mia madre & rimasta
incinta. Che cosa & un deficit di attenzione? E una specie di ampliamento della
mente. Un’estensione che fa eco. Per esempio, l’altro giorno, al lavoro
sfogliavo una rivista mentre aspettavo che si scaldasse la cera e ho letto di un
tizio che era morto. L’articolo diceva che era stato scrittore, cantante,
traduttore, ingegnere, trombettista jazz, drammaturgo e autore d’opera. E ovvio,
ho pensato, quel tipo aveva un deficit di attenzione. Ci sono tante attivita che
mi piacerebbe svolgere e per le quali sono abbastanza portata. Tanto per
cominciare tutte quelle collegate al negozio, vale a dire parrucchiera,
manicure, massaggiatrice, riflessologa, colorista, potrei essere anche una
magnifica chef o una brava stilista o una ballerina, o un’istruttrice di yoga, e
se proprio vogliamo una pittrice. Fareil bene tutto se mi ci dedicassi. Pero
naturalmente non c’é tempo, sono sempre occupata a guadagnarmi il pane. Se fossi
nata ricca un giorno avrei anch’io un epitaffio come il tizio della rivista.

Sono sempre stata un po’ imbranata, non sono mai stata brava a fare lavori di
precisione né troppo femminili, per questo faccio la cerettista e non la
manicure, perché non sono mai riuscita a mettere lo smalto senza sbavare (a
volte ce la faccio, ma con tanta fatica). E tutta la vita che cerco di essere
meno goffa, tanto nelle attivita manuali come in quelle mentali. Sono piu svelta
del normale. Mi annoiavo molto alle riunioni dei rappresentanti di classe della
Susy, per esempio, mi sembravano tutti noiosi, lenti, mentre io andrei sempre di
corsa come Beep Beep: arrivo in un posto per andarmene, non per restarci. Mi
dicevano anche che ero distratta, perdevo tutto, anche gli oggetti cui tenevo di
pit, e certo devo essere parsa ingrata, scortese. Invece non lo facevo apposta.
Ho sempre temuto le critiche, mi sgridavano tutti, la nonna, i professori, i
datori di lavoro, le amiche, perché facevo o dicevo cose fuori luogo. Comungue
lo faccio ancora, forse un po’ meno perché adesso mi e stato diagnosticato
questo problema e mi sto curando, perd, che mi piaccia o no, sono sempre la
stessa. Nonostante le medicine continuo a fare un sacco di cose inutili: se vado
a prendere il telefonino e vedo gli occhiali, prendo quelli e una tazza di caffe



che devo portare in cucina, e naturalmente non ricordo cosa stavo cercando sino
a quando, per caso, vedo il cellulare. Per riuscire a fare una cosa qualsiasi
dovrel avere davanti un deserto vuoto per non distrarmi. Tutto mi deconcentra: i
rumori, la gente, le idee che escono incontrollate dalla mia testa. E quindi,
insomma, mi stanco piu degli altri. Mi danno fastidio le etichette dei vestiti
sulla pelle, le strappo via per non sentirle. Tecnicamente elaboro piu stimoli
di quanto sia capace, me l’hanno spiegato cosi. E come non arrivare mai alla
meta seguendo una linea retta, per questo mi affatico tanto. Ma non ci sono solo
lati brutti: sono piu creativa e immaginativa e di certo piu originale di molti
altri, perché faccio strane associazioni che magari conducono a delle belle
idee. A volte sono anche divertente, se qualcuno mi sopporta.

Dicono che le persone con il deficit d’attenzione di solito sono molto
intelligenti. Non e il mio caso: io ho le mie risorse perd non sono
particolarmente intelligente. Sono completamente incapace di fare un discorso
senza perdermi. M’interrompo continuamente. Comincio parlando del salone di
bellezza e un attimo dopo sto raccontando della Susy o faccio un commento sui
vestiti della signora del negozio di fronte o mi preoccupo perché non ho pagato
la bolletta del gas.

Non riesco a concentrarmi su un argomento solo.

Una mia cliente, Maria del Mar, che & una delle mie preferite e viene molto
spesso da noi, vive a due isolati dal salone di bellezza. E una donna colta e
istruita e io parlo sempre dei fatti miei con lei, che pure soffre di questo
famoso disturbo. Lei lo chiama ADD, come gli americani. Prende un Ritalin al
giorno e va come una scheggia. Questo deficit lo definisce come 1’incapacita di
discernere cio che & urgente. Dice che essere donna equivale a soffrire del
deficit di attenzione. Per dirlo con le sue parole, la varieta di stimoli cui

siamo sottoposte € talmente elevata che non riusciamo a gerarchizzare - questa
parola le piace da matti. Cosl i pannolini, i titoli in borsa e la paura della
morte, queste tre cose assumono la stessa importanza, la stessa urgenza. (Quando

voglio far colpo su qualche tizio che mi piace imito la Maria del Mar. Sono
brava a fare le imitazioni e a memorizzare le parole altrui e percid tiro fuori
le sue per sembrare intelligente.) Con gli anni sono arrivata a concludere che,
tra una cazzata e 1l’altra, so tante cose, ma in modo confuso.

Credo che per me il tempo sia diverso. Per le persone normali, il tempo e quello
che e, cioé breve. Per me invece e lungo. Penso sempre di avere molto tempo a
disposizione e mi organizzo di conseguenza, e vivo cosl, rendendomi conto ogni
giorno che ho sbagliato a fare i conti, che non ce 1’ho fatta.

Pero, nonostante tutto, non posso dire di non essere stata felice. Sono stata
pazza, coraggiosa e sfrenata e me la sono goduta alla grande. Se il mio destino
era soffrire, allora quel cazzo di destino si € sbagliato ed e rimasto a bocca
asciutta.

Non faccio nemmeno un dramma di non aver conosciuto mio padre. Era un vicino di
calle Viel. A dire il vero non era neanche un vicino, era un amico del vicino.
Mia madre si e invaghita di lui perché era un bel ragazzo, sveglio, buon
ballerino. Era di Concepcidén e trascorreva le vacanze a Santiago. Dato che la
mia povera mamma non € mai andata in vacanza perché il nonno approfittava di
questo tempo per frequentare il suo Football Club, stava parcheggiata a Santiago
morta di caldo e il vicino la invitava alle feste che organizzava per 1’amico di
provincia. A sentire lei hanno avuto un bel filarino, perd quando lui ha
scoperto che mia madre era incinta € tornato dritto a Concepciédén, quel figlio di
puttana. Subito dopo ci fu il colpo di stato, lui fu arrestato e quando 1lo
rilasciarono fild via e si stabilil in Venezuela. Questa informazione mia madre
1’ha avuta dal vicino. Pare che adesso stia ancora laggiu. A volte immagino dei
piccoli venezuelani che potrebbero essere i miei fratelli, pero, se devo essere
sincera, non e che ci perdo il sonno per questa storia, al massimo stuzzica un
po’ la mia curiosita. Non ho neanche cercato la sua famiglia a Concepcidén. Non
avevo un padre e punto, per questo c’era mio nonno.



Dalle riviste che ci sono in negozio a volte imparo cose inutili, come per
esempio che la zona del cervello in cui risiede il piacere e una corteccia dal
nome difficile che si attiva con cio che piu piace al padrone del cervello in
questione. La mia corteccia si attiva con il sesso. Al suo cospetto, mi
dischiudo come un fiore. Mi domando perché a certe donne gli uomini chiedano di
sposarli e ad altre no. Per quanto mi riguarda, sono una all’antica. Credo
fermamente nella dignita ma questa parola & strana, ambigua. Quel che per me e
degno, per una venticinquenne & una stupidaggine. Credo nel corteggiamento da
parte degli uomini. Percido non 1li cerco, non prendo mai 1’iniziativa, non
combatto mai apertamente per loro. Lascio che siano loro a sedurmi. Tengo duro
cosl sino a quando sclero e perdo le staffe, e siccome sono cosciente gquando sto
perdendo quel che io chiamo dignita, mi odio e mi disprezzo. E cosi che faccio
con gli uomini... finiscono quasi tutti per scaricarmi. E il sesso per il sesso
non mi si addice molto, perché se vado a letto con qualcuno, poi finisce che me
ne innamoro o almeno credo di esserne innamorata.

Invidio molto quella capacita maschile di farsi una bella scopata e arrivederci
e grazie. Noil donne ci facciamo coinvolgere, come delle idiote, e difficile che
cl svegliamo il giorno dopo senza aspettarci qualcosa. A volte mi sento usata,
mentre gli uomini non hanno mai questa sensazione, perché se 1li usiamo non se ne
accorgono nemmeno e credono di essere loro a usare noi. Il mio ultimo fidanzato
era greco. Un giorno € venuto al salone per tagliarsi i capelli, perché Adolfo,
il mio capo, taglia i capelli ai suoi amici anche se il nostro negozio non e
esattamente bisex. Dato che la Jennifer era impegnata, per fare prima gli ho
lavato io i capelli. Lui e rimasto folgorato. Ha detto all’Adolfo che gli
piaceva come ridevo e come gli avevo massaggiato la testa anche se non era
incluso nel prezzo. Quel pomeriggio mi ha portato dei fiori.

Non parlava spagnolo. Sapeva a malapena un po’ d’inglese, che io non conosco per
nulla. Siamo usciti a cena, mi ha portato in un bel ristorante. Vi domanderete
come facevamo a capirci. Ma cosa importa la lingua? Quando giocano due squadre
di calcio, come 1’Uruguay e 1’Olanda, per esempio, nessun giocatore conosce la
lingua dei suoi avversari, a cosa gli serve? L’intesa c’é& comunque: una
pallonata dietro 1’altra, sanno tutti perfettamente quel che stanno facendo
insieme.

Era cosl con il mio Alekos. Dopo due settimane € tornato in Grecia e cosi addio
storia d’amore, ma sono stata molto bene lo stesso. Ero rifiorita e contenta,
perché l’astinenza dal sesso a me fa male. L’altro giorno me ne lagnavo con la
sorella di Jennifer, che si chiama Doris ed e di poco piu anziana di me. Mi ha
detto: a me la sotto si e chiuso tutto, le grandi e le piccole labbra mi sono
salite su per la schiena e adesso ho un bel paio d’alil!

La Susy si e preparata a lungo per la gita scolastica di fine corso. Durante il
terzo anno ha studiato come una pazza, studiava tanto che credevo si sarebbe
fusa il cervello. E stato un anno difficile perché mia madre si era gia ammalata
e 1’ ossessione per lo studio che era venuta alla Susy di certo non aiutava.
Voglio fare un lavoro qualificato, mamma, mi rispondeva quando le domandavo
perché si faceva tutto quel mazzo. Dicono che il terzo anno sia famoso per
essere stressante e io ero preoccupata che la mia povera piccola potesse
crollare da un momento all’altro. Poi finalmente abbiamo festeggiato la fine di
quell’anno di merda, che la Susy aveva terminato con dei voti abbastanza buoni.
A quel punto mi sembrava che meritasse proprio la sua gita e cosi ho
raggranellato i soldi. Ricordo ancora il suo faccino contento quando 1’ho
lasciata alla fermata dei pullman. E stata via una settimana, al Sud. Qualche
giorno dopo il suo rientro, perd, mentre stava facendo i compiti all’improvviso
€ scoppilata a piangere. Che cos’hai Susy? le chiedo io sorpresa. Mi risponde che
ha paura di morire. Morire tu? Ma piccola mia, tu sei immortale! faccio io
prendendola sullo scherzo. L’ho abbracciata e mi sono accorta che si aggrappava
a me. Quella notte & venuta nel mio letto e abbiamo dormito insieme. La mattina
dopo, come al solito, l1'ho svegliata. Mentre lei faceva colazione e io preparavo
il pranzo da lasciare alla mamma, ho notato che aveva le occhiaie. Non hai
dormito bene, Susy?



Non ho dormito per niente, mami. L’ho guardata, mi sono detta le passera, & solo
un male dell’adolescenza. Quel giorno, gquando sono tornata dal lavoro, mia madre
mi ha fatto un cenno con la mano buona indicando la Susy che dormiva sul divano.
Lei non dormiva mai alle sette di sera e meno che meno in salotto. L’ho
svegliata e le ho proposto di cucinare insieme qualcosa di buono, di solito
funziona. (Alla Susy piacciono da morire le frittelle al caramello, pero io il
caramello non riesco a prepararlo perché quando lo zucchero si scioglie nel
pentolino penso alla cera per depilare e mi viene il vomito.) Le ho chiesto se
voleva le frittelle, ma lei mi ha risposto di no, che non aveva fame, preferiva
dormire. Mia madre e io ci siamo guardate: abbiamo capito subito che stava
succedendo qualcosa. La Susy ha dormito fino al giorno dopo, non si & svegliata
nemmeno quando 1’ho portata dal divano al suo letto e 1'ho svestita.

Tutte le mattine la sveglia suona alle 6:15 e cosl inizia ufficialmente la mia
giornata. Salto giu dal letto, m’infilo nella doccia e alle sette meno un quarto
sveglio la Susy. Quando lei esce dal bagno la colazione e gia pronta, 1’acqua
bolle, il pane € tostato, ogni minuto e prezioso se voglio lasciare tutto pronto
a casa e non far tardi al lavoro. Ma quella mattina, con un filo di voce, mia
figlia ha detto che non voleva andare a scuola. Stai male, tesoro? No, non sono
malata, non ho voglia. Ha risposto cosi. Aveva un faccino da far pena. Be’,
allora bada tu a tua nonna. Sono uscita preoccupata e durante la giornata ho
pensato che dovevo portarla dal dottore. Vicino a casa c’é un ambulatorio e il
medico & mio amico, magari non mi avrebbe fatto aspettare tanto per un
appuntamento. Continuavo a rimuginare la storia del famoso terzo anno di scuola.
Non sara mica che e fusa a forza di studiare? mi sono chiesta un migliaio di
volte. Non sara un effetto ritardato?

Le ragazze del salone di bellezza mi hanno dato dei consigli e qualche pastiglia
di Xanax per tranquillizzarla. E fin troppo tranquilla, dicevo io, ma loro
insistevano. Quel giorno ho chiamato la Susy almeno tre volte al cellulare.
Diceva di non preoccuparmi, che stava bene. Porca puttana, cazzo, pensavo, con
mia madre praticamente invalida e la mia piccolina giu di morale, perché non
sono a casa, perché sono costretta a stare fuori tutto il giorno? Sempre a
lottare con i peli, tra gambe e ascelle, sempre attenta alla cera, a strappare
bene, perché 1’importante per una buona depilazione e lo strappo: se non strappi
bene i peli si spezzano e non vengono via alla radice. Quella sera le ho dato lo
Xanax, una dose ridotta. Il giorno dopo €& andata a scuola ma aveva ancora lo
sguardo triste. Il weekend non ha voluto uscire. La Susy aveva tante amiche e di
solito si trovavano e ascoltavano musica, andavano a ballare, insomma,
cazzeggiavano, si divertivano.

Invece & rimasta a casa e ha spento i1l telefonino, il che era molto strano
perché queste ragazzine sono sempre attaccate al telefono a messaggiarsi, se gli
regali un cellulare sei fritta, perché loro sono costantemente in comunicazione,
come fosse una questione di vita o di morte. Mi domando cosa avranno mai da
raccontarsi che si vedono tutti i giorni.

Si e chiusa in casa, la mia Susy, e non € ancora uscita.

Quando mia madre si e ammalata, visto che doveva restare a casa da sola finché
la Susy non tornava, le ho comprato un cellulare con una scheda prepagata, ho
memorizzato il mio numero e quello del negozio e 1’ho messo sul tavolino accanto
alla poltrona dove trascorreva le sue giornate. Tutte le mattine glielo lascio
con il mio numero sul display, pronto per fare la chiamata, basta solo che prema
il tasto. L’ho comprato pensando che potrebbe avere un attacco mentre €& a casa
da sola, il medico mi ha avvertito. Un giorno, circa un anno fa, mentre facevo
una ceretta € squillato il mio cellulare e ho visto i1l numero di mia madre. Ho
risposto terrorizzata, ho gridato: stai bene, mamma? - come se il problema fosse
che era sorda - e lei, con la sua voce stentata, ha biascicato che mi chiamava
per la Susy. Allora ho mollato tutto e sono corsa a casa. La strada da Vitacura
a Maipu e lunghissima, € come una corsa a ostacoli, una montagna coperta di
spuntoni e fossi e crepacci, misura i chilometri di una vita intera. L’ultimo
pezzo 1l’ho fatto in taxi, ’fanculo, mi son detta, magari non arrivo alla fine
del mese ma sicuramente arrivo prima a casa.



Quando entro, scopro che la Susy se n’e andata, proprio cosi. Stando alle
faticose spiegazioni di mia madre, si era svegliata strana, come fosse un po’
arrabbiata, non aveva piu il faccino triste che ormai conoscevamo, aveva urlato
un paio di volte a sua nonna, le aveva detto qualcosa che lei non aveva capito,
non aveva preparato il pranzo, non aveva rifatto il letto, niente, e se n’era
andata. Ormai erano passate quattro ore e di lei nessuna notizia.

Ho chiamato tutte le sue amiche, ho chiamato la scuola, niente. Allora sono
uscita. Come una pazza, ho organizzato con un paio di vicine una ricerca nel
quartiere. Ricordo che mentre giravo per le strade avevo la sensazione che
1’unica cosa che m’importasse nella mia vita fosse la Susy e che il mondo si era
rimpicciolito tanto da scomparire e che quel che il giorno prima mi sembrava
importante non esisteva pit. Ricordo il mio corpo, come mi faceva male
dappertutto, ogni centimetro del mio corpo era contratto per la paura. L’ho
trovata, in una viuzza secondaria dove non circolavano nemmeno le macchine.
Stava seduta per terra, davanti alla porta di una casa sconosciuta, faceva
volare delle palline come un giocoliere. L’ho chiamata piano, per non farla
spaventare, ma lei non mi ha risposto. Allora mi sono avvicinata un poco, ma lei
si & scansata, si €& alzata e ha cominciato ad allontanarsi. Quando finalmente
sono riuscita ad afferrarla per un braccio, si & liberata con uno strattone ed &
scappata di corsa.

Sono andata alla polizia.
Me 1’hanno riportata a casa.
E stata ricoverata quella notte stessa.

Con molta fatica sono riuscita a rassegnarmi alla prima diagnosi: grave
depressione. Da due mesi coccolavo la mia bambina infelice, osservando il suo
tormento senza riuscire a estirparglielo dal cuore. Ero andata a scuola, avevo
parlato con i suoi professori, avevo chiesto dei permessi temporanei, ne avevo
fatte di tutti i colori per non farle perdere 1’anno. La portavo a fare le sue
cure e rimanevo ad aspettarla, e non andavo al lavoro finché non la vedevo sana
e salva in casa, davanti alla tele con sua nonna. Trascorrevo intere nottate a
chiedermi cosa fosse questa strana malattia, in che cosa consistesse, ne parlavo
con tutti, leggevo tutte le informazioni possibili e immaginabili. Mi sono fatta
un’infinita di domande su come 1’avevo cresciuta, sui suoi geni, mi sono chiesta
se ero stata una brava mamma. Poi ho trovato aiuto. Il fratello di Maria del Mar
- la cliente di cui vi parlavo - fa lo psicologo, e cosi ha cominciato a vedere
la Susy. Non si faceva pagare, era un santo. I giorni in cui andava dallo
psicologo — due volte la settimana - erano gli unici in cui quella povera
ragazza usciva. Nello stesso ambulatorio c’era anche lo psichiatra che le dava
le medicine, e siccome era a Providencia, io la portavo con me in negozio, la
sistemavo sul lettino accanto a quello su cuil depilavo le mie clienti, tiravo la
tenda, le preparavo una tisana e le rifilavo una rivista. Se avevano poco da
fare, le ragazze stavano con lei: la Katy cercava di farla ridere, la Jennifer
le accarezzava i capelli e persino Adolfo provava a tirarle su il morale.
Tranquilla e remissiva, la mia Susy 1li lasciava fare. La Katy mi diceva: Sai,
Juani, la Susy sta 1li impassibile come se 1l’avesse morsa un vampiro. A volte
avevo voglia di gridare, di farla arrabbiare, avrei voluto che si ribellasse per
capire che era viva. Invece niente, mi veniva dietro come un cagnolino,
affidandomi la sua vita perché a lei non serviva piu.

La prima volta che si e arrabbiata 1’hanno ricoverata subito e hanno cambiato la
diagnosi.

Disturbo bipolare.
Porca troia.

Ho capito che il disturbo bipolare esiste di quattro tipi diversi. Non sanno
bene quale sia quello della Susy, o forse non si sono ancora messi d’accordo.



Quando e stata ricoverata non volevo credere che il suo dottore fosse
preoccupato che lei potesse suicidarsi. Era come se parlassero di un’altra
persona, in un’altra lingua o di un altro pianeta. La mia Susy che si ammazza?
Ma perché?

Perché?

Ogni volta che sento una sirena o vedo passare un’ambulanza penso alla tragedia
privata che si sta vivendo attorno a quel suono che di solito diamo per
scontato, che quasi non sentiamo. Invece c’é qualcuno che soffre moltissimo,
ecco cosa dice quel suono cuil nessuno presta attenzione. Potrebbe essere la
Susy, per esempio. O mia madre. Non sapro mai a chi appartiene quel dolore,
perché nessuno lo scrive sul giornale o lo dice alla tele, eppure la vita di
qualcuno e segnata per sempre.

Quando Mané, che sta seduta qui accanto a me, ha parlato di disturbo bipolare,
mi si & gelato il sangue. Era come se conoscesse la mia storia. Certo, e vero,
adesso va di moda, magari prima lo chiamavano in un altro modo. Perdo Mané
parlava del lato economico. Vi spiego: le prime cure della Susy erano gratuite,
perché andava dal fratello di Maria del Mar, ma poi, dopo la seconda diagnosi,
ha cominciato ad andare da uno specialista che adesso la vede piu o meno una
volta al mese per darle la cura. E questo lo paga la mutua. Ma le medicine sono
inavvicinabili. Ne esistono di tutti i tipi, ce ne sono alcune piu vecchie che
costano meno ma hanno un sacco di effetti collaterali. Le migliori, le piu
nuove, quelle sono care, carissime. Non sapevo dove cazzo prendere i soldi. Ho
pensato di chiedere un prestito in banca ma neanche parlarne con il cedolino
dello stipendio che ho presentato, anche se Adolfo, per aiutarmi, lo aveva
gonfiato. Pol qualcuno mi ha spiegato che se avessi ipotecato la casa di Maipu
me lo avrebbero dato. E intestata a mia madre. V’/immaginate quante scartoffie?
Quante cerette non ho potuto fare per correre da una banca all’altra, da un
notaio all’altro? Perdo alla fine ce 1’ho fatta. Ho ottenuto il prestito. Adesso
ogni mese saldo la mia rata, potrei mettere da parte una fortuna con tutti gli
interessi che pago, ma che altro potevo fare? Non sapete come sono grata al
nonno per aver comprato una casa, perché se non fosse stato per lui perderei la
Susy, la perdo se non le do le medicine giuste, che per di piu il dottore le ha
cambiato diverse volte. Non voglio nemmeno pensare a cosa farebbe una madre che
non ha niente da ipotecare.

E passato un anno da quando mia figlia & tornata dalla gita scolastica. Ha
lasciato la scuola. Non 1’ha finita - era all’ultimo anno - ma ha dovuto
abbandonarla. E permanentemente sotto farmaci. Ormai non & piu la bambina
malinconica e remissiva dei primi tempi ma una persona arrabbiata con il mondo
intero. A volte se la prende con le medicine, si sente separata dalla vita e
incolpa la chimica di questa separazione. Ha smesso la psicoterapia, non c’e
stato modo di convincerla. Non esce mai di casa. Adesso come adesso non vuole
nemmeno piu mettere il piede fuori dalla porta. Parla solo con me e con sua
nonna. E siccome sua nonna &€ ammalata, sono io il suo unico collegamento con il
resto del mondo. La sua mamma € il suo unico contatto con 1l’esterno. In casa fa
il minimo indispensabile, come riscaldare il pranzo nel microonde e aiutare sua
nonna a mangiare mentre io sono al lavoro. Ma se finisce 1l pane loro due
restano senza pane: una invalida e l’altra paralizzata. Due handicappate. Bel
quadretto. La casa di Maipu dipende completamente da me, completamente. E come
se non bastasse, pago. Allora a volte perdo la pazienza e vorrei che mi
obbedissero, chi paga comanda, o no? Insomma, io corro tutto il giorno per
essere sicura che vada tutto bene. Devo trascinarla per portarla dallo
psichiatra, perché lei non ci vuole mai andare. Ho dovuto parlare seriamente con
Adolfo. A un certo punto prendere un appuntamento con me per farsi la ceretta é
diventato piu difficile che trovare un biglietto per un concerto rock e allora
abbiamo dovuto parlare. Lavoro con lui da quindici anni e andiamo d’amore e
d"accordo: lui sa che io lavoro bene e io so che lui mi paga meglio che puo.
Percio abbiamo deciso che per un certo periodo avremmo preso una ragazza che mi
avrebbe dato una mano. Ovviamente guadagno meno, ma comunque per adesso € meglio
che rimanere a spasso. E una situazione temporanea, gli assicuro, proprio come i



medici lo assicurano a me. Sua figlia imparera a convivere con la sua malattia e
dovra prendere per sempre le medicine, cosi dicono i dottori.

No, non e colpa sua, signora, mi ripete il medico. Qui non c’entra nulla lei, né
il modo con cui 1’ha cresciuta. E una malattia ereditaria. E nata con questa
tara. Mi hanno chiesto informazioni su suo padre, le malattie genetiche della
nostra famiglia. Ho dovuto chiamarlo e lui si € presentato, molto cortese, pero
ha confessato vari casi di pazzia da parte di sua madre.

Riconosco che ero un po’ imbarazzata a chiamarlo. Non ci sentiamo praticamente
mai. Non si e mai preoccupato per la Susy, al massimo la porta fuori ogni tanto
a prendere il gelato. E non ha mai sganciato un cazzo di centesimo per
mantenerla. Dice che ho voluta tenerla io e che quindi € un mio problema.
Comunque, a parte questo, non € una cattiva persona. Quando gli ho spiegato di
cosa si trattava e venuto subito. Questo devo riconoscerlo.

Cosl adesso la mia vita non & piu vita. Com’e possibile?

chiederete voi. Com’e possibile me lo chiedo anch’io. Ci sono ancora il giorno e
la notte, il freddo e il caldo, il cuore batte, 1 reni lavorano, i polmoni
respirano, le gambe sono capaci di camminare. Ma 1l’allegria? Dov’ée finita
1"allegria? Ormai la risata della Susy non la ricordo nemmeno piu. Penso solo a
prendermi cura di lei e a guadagnarmi il pane. Due persone malate dipendono
completamente da me, ma queste due persone sono mia madre e mia figlia e quindi
non posso gquasi nemmeno definirle “persone” ma piuttosto miei prolungamenti,
dove iniziano loro finisco io, non so, non distinguo pit, & come se noi tre
fossimo un tutt’uno e io dovessi ingegnarmi per proteggerlo. Le mani della Susy
adesso sono molli e umide e io le copro con le mie mentre osservo la mamma,
immobile nella sua poltrona, con una ridotta capacita di soffrire, non sente
come me, ormal si €& stancata di sentire. Beata lei, che i1l suo cuore non si
spezza ogni mattina.

I miei sentimenti sono sottosopra. Sono stanchissima, sono arrivata a un punto
tale di stanchezza che ormai non vale piu la pena di sprecare le mie forze
nemmeno per fare un minimo movimento, perché a volte anche un gesto semplice
come salutare qualcuno mi costa energia che invece devo conservare per la Susy.
Quando lei era piccola, vicino al quartiere dove abitavamo c’era una baraccopoli
che qualche volta attraversavamo per andare al mercato - quegli accampamenti
ormai non ci sono piu, ma per farla breve erano un ammasso di povera gente. Mi
facevano impressione le donne che sbucavano da quelle tavole di legno, cartoni e
cenci di cui erano fatte le loro baracche, con tutti quei bambini sudici
attaccati alle sottane. Le fissavo perché mi rendevo conto che quelle madri
erano talmente stanche che anche solo rivolgere la parola a uno dei ragazzini
era per loro una fatica immane, non riuscivano nemmeno ad aprir bocca. Dovevano
risparmiarsi anche questo per non crollare. Quelle donne mi sono tornate in
mente come se fossi diventata una di loro.

No, non mi metterd a piangere.
Stai dormendo mamma?
No, tesoro.

Se col gessetto disegno una scimmia sul marciapiede quanto tempo ci mette a
cancellarsi? Alla fine va via?

Si, immagino.
Come fa a cancellarsi?
Perché piove, per esempio.

E se non piove?



Perché le persone ci camminano sopra.

Non dormire, per favore.

Domani devo andare al lavoro.

Non lavorare piu.

E come facciamo a comprare le tue medicine allora?
Non voglio piu prenderle le medicine. Ho paura, mamma.
Le mie notti sono cosi.

Sono sempre stata stupidamente sentimentale. So che la gente raffinata questo lo
detesta, come dice Maria del Mar, €& cosi di cattivo gusto essere sentimentali.
Quando a volte cerco di ribattere, lei mi risponde: c’e una gran differenza tra
i sentimenti, Juani, e il sentimentalismo. Probabilmente non ho studiato
abbastanza, deve essere un problema d’istruzione, non so. Ve lo racconto cosil
potete immaginarvi come sono ridotta: sono sempre sul punto di piangere, cazzo,
mi emoziono per le cose piu banali, sbandiero continuamente il mio stato
d’animo. Non c’é verso, non riesco a controllarmi. Per esempio tutte quelle
cazzate che si dicono sulla maternita o sulla sofferenza di una figlia. A volte
penso che solo io so realmente cosa voglia dire.

Fa bene parlare se qualcuno ti ascolta. La Katy mi sta a sentire, ma quando
chiacchieriamo ci interrompiamo continuamente, saltiamo da un argomento
all’altro e alla fine non ne concludiamo nessuno. Prima, quando non ero sempre
di corsa, ci mettevamo 11 con una sigaretta e un bel te caldo e quando le
clienti se ne andavano attaccavamo a chiacchierare, anche se ogni cosa che la
Katy mi diceva era uno spunto per saltare di palo in frasca e cosl la nostra
conversazione andava a singhiozzo. Adesso perd se mi distraggo non ho scuse.
Conosco Natasha da poco, mi mette un po’ di soggezione, & cosi seria. Anch’io
non pago, come farei? Sono arrivata qui tramite 1’ospedale, perché il dottore
della Susy vuole che non vada in crisi altrimenti non posso piu occuparmi di mia
figlia. La psicoterapia mi ha fatto diventare piu sveglia, capisco meglio le
cose, ma non ho superato niente. So solo che me la sto passando di merda,
nient’altro. Ovvio che e qualcosa che mi viene da fuori. Il dolore viene
dall’esterno e mi scivola dentro, non come per la Susy, che invece le nasce
direttamente dal suo dentro piu profondo. Quella poveretta sembra che misuri
ogni parola e alla fine non dice niente. Come il gatto. L’altro giorno sono
rimasta un attimo da sola nella cucina della mia vicina con il suo gatto. Di
punto in bianco quello stupido ha avuto una crisi di panico, ha rizzato il pelo
e si € messo a correre come se lo inseguisse il diavolo in persona, piegava le
orecchie all’indietro come se gliele avessero stirate. In cucina non c’era
nessuno, a parte il vetro della finestra dove lui si stava osservando.
Meravigliata, guardavo l’animale che correva impaurito senza niente intorno che
potesse spaventarlo. Poi all’improvviso ho capito: il gatto ha paura di se
stesso.

La mia Susy.

Secondo il dottore, non durera all’infinito. Un giorno migliorera e, come dice
Perales, suoneranno mille accordi di chitarra. Magari a quel punto vinceremo
pure alla lotteria e allora ci compreremo un appartamento come quelli delle mie
clienti. Io gioco tutte le sante settimane, sicura che un giorno riusciro a
vincere. E allora quando prendo 1’autobus comincio a fantasticare su quello che
faremo con tutta quella grana. Al primo posto c’é sempre 1’appartamento. Con il
riscaldamento centralizzato, non importa quanto costa! Poi m’immagino di
prendere 1’aereo. Io non sono mai salita su un aereo, ma com’e possibile, cazzo,
se anche i piu pezzenti ormai possono comprarsi un pacchetto all inclusive per
Cancun. Allora m’immagino con la Susy: abbronzate, distese sulla sdraio, col
nostro bravo drink colorato in mano. E con un nativo che magari la notte mi fa
delle belle cosine. (E la mamma? Dove lascerdo la mamma?) Ho sempre sognato di



avere le gambe lunghe e gli occhi verdi, ma questi non 1li posso vincere alla
lotteria. Sono sicura che la mia vita sarebbe stata completamente diversa se
avessi avuto gli occhi verdi. Continua a sognare, Juani, pero il biglietto lo
compro puntualmente tutte le settimane, cascasse i1l mondo. Potrei restituire il
prestito alla banca, riscattare 1’ipoteca sulla casa, comprare tutte le medicine
che voglio. E mi prenderei dei bei vestiti, eleganti come quelli delle mie
clienti, poco acrilico e tanto cotone o seta, non so con che cacchio sono fatti
i loro vestiti, ma cadono diversamente, con delicatezza, come niente fosse. Mi
prenderei anche un sacco di scarpe col tacco, di cuoio, di vernice, di
coccodrillo. Mi piacciono i tacchi, perché quando cammini stai bella dritta e
fiera, ti collochi nella vita, sicura e sexy, proprio come vorrei essere io. E
una macchina. Mi prenderei la patente e la mia vita cambierebbe, perché potrei
fare piu cerette la sera, e andare e venire quando voglio, senza paura che a
casa succeda qualcosa mentre io non ci sono, come sfrutterei meglio il tempo!
Anche se le mie clienti che invece hanno 1l’automobile sono sempre incazzate per
il traffico, perché muoversi per Santiago e diventato impossibile, dicono loro,
ed e spaventoso quanto costano i posteggi. Ovvio, 11 loro terrore & che gli
straccioni come me si facciano la macchina e invadano le strade. Mi fanno ridere
certe fighette che si lamentano sempre, si lamentano di ogni cosa, di tutto e
per tutto, quelle teste di cavolo.

Ci sono due donne che mi ricordano me stessa, che mi fanno stare sulle spine.
Guardo prima l’una e poi l’altra riconoscendo in entrambe una mia parte
importante, ma in fin dei conti imparando da loro. Una e Lourdes, un’immigrata
peruviana che fa le pulizie nel negozio, e 1l’altra e la cliente di cui parlavo
prima, Maria del Mar. Tra loro c’é un abisso, no, un abisso & troppo poco,
diciamo che c’e un oceano di distanza. Tanto per cominciare una & ricca e
1’altra & povera, una € bionda e 1l’altra e bruna, e con questo vi dico solo le
caratteristiche principali visto che viviamo in un paese classista e razzista
come pochi.

Partiamo da Lourdes. Un giorno le ho domandato quand’é il suo compleanno e lei
mi ha risposto che non lo sa. Che razza d’infanzia hai avuto, tesoro mio? le ho
chiesto. Aveva dieci fratelli, €& nata sulle montagne, a molti metri di
altitudine.

Suo padre era un portatore d’alta quota che passava la giornata a masticare
foglie di coca per sopportare la fatica. Sua madre badava ai bambini e coltivava
un orticello per nutrirli. Il paese piu vicino distava un’ora a piedi e

1’ ospedale tre. I fratelli di Lourdes morivano uno dopo l’altro. Quanto a lei,
non la mandavano a scuola perché doveva aiutare in casa: gli uomini studiano ma
le donne no, come ben sapete, sono manodopera indispensabile (e ovviamente
gratuita) . Comunque facevano la fame. Dall’eta di tre anni quella povera
creatura ha impastato il pane, ha cotto il mais e lavato i panni. Naturalmente
nessuno le ha insegnato a leggere e scrivere. Suo padre la pestava di brutto,
alzava le mani tutte le volte che tornava a casa ubriaco. Magari la violentava
anche, quel figlio di puttana, ma questo lei non me 1’ha mai confidato. Pero che
i suoi fratelli gquando avevano dodici anni hanno cominciato a metterle le mani
addosso, quei bastardi, questo si, me 1’ha raccontato. Cosi, un bel giorno,
ormai quindicenne, penso di avere solo due alternative: o si buttava nel fiume o
scappava di casa. Approfittd di una festa religiosa che 1li portd in un luogo
abbastanza lontano dal suo misero villaggio. Una volta arrivati, lei se ne ando.
Erano talmente tanti fratelli che i suoi ci misero un po’ ad accorgersi che era
sparita. Montd su un camion e in cambio di un passaggio a Lima offril all’autista
1’unica cosa che possedeva - cioe il suo corpo —, proprio cosil, senza mezzi
termini. Quel pezzo di merda accettd subito, mica scemo, lui. Lourdes arrivo
nella capitale, piena di energie e rincuorata. Nessuna nostalgia, nessun
rimorso. Non si € mai guardata indietro. I primi tempi furono molto duri, ma
d’"altra parte come poteva essere diversamente? Si offril come cuoca in un
ristorante di uno dei quartieri piu popolari e cosi per un anno lavo i piatti e
fregd i pavimenti in cambio di vitto e alloggio, non un centesimo di paga.
Alloggio & una parola grossa: dormiva su un pagliericcio, nella dispensa, in
mezzo alle pannocchie e alle patate. Al colmo della disperazione cercod lavoro in
un postribolo di merda ma 1li non la presero perché era troppo giovane e deperita



e non volevano avere guai con la legge. Quindi comincid a portarsi qualche
cliente del ristorante nella dispensa: erano gli unici soldi in contanti che
riusciva a racimolare. Con questo sistema tird avanti per un bel po’. Dato che
non ¢ affatto stupida, aveva capito che senza saper leggere né scrivere non
sarebbe andata da nessuna parte, e cosl comincid a studiare. Un cliente del
ristorante le portd libri e quaderni. A cominciare dall’abbecedario. E la povera
Lourdes si mise d’impegno, fino a quando imparo. Non dico che oggi sia
un’erudita, pero se la cava piuttosto bene. Era anche fissata con 1’idea di
mettersi a posto i denti. Proprio come io penso che con gli occhi verdi sarei
un’altra persona, Lourdes credeva che con un bel sorriso la sua vita sarebbe
cambiata. Se 1li & fatti sistemare qui in Cile, & orgogliosissima della sua
bocca, paga ancora le rate al dentista tutti i mesi. Per non perdere il filo,
meglio che torno al ristorante di Lima. A forza di guardare il cuoco, a Lourdes
non rimaneva che imparare: adesso prepara il miglior ceviche e il piu buon
stufato di gallina in salsa piccante che vi possiate immaginare. Un giorno, uno
dei suoi clienti - che si era molto affezionato a lei - le propose di portarla a
Tacna per tentare di attraversare la frontiera. Le spiegd che in Cile poteva
fare lo stesso lavoro, cioe lavare i piatti e fregare il pavimento, ma che
1"avrebbero almeno pagata. Manco qui fossimo negli Stati Uniti! Chissa come sono
messi i poveri dalle altre parti, in Bolivia, in Pert, in Ecuador, se la gente
vuole venire in Cile.

Lourdes € un’immigrata clandestina. Condivide una stanza in centro con tre
connazionali giovani come lei. La stanza non & piu grande di tre metri quadri e
1’affitto costa ottantamila pesos al mese, con bagno in comune e permesso di
cucinare in camera. Si allacciano abusivamente alla luce con dei cavi volanti e
cosl diversi edifici come il suo sono andati a fuoco. Non male, eh? Quella
poveretta vive in una vera e propria catapecchia ma dice che non & mai stata
meglio in vita sua. Si sente libera. Il sabato sera va a divertirsi con altri
peruviani, si trovano in calle Catedral, vicino alla plaza de Armas, e lei ha
gia il fidanzato e tutto. Adolfo insiste perché si faccia i documenti e dice che
se non si sbriga a mettersi in regola la manda via. Se avessi una stanza in piu
la farei stare da me. E gentile e lavora sodo, fa tutto senza fiatare, non si
lamenta mai. Deve fare le pulizie perché non ha il visto, altrimenti potrebbe
ambire a fare la cuoca in un ristorante. Capita spesso che qualche cliente si
disperi perché & rimasta senza domestica, (e la grande tragedia della loro vita)
e c’e sempre un’altra cliente che dice: trovati una peruviana, sono le piu in
gamba.

Cosl mi viene in mente Lourdes, ma finché non si mette in regola dovra
continuare a spazzare il negozio per quello schifo di stipendio. Non so che
angioletti volavano sulla sua culla quando € nata ma 1’hanno perseguitata senza
darle tregua, angeli di tristezza e di poverta.

M’identifico con Lourdes perché anche lei, come me, vede i1l bicchiere mezzo
pieno prima di vederlo mezzo vuoto.

Ma cosa sto facendo? Racconto i fatti altrui quando invece dovrei raccontare 1
miei? Eppure, a volte penso che la nostra storia personale faccia sempre parte
della storia di altre.

Maria del Mar sta per compiere cinquant’anni, ormai € quasi anziana ma sembra
piu giovane, nonostante tutte le sigarette che fuma e malgrado non faccia
nessuna attivita fisica. E nata bella, lei, benedetta dalla fortuna, esattamente
1’ opposto di Lourdes. Suo padre si occupava di politica ed era ricco di
famiglia. Con 1l’avvento della democrazia €& diventato addirittura ambasciatore.
Sua madre & una storica, € stata una delle prime donne a frequentare
1’universita e ancora oggi trascorre la meta del suo tempo a leggere. A volte
viene anche lei in negozio. Mi fa piacere vederla. Ha quasi ottant’anni, é
sempre contenta, e ha i capelli bianchissimi e lisci, lunghi fino alle spalle -
non si pettina come le signore della sua eta -

e 11 viso sempre leggermente abbronzato. Fuma anche lei! Trascorre la meta
dell’anno in campagna e il resto del tempo a Santiago, in un bellissimo



appartamento di Vitacura, vicino a sua figlia. (Cosa sarei, io, se avessi avuto
una madre come lei?

Una cerettista no di certo, forse una pittrice famosa.) I genitori di Maria del
Mar erano appassionati viaggiatori e portavano sempre i figli con loro. Non
importava se non andavano a scuola. La sua mamma andava dai prof e gli diceva:
porto mia figlia a Roma, imparera sicuramente molto di piu in Italia che in
questa classe percid non segnatela come assente.

I professori non osavano ribattere. E loro partivano.

Maria del Mar si ricorda di quando era piccolissima, nei musei piu belli del
mondo, con sua madre che la teneva per mano e le diceva: non importano i nomi
dei movimenti né dei pittori o degli architetti, voglio solo che i tuoi occhi si
abituino alla bellezza. E si sono abituati, cazzo. L’estetica e il tema piu
importante per Maria del Mar. Ha studiato qualcosa tipo Storia dell’arte e
adesso insegna all’universita, scrive articoli per un giornale, critica la
chiama lei, e ha pubblicato un paio di libri, dei bei mattoni, impossibile
leggerli. Tutto grazie al Ritalin, a quanto dice. Le ho chiesto se guadagna
tanto con un lavoro come il suo, ha detto non tanto, ma dato che suo padre le ha
lasciato delle rendite in eredita, 1 soldi le bastano.

( Rendite. Che culo quella 1li. Non conosco nessuno che ha delle rendite,
insomma, che guadagna dei soldi senza muovere un dito, ho come 1’impressione che
una cosa del genere possa capitare solo su un altro pianeta. O in una favola.)
Quando i1 militari presero il potere, nel famoso 1973, anno in cui io sono nata e
Maria del Mar era ancora una ragazzina, suo padre dovette abbandonare il paese.
Era dell’Unita Popolare, deputato o senatore, o qualcosa del genere. Quei giorni
lei se 1i ricorda come il passaggio di una nube nera, che oscurava tutto ma non
si decideva a scatenarsi: i1 suoi non andavano piu a lavorare, la gente parlava
sottovoce, in casa sua andavano e venivano persone che non conosceva, persone
che non aveva mai visto ma che sembravano essere piu vicine ai suoi genitori dei
loro stessi familiari. Improvvisamente un giorno le dissero che sarebbero
partiti. Lei preparo le valigie piangendo, pensando alle sue amiche, alla
scuola, a tutto cido che conosceva. Non voleva andarsene dal suo paese.
Arrivarono a Washington, la capitale dell’impero, come la chiama lei, e da un
giorno all’altro comincid una vita completamente diversa, con altra gente, altra
lingua, altri sapori e altro clima.

La sua ribellione consisteva nel rifiutarsi d’imparare 1’inglese. Ovviamente
quest’atteggiamento non durd a lungo, perché di 11 a poco volle fare amicizia
con una compagna di scuola e con un ragazzo carino, suo vicino di casa. Finl per
frequentare i migliori college e universita e adesso & felicissima di aver
vissuto quell’esperienza.

Appena pud va a farsi un giro a Washington, e poi mi racconta quello che ha
visto, cosa c’e nelle vetrine. Mi par di conoscerla la casa dell’amica che la
ospita, dietro il Campidoglio, un edificio lungo e stretto di quattro piani. Non
smette mai di parlare di Obama, Obama & “capitato a lei”, € cosl che la vive. Mi
racconta com’é contraddittoria e bella quella citta.

Io le faccio domande, le chiedo piu particolari e finisco per invidiare le
numerose aree verdi di Washington e incazzarmi per quelle che ci sono a Maipu.
Pensate che mi ha persino portato un libro, un libro bellissimo con le
fotografie di tutti i monumenti, dei parchi e dei fiumi. Se un giorno ci vado mi
sembrera di aver visto gia tutto.

A Washington Maria del Mar s’innamord di uno scienziato inglese che studiava
laggiu e lo sposo. Vissero insieme a Londra per quattro anni e lei ne approfitto
per fare un master. Fu la fine del suo matrimonio, perché quando s’accorse di
essere giovane, libera e indipendente decise di tornare in Cile. Convinse il suo
unico fratello - lo psicologo che curava la Susy - a seguirla e insieme si
stabilirono qui, desiderosi di partecipare alla sconfitta dei militari e
all’avvento della nuova democrazia, secondo le loro parole. Fu allora che lei



s’ innamoro di nuovo, stavolta di un cileno, e si risposo. Per farla breve,
adesso sta per sposarsi per la terza volta e lo racconta con la massima
nonchalance, come se sposarsi tre volte sia la cosa piu normale del mondo. A
sentire lei ogni separazione & stata spaventosa e dolorosissima. Eppure ritiene
che si debba correre il rischio. Senza rischiare non vai da nessuna parte,
Juani, mi dice ogni tanto. Ha due figli, uno per ciascun marito. Tanto i figli
quanto i mariti 1’adorano. Ovvio: i figli stanno benone, sono dei bei ragazzi
studiosi e nessuno di loro ha ereditato il suo deficit d’attenzione.

A lei piace parlar male di se stessa e raccontare la sua storia come fosse una
tragedia. In realta se 1l’e passata talmente bene e la sua vita e cosi
invidiabile sotto tutti i punti di vista che credo lo faccia per farsi perdonare
la fortuna che ha avuto. Esagera i1 suoi difetti per non far vedere i1 suoi pregi.
Per esempio arriva in negozio con un dito fasciato e dice: sono cosi maldestra,
ieri sera mi sono tagliata mentre cercavo di cucinare, non sono capace di
entrare in cucina senza tagliarmi o scottarmi. Ma io lo so che & una cuoca
provetta, mi ha dato delle ricette buonissime. Oppure entra di corsa per un
brushing e mi dice: ho dimenticato a casa il cellulare, merda, ho sempre la
testa tra le nuvole, non ne faccio mai una giusta.

Ma io lo so che é& ordinatissima, perché proprio a causa del deficit d’attenzione
e diventata ossessiva nel far bene le cose.

Sono uno schifo, uno schifo, esclama guardandosi allo specchio, mentre 1l’unica
immagine riflessa che vedo io & quella di una donna stupenda con dei bellissimi
capelli biondi e grossi e folti e le gambe lunghe lunghe. Quando 1’aiuto a
sfilarsi gli stivali per farle la ceretta, sento quel cuoio, sembra velluto
tanto € morbido e liscio. Allora penso che lei vuole che la perdoni, che la
perdoni per essere cosl intelligente, meravigliosa, amata e per di piu ricca,
per questo mi dice che fa schifo. Io perd non la invidio, le voglio bene. E una
persona generosa: sa di essere fortunata, e non sa bene come ma vorrebbe
condividere la sua fortuna. Tutto, attorno a lei, ha qualcosa di etereo, € come
fosse avvolta in un tulle celeste che la protegge e allontana il male quando
questo attraversa la sua strada per colpirla.

Vi chiederete perché diavolo m’identifichi in una persona come lei. Perché
abbiamo la stessa vocazione per la felicita.

Ho capito che una stessa esperienza pud essere goduta dall’una e patita
dall’altra. Penso che se mia madre fosse stata colta e istruita, io potrei
essere come Maria del Mar. (Una volta ho dovuto ripassare un discorso di
Bernardo O’Higgins con la Susy e ricordo che diceva che solo la civilta e la
cultura rendono gli uomini civili, onesti e virtuosi. Civilta? Cultura? Merda!)
La poverta e relativa. Io sono una poveraccia rispetto a Maria del Mar ma sono
ricchissima rispetto a Lourdes. Sono un poco di entrambe.

Devo ancora raccontarvi del Flaco, lo Smilzo, e poi ho finito. L’unica pecca che
aveva il Flaco era avere la forfora ed essere sposato. E stato piu di undici
anni fa, il giorno della festa nazionale. Sono andata alla sagra nel parco
O’Higgins, una di quelle feste che mi piacciono, che quando ero piccola facevano
davanti a casa mia, con tante danze, empanadas, spuntini e vino rosso. Io ballo
benissimo e tra la folla c’era un tizio che continuava a guardarmi. Era
abbastanza alto e sembrava un fascio di nervi, snello e muscoloso, gambe e
braccia andavano via da sole come fossero appena attaccate al corpo.

Aveva gli occhi molto scuri, come 1 ricci dei capelli. Mi & piaciuto, mi e
piaciuto subito. Io indossavo una gonna nera aderente con una camicetta gialla e
le scarpe gialle. A un certo punto & venuto da me e mi ha detto: vorrei ballare
con quest’ape tanto vispa. Poi mi ha offerto un drink. Tutto a un tratto erano
le due del mattino e io stavo ancora ballando con lui, mentre i miei amici ormai
se n’erano andati. In quel momento il mondo intero sembrava vuoto, non so cosa
fosse successo, forse le mie stelle si erano allineate, fatto sta che sono
andata via con lui. Con lui il sesso era il piu bel dono del cielo. Peccato che

dopo averlo provato ho scoperto che quel pezzo di merda era sposato. Me 1’ha



confessato il mattino dopo, ma ormai era troppo tardi. Quello e stato il mio
Sbaglio, con la S maiuscola. Sono tornata a casa pensando che sarebbe stato
meglio non vederlo pit, non mi piacciono gli uomini sposati, non vado mai con
uno sposato. Ma il Flaco non era uno qualunque.

Anche se era un festaiolo, la vita del Flaco era una vita d’impegno e fatica.
Aveva iniziato come taxista e poi, poco per volta, con prestiti e risparmi,
aveva comprato una macchina tutta sua. Con quello che guadagnava continuando a
guidare auto altrui aveva risparmiato abbastanza da comprarsene anche una
seconda. A trentaquattro anni era proprietario di una mezza flotta di taxi e
adesso non deve piu pagare un centesimo a nessuno. Ha sgobbato per arrivare in
alto e non dimentica mai tutti gli sforzi che ha fatto. Era molto ambizioso, il
Flaco, un piccolo imprenditore. E anche adesso guida sempre personalmente uno
dei suoi taxi, non dorme sugli allori né mette altri a lavorare al posto suo.
Forse tutto questo 1l’ha reso tanto responsabile nei confronti di sua moglie,
dato che il suo e stato piu che altro un matrimonio riparatore. Ha messo incinta
una lontana cugina e tutta la famiglia - numerosa e ficcanaso - 1’ha messo alle
strette, gli ha fatto pressione, tanto che lui ha dovuto sposarla e punto. Ha
quattro bambini. Chi lo avrebbe detto che un uomo alto e muscoloso che si
credeva Rocky, fosse cosli cacasotto con i suoi.

Una settimana dopo il giorno della festa, il Flaco compare col suo taxi davanti
al negozio. Pensare che credevo non mi avesse nemmeno ascoltato quando gli ho
detto dove lavoravo. Mi ha portato al McDonald’s. Abbiamo mangiato un hamburger
con le patatine fritte. Poi mi ha accompagnato a casa, da vero cavaliere, non ci
ha nemmeno provato. Io tremavo, facendo finta di niente, dentro di me, ma
tremavo, tanto sono scema.

Dato che il mio argomento preferito sono sempre stati gli uomini, ho cercato di
immaginare come sarebbe essere uno di loro: pensare sinceramente che il mondo
gira attorno a te, credersi il centro dell’universo, che cazzo, con tutti gli
uomini che ci sono!

Non pensate che il Flaco fosse diverso.

Ha cominciato a farmi la corte. Poco per volta. Con molto garbo. Come una mosca
d’estate, grande e pesante, si posava sulle mie labbra, sulla lingua, e nemmeno
a scacciarlo andava via. Finché non ho potuto piu fare a meno di lui. Finché mi
sono innamorata di lui, come una ragazzina. Il weekend non ci vedevamo e questo
mi faceva star male, perché io volevo condividere con lui la mia casa, mia
madre, mia figlia, il sabato sera davanti alla televisione, le passeggiate, 1lo
shopping. Allora pensavo all’altra donna e anche se la odiavo provavo pena per
lei. Perché il Flaco mi amava, cazzo se mi amava. Dopo tre mesi gli ho detto che
non lo volevo piu vedere, stavo male perché lui era sposato e io ero sola, non
mi sentivo alla pari. Per dieci giorni non ci siamo visti. Quello € stato il
primo di venti tentativi di rottura. E non sto neanche a raccontarvi cos’é
successo quando ci siamo rivisti dopo quei dieci giorni! Sembravamo due cani
affamati. Nell’autorimessa dove teneva i taxi aveva una stanza. E diventata il
nostro rifugio. Ho confezionato persino delle tende nuove e ho comprato una
bella coperta. Un anno dopo gli ho dato un ultimatum: o lasciava sua moglie o
basta. Sei una rompiballe, Juani. Ecco cosa mi diceva. Non ci siamo visti per
due mesi ma quel figlio di puttana non ha avuto il coraggio di mollare la moglie
e alla fine sono tornata con 1lui.

Quello e stato i1l mio Sbaglio. Sapete quanto € durata questa storia? Dieci anni!
Dieci maledettissimi anni. E aspetta che crescano i bambini e aspetta che muoia
il vecchio e aspetta che i bambini finiscano la scuola. Ho lottato per 1lui,
senza tanti versi e senza pudore, di lui avevo piu bisogno io che sua moglie, 1lo
amavo di piu, ecco. Ma lui non ha avuto le palle per lasciarla. Tanto sbraitare,
quello la, e invece era docile come un agnellino. E per giunta sua moglie e
rimasta incinta, e rimasta incinta quando ormai stavamo insieme da cingque anni.
Era troppo. A quel punto ho perso la pazienza: io, come una scema, dovevo
controllare quando mi venivano le mie cose mentre quella si faceva mettere
incinta. Non potevo avere un figlio da lui. Che merda la vita. Allora 1l’'ho



lasciato davvero. Insomma, 1’ho lasciato per un po’, ma e stato il distacco piu
lungo e doloroso. Cosa ci posso fare? mi domandava lui con aria innocente.
Convincila ad abortire, gli gridavo, indignata, fuori di me dalla rabbia. Gli ho
dato una settimana per decidere. Il giorno stabilito suona il campanello e io
corro alla porta ad aprirgli. L"ho salutato con voce allegra, ma sentivo che una
corda, come un violino o una chitarra, era scordata. Ovviamente potete
immaginare la risposta. E allora mi sono sentita davvero morire.

Che razza di vigliacco, cazzo, non ha avuto le palle! E io, come dice una mia
cliente, ero sconsolata, sconsolata.

Non ci siamo visti per un anno intero. Ha avuto persino il tempo di veder
nascere suo figlio senza sentirsi in colpa.

Quando siamo tornati insieme io ormai ero diversa, perché sapevo che la nostra
storia non andava da nessuna parte, che non avevamo un futuro, che lui non
avrebbe mai lasciato la madre dei suoi figli. Perdo eravamo felici lo stesso
insieme, cavolo quanto ci amavamo e andavamo d’accordo. Ho continuato a vedere
le partite con lui, mi sorbivo persino quelle della serie C, che fanatico del
calcio che era il Flaco! Sembrava tutto come prima, ma io ormai non mi facevo
piu illusioni.

Quanti articoli che parlavano “dell’altra” ho letto sulle riviste che c’erano in
negozio! Che mi piacesse o no, quella ero io: 1l’altra. Dopo circa tre anni che
stavamo insieme, lui ha cominciato a fermarsi qualche notte a dormire a casa
mia. La Susy si e trasferita nella stanza di mia mamma. Non ho mai saputo che
storie raccontasse a sua moglie, immagino le dicesse che era fuori con il taxi,
non gliel’ho mai chiesto. Comunque io alla Susy dicevo sempre: quando diventi
grande non metterti con un uomo sposato, Susy, non fare anche tu questa cazzata.
Certo, mamma, rispondeva lei, tranquilla come se le avessi detto di non bere il
caffe dopo cena perché non fa dormire.

Non mi pento di niente. Pero, care mie, come le migliori squadre di calcio,
anch’io vendo care le mie sconfitte. Il Flaco si mangia ancora le mani. Sa che
se la situazione non cambia non pud mettere piede in casa mia. Magari prima o
poi si decidera e forse a quel punto io non saro piu qui ad aspettarlo. Magari
domani conoscerd un altro uomo, proprio come ho conosciuto il greco, anche se
con tutto il dispiacere che ho ultimamente, con questi spilli piantati nel
cuore, non ho certo l’umore adatto per conoscere gqualcuno.

Dico davvero, altro che Flaco, sono ben altre le cose che mi ronzano in testa,
sono tutte quelle che mi dicono i dottori a proposito della malattia della Susy:
perdita dell’autostima, disturbi del sonno, euforia senza alcuno stimolo,
irritabilita, angoscia. Di queste cose mi parlano. Queste sono le parole che ho
dovuto imparare. In questo si consuma la mia vita.

Qualche giorno fa una cliente mi raccontava di una tribu d’indigeni americani
che vive in un’isoletta nell’Artico, lassu, lontano, molto lontano. La cosa piu
sorprendente e questa: ogni anno, attorno al dieci di maggio, il sole sorge e
non tramonta pit sino alla fine di agosto. Quest’idea continua a ronzarmi in
testa: cominciare una giornata che dura tre mesi. Certo, che cos’ée una giornata?
mi chiederete voi. Perd io non riesco a togliermi dalla testa 1’incubo della
luce. Quando, allora, scacciare il diavolo perché la smetta di girare per casa
mia e vada finalmente a dormire? Sempre luce, a tutte le ore, costantemente, il
bianco, il bagliore, 1l’assenza di buio. Un sole quasi eterno. Come se niente si
possa piu fare senza essere visti. Il giorno gigantesco, ardente, straziante.
Chissa, quelle popolazioni, come sognano che arrivi la notte, la pace del buio.

E cosi ho pensato che anch’io mi sento indifesa come loro con questa luce
puntata costantemente addosso. Che mi accusa, che mi maltratta.

"Fanculo.

Ma arrivera la notte. Arrivera.



SIMONA

A ciascuna le sue ossessioni. La mia € questa: ne ho pieni i coglioni di come le
donne fanno di tutto pur di avere il loro uomo accanto. Gli uomini non sono
altro che un oggetto simbolico e, credetemi, possiamo vivere anche senza
un’icona del genere. D’accordo, un simbolo diventa tale per ragioni ataviche, di
rappresentazione, e si pud insistere sul suo valore metaforico o allegorico.
Perdo mi rifiuto di essere complice. Mi angoscia vedere tutte queste donne che si
svenano per non restare sole. Chi 1’ha detto che essere single €& una tragedia?

Innanzitutto mi presento. Mi chiamo Simona perché mia madre era una devota di
san Simone, non sognatevi nemmeno per un istante che quella donna abbia avuto un
raptus di lucidita dopo aver letto Il secondo sesso. Ho sessantun anni, ho
studiato psicologia all’Universidad Catdélica, sono di sinistra e ho dedicato piu
di meta della mia vita a lottare per la parita dei diritti della donna, per il
rispetto della differenza.

Ho fatto parte dei primi gruppi che si sono formati in questo paese per
discutere e analizzare e scrivere e pubblicare su questo tema. Anche se qualche
storica non e d’accordo, potremmo affermare che quella sia stata la vera nascita
del Women’s Lib in Cile. Prima ci furono i movimenti femminili, che svilupparono
gradualmente una solida volonta, ma noi siamo state le prime ad affrontare e
studiare la teoria del genere in quanto tale. Eravamo quasi delle snaturate, e
cosl che ci guardavano quando abbiamo introdotto la parola femminismo nel nostro
entourage. Che brutta parola & diventata adesso: demonizzata, utilizzata in modo
improprio, abusata, inflazionata. Invece si tratta di un concetto cosi semplice
e basilare: aspirare a una vita piu umana, nella quale ogni donna abbia gli
stessi spazi e gli stessi diritti di un uomo. Semplice. Ma cosa dico... si
tratta di rompere uno schema millenario, cambiare le regole del potere...

Un’ impresa titanica! Se non siamo riuscite a scendere in piazza con il reggiseno
e le forbici in mano e non ci siamo fatte sentire come le altre e stato solo
perché in un paese povero come eravamo allora siamo arrivate tardi alla festa:
il mondo non era ancora globalizzato e noi abbiamo imparato la lezione dalle
americane e dalle europee quando loro ormai avevano gia affrontato varie tappe
della loro battaglia. Abbiamo letto Betty Friedan quando La mistica della
femminilita era stato gia sfogliato e sottolineato migliaia di volte negli altri
continenti. Siamo arrivate tardi e a quell’epoca vivevamo gia in una dittatura.
Immagino non serva spiegare come possa essere maschilista una dittatura
militare. Quando adesso, al parco, vedo un giovane papa con un bebe in braccio,
che gli da la pappa in orario d’ufficio, sorrido, e vorrei sussurrare
all’orecchio di sua moglie: dimmi, donna fortunata, lo sai perché puoi andare a
una riunione mentre tuo marito bada al bambino? Lo devi a tutte le donne che
hanno lottato per te, a tua madre che un 8 marzo la polizia ha picchiato per
strada, a tua nonna che ha sostenuto le suffragette, alle operaie americane che
si sono rifiutate di lavorare in piedi nelle fabbriche, a Simone de Beauvoir, a
Doris Lessing, a Marylin French, insomma, a migliaia e migliaia di donne che
sono venute prima di te.

In inglese, lingua che uso spesso per pensare e lavorare, ci sono due parole che
distinguono la storia privata dalla storia collettiva: per riferirsi a una
storia piccola, gli inglesi dicono story, per parlare di quella grande dicono
history. Anche in spagnolo, story si pud tradurre come cuento, racconto.

Questo € il racconto della mia vita.

Sono nata in una famiglia agiata, grande e festosa, e la mia infanzia e stata
tutto cio che i personaggi di Dickens avrebbero invidiato. Certe infanzie sono



felici, felicissime, cosl e stata la mia. Cido mi ha reso una persona abbastanza
fiduciosa nel prossimo e in me stessa. Sentivo - senza sentirmi in colpa - che
eravamo 1 padroni dell’universo, o almeno del paese: 1 miei antenati hanno
partecipato alla nascita di questa repubblica e tale consapevolezza si
trasmetteva di generazione in generazione. Credevamo ardentemente nel servizio
pubblico. Sin da piccolissima ho sentito parlare di politica e ogni tanto andavo
con mia madre a qualche manifestazione o alla chiusura di qualche campagna
politica. A tavola, all’ora di cena, si conversava sempre e ciascuno di noi era
libero di esprimere le proprie opinioni. Grazie a questo sono diventata una
persona piuttosto curiosa e ben informata. La mia famiglia aveva la virtu di
esserlo, sempre che non si toccassero temi di religione, perché a questo
proposito si perdeva ogni forma di buonsenso e ragionevolezza e si proferivano
enormi fesserie. Of course, noi ragazzi frequentavamo una scuola cattolica - e
americana, € 11 che mi sono abituata a parlare inglese - e per dodici anni ho
preso il trolley tutte le mattine, mi piaceva il suo ritmo, le bretelle, uno
scorcio grazioso dell’infanzia della mia generazione. A scuola eravamo quel che
si puo definire delle “beghine”. Delle gran beghine. Non facevamo altro che
pregare, andare a messa, celebrare qualunque avvenimento, i1l mese della Madonna,
la Quaresima, insomma... eravamo perennemente a digiuno e facevamo la comunione
ogni giorno. Tutto cido mi ha sottratto un po’ d’intelligenza, ne sono certa.
Vivevamo ossessionate da inutili scrupoli morali. Aspiravamo tutte a diventare
suore, per soddisfare quel Dio cosi esigente e affamato. La Bibbia

m’ incuriosiva, Jahve mi sembrava spietato: com’é possibile che Dio fosse cosil
egoista e vendicativo? Poi, giunta al Nuovo Testamento, i1l timore che m’incuteva
il Padre fu mitigato dalla presenza della figura di Cristo, che mi dava
conforto, una bella figura, quella.

Le regole erano infinite. Il mondo non esisteva fuori dal nostro ambiente. E il
nostro ambiente era splendido. Nessun paraocchi potra attenuare la luminosita
dei miei ricordi. O

impedirmi di rievocare il tepore di quella quotidianita. La solidita di quelle
grandi cucine. Le meravigliose bambinaie che ci raccontavano le fiabe (e ci
rimpinzavano come tacchini). Il senso di protezione emanato dalla voce di mio
padre. Eppure non sapevo nulla del mondo reale. (Il che mi induce a domandarmi:
le mie figlie, che sanno tutto, saranno piu felici?) Non ho mai conosciuto una
coetanea che frequentasse la scuola pubblica, non solo non avevo amiche in un
liceo che non fosse privato, ma sapevo a malapena che esisteva una scuola
pubblica. Tutte le attivita e i punti di riferimento erano legati al mondo che
circondava noi. La cosa inaudita era che 11 vicino, a un passo da noi, nella
nostra stessa citta, c’erano mondi paralleli al mio, che respiravano la nostra
stessa aria senza che io lo sapessi, non 1li vedevo.

L"aspetto esteriore godeva della massima considerazione, era come se ogni padre
raccomandasse a suo figlio: tu non appartieni solo a te stesso, non
dimenticarlo. L’abbigliamento e il linguaggio erano due buoni esempi. Eravamo
sempre, sempre, ben vestite. Allora le donne non portavano i pantaloni, ma
usavano delle calze di nylon che si fissavano ai gancetti del reggicalze - una
specie di fascia per niente sexy - finché, con nostro grande sollievo, sono
arrivati i collant. Da grande non sono mai piu riuscita a usare le calze di
nylon, quasi fosse loro la colpa del grigiore e della mancanza d’immaginazione.
A guindici anni ci vestivano da vecchie, con abiti di seta o shantung e gonne
aderenti, piene di pince, tailleurini di tweed, scarpe décolleté con il tacco
alto e capelli cotonati.

Quando vedo le mie figlie che si infilano due stracci e si arruffano i capelli
per andare a una festa mi domando perché io sono nata in un’epoca cosi sbagliata
(loro non so mai se sono in pigiama o vestite, non c’e differenza). Ho avuto i
miei primi jeans quando ero al secondo anno di universita. Non tornero a
descrivere com’era il Cile a queil tempi: eravamo un paese povero dove persino
alcuni dei piu ricchi vivevano in modo semplice.

E il linguaggio: al tempo stesso maledetto e benedetto, che non riposa mai, che
smaschera ogni cosa, che ti colloca in uno spazio preciso nel mondo, che ti



attribuisce un’identita, ma che ti mette anche a nudo.

Come tutto il resto, anche il nostro modo di parlare era rigido, molto rigido.
Se guardo indietro mi accorgo che il nostro vocabolario finiva per essere
povero, c’erano troppe parole che venivano omesse perché potevano destare
qualche sospetto, mentre c’erano cose che restavano senza nome. Per esempio: la
parola “ambo” (& cosl che qui da noi si chiama lo spezzato) rientrava nella
categoria delle innominabili, percid quando ti capitava di dover parlare di un
completo da uomo formato da una giacca e un pantalone abbinato ma diverso non
sapevi come dirlo. Ricordo che la prima volta che un mio fidanzato usd questo
termine in mia presenza, erano ormai anni che avevo preso le distanze dal mio
background e dai suoi pregiudizi eppure rimasi impietrita. Ero appena andata a
letto con lui. Avevo raggiunto un simile grado d’intimita con una persona che
parlava degli “ambo”? (Quando gli chiesi gentilmente di non ripetere mai piu
quella parola lui m’imparti una lezione sulla poverta lessicale del mio ceto
sociale, sulla nostra scarsa cultura e bla bla bla, razza di coglione privo di
senso dell’umorismo!)

Al miei tempi non esistevano le parolacce. A volte ho sentito i miei fratelli
dirne qualcuna, mentre litigavano, ma comunque mai davanti ai nostri genitori.
Non si dicevano nemmeno a scuola: era una scuola femminile, quindi sarebbe stato
impensabile. Neppure mio padre e mia madre hanno mai pronunciato parole
sconvenienti in nostra presenza, e lo stesso vale per il resto del parentado.
Non ho avuto la zia stravagante con la battuta pronta e sboccatissima che tutti
hanno avuto. Percio, quando ho cominciato l’universita e ho iniziato a sentire
le parolacce, dovevo ingoiare i1l rospo e mordermi la lingua per evitare che
qualcuno s’accorgesse di quanto mi inorridissero. Una volta una mia compagna si
e riferita al pene chiamandolo “cazzo” e per poco non sono svenuta. Non avrei
mai pensato che un giorno sarebbe diventata una delle parole piu ricorrenti nel
mio linguaggio. (Faccia da cazzo, giornata del cazzo, non me ne frega un cazzo,
eccetera, adoro questa parola! Va benissimo per enfatizzare cido che si dice.) Un
aneddoto per chiudere 1’argomento: un giorno ero con mia madre in calle
Providencia, stavamo facendo shopping e lei guidava il suo pickup Volvo.
All’epoca ero al terzo anno di Sociologia, quindi avrd avuto vent’anni.
Improvvisamente un taxi ci tampond. Tra lo schianto e la frenata di mia madre ci
prendemmo uno spavento tremendo. Io balzai avanti, battei la fronte contro il
cruscotto e a quel punto - ormai vivevo nella condizione schizofrenica di essere
una persona a casa e un’altra all’universita - gridai: “Minchia!”. Non ci
crederete: mia madre, nel bel mezzo dell’incidente, anziché scendere per
litigare con il taxista e vedere 1l’entita del danno, si allungd sul mio sedile,
aprli la mia portiera e tutta seria mi ordino: “Fuori di qui!”.

Niente d’inerente al sesso o alle funzioni corporee aveva un nome. E nemmeno, of
course, gli organi genitali.

Eravamo assolutamente impeccabili.

Ma torniamo a noi. Sono stata felice da piccola e da adolescente me la sono
spassata, me la sono spassata tantissimo.

Studiavo molto, ma c’era sempre tempo per le feste, le amiche, le cotte. Io ero
piuttosto bella e intraprendente. Sceglievo i ragazzi che volevo e avevo
1’ innamoramento facile.

La nostra vita sociale si svolgeva principalmente in casa di amici. Andavamo a
ballare solo in un paio di discoteche autorizzate dai genitori: Las Brujas - nel
quartiere di La Reina, che qualche tempo fa € stata smantellata con gran
dispiacere di tutti i miei coetanei - e Lo Curro, nella citta alta, ai piedi
della Cordigliera. Va detto che in discoteca ci andavi solo se un giovanotto
t’invitava, a una ragazza non sarebbe nemmeno passato per la mente di andarci da
sola, sarebbe stato sconveniente come andare in plaza de Armas in mutande.
Quelle che non avevano successo con l’altro sesso non ricevevano inviti e percio
si perdevano quei posti. E lui, il cavaliere, pagava tutto, manco per sogno una
ragazza avrebbe tirato fuori il portafoglio. Alle feste private, in casa di



amici, usava che fossero i giovanotti a invitarti a ballare. Quelle che avevano
successo con i ragazzi numeravano i1 balli, quasi come il carnet di ottocentesca
memoria. Ricordo ancora con quale superiorita io ne concedevo fino al numero
dieci. E pensare che c’era un povero fesso che stava a contare tutti i balli uno
per uno fino al decimo per poter ballare con me! Pazzesco! E le brutte...

facevano tappezzeria, era cosl che si diceva, era cosi che ci si riferiva a
quelle che restavano sedute perché nessuno le invitava a ballare.

I1 sesso non aveva nessuna importanza: protagonista assoluta della nostra vita
sociale era la castita. I balli avevano regole precise: tot centimetri di
distanza tra lui e lei, guai sfiorarsi le guance, quello si chiamava cheek to
cheek e lo facevano solo i fidanzati o quelle “leggere”, appellativo per
definire qualsiasi ragazza che infrangesse anche solo minimamente tali
convenzioni. Essere una ragazza leggera era la peggior nomea che potessi
guadagnarti, perché nessun giovanotto sposava una ragazza leggera. Da fidanzati
al massimo ci si teneva per mano e a un certo punto si passava ail baci. Come
facevamo a gestire le tempeste ormonali? Me lo chiedo ancora... Questo concetto
non esisteva. Quando eravamo un po’

piu grandi, prima di finire il liceo, 1 baci diventavano piu appassionati e
allora dovevi tenere a freno le mani del tuo innamorato per non cedere alla
tentazione. Sapevamo - in un modo o nell’altro - che i maschi si toglievano le
loro voglie, ma con ragazze che non erano come noi. Questo era concesso: avevano
il diritto di sfogarsi! E non parliamo della verginita: non solo era la
condizione naturale che tutti - tu per prima - davano per scontata, ma non ti
sarebbe nemmeno passato per la testa di arrivare al matrimonio non illibata. La
verginita era cosl importante che arrivava a incatenarsi da sola con muscoli e
nervi, di modo che fosse impossibile liberarla.

Ma torniamo ancora al linguaggio. E forse un sudario?
Una camicia di forza? Che razza di costrizione, di bavaglio!

Ancora oggi, con tutti gli anni che sono passati, mi scopro vittima dei miei
pregiudizi. Qualcuno di voi crede che ci si possa liberare dell’educazione
ricevuta? Non ce ne liberiamo, ci ribelliamo, ma non riusciremo mai a
emanciparcene completamente.

Quando ho cominciato l’universita, la mia vita € totalmente cambiata. Mi sono
ritrovata in un mondo dove non tutti erano uguali, ho scoperto che nel mio paese
c’erano persone diverse. Sorpresa! Ho iniziato a studiare Sociologia con la
speranza di capire qualcosa di piu della gente e invece ero piu confusa di
prima. Vivevamo la fine degli anni 60, gli ultimi anni della presidenza di Frei
Montalva, la polarizzazione politica in Cile e nel mondo intero. In
quell’ambiente era difficile restare di destra, perché tutto cido che meritava
stava dall’altra parte: dai preti rivoluzionari al Che, CohnBendit, Miguel Angel
Solar e 1l’occupazione della Catdlica (quelli dell’universita statale, che ci
hanno sempre snobbato, a oggi non hanno ancora digerito 1’idea che gli studenti
della Catod

lica abbiano occupato l’ateneo prima di loro). Per qualche ragione che allora
non comprendevo, tutto cido che riguardava 1’arte era avverso alla destra. Gli
scrittori e i poeti, i musicisti e gli attori, i pittori e i cineasti erano
tutti di sinistra.

Anche la liberta sessuale sembrava di sinistra. In buona sostanza, tutto cid che
era divertente e prezioso stava sul marciapiede di fronte.

Con una tale valanga di dubbi e lacerazioni, molte idee sono svanite e ne sono
state formulate di nuove. In questo processo di transizione, la piu bistrattata
fu la mia fede. Semplicemente svani. Come direbbe Updike: The Holy Ghost... who
the hell is that? Some pigeon, that’s all...



Sostituii la religione con la politica. Cominciai a militare nella sinistra.

La mia € una storia trita e ritrita:
ragazzabeneribelleabbandonalasuaclassesocialeperfarelarivoluzione. Sono un caso
da manuale! Ed eccomi qui, quarant’anni dopo, a rendermi conto che sono passata
da uno stampo all’altro solo cambiando il contenuto.

Per farla breve, come tante passai dall’etica della convinzione all’etica della
responsabilita, per usare il linguaggio della mia professione. Una transizione
difficile, quella, perd credo che riuscimmo a gestirla con un discreto successo:
grazie a Dio siamo uscite dall’adolescenza, € stata una fase in cui abbiamo
imparato a crescere, quasi sempre a suon di mazzate.

A quell’epoca mi innamorai di un compagno di universita che era qualche anno piu
avanti di me ed era assistente nel mio corso. Si chiamava Juan José ed e stato
il mio primo grande amore. Solo dopo parecchio tempo ufficializzai la mia
relazione con lui perché era troppo bello uscire con pit uomini insieme dopo la
rigidita della mia vita precedente. Avevo scoperto, tra le manifestazioni
studentesche e 1’arte dei graffiti, che il sesso era fantastico e percid non
volevo perdermelo. Se mi fossi sposata subito dopo il diploma - con qualche
futuro imprenditore o politico, cioeé i1l marito che mi si addiceva - e adesso
fossi ancora con lui come molte delle mie compagne di liceo - quasi tutte, a
dire il vero - avreil conosciuto un solo corpo maschile in vita mia.

La mia decisione fu forzata dalle circostanze, perché Juan José, Juanjo, come lo
chiamavo io, vinse una borsa di studio per fare un master alla Duke University,
in North Carolina.

Ci dovemmo sposare per forza. Non fare tanto la liberale, Simona, altrimenti non
ti danno il visto. Gli yankee sono irremovibili. E cosi si risolse ogni mia
perplessita nei confronti del matrimonio.

Conservo un bel ricordo di quel periodo. Ogni giorno ringraziavo il Cielo per
1l’"esistenza della pillola - anticoncezionale, intendo -, perché con la misera
borsa di studio di Juan José una gravidanza sarebbe stata davvero inopportuna.
Conosco piu di una donna che non ha approfittato della meravigliosa
spensieratezza e dell’opportunita formativa rappresentata dalla borsa di studio
del marito e che si e fatta mettere incinta per compensare la propria
insicurezza e senso d’inferiorita, senza la minima considerazione per il suo
compagno che invece doveva concentrarsi sui propri studi. Insomma, io non ho
dimenticato nemmeno per un minuto che Juanjo stava facendo uno sforzo enorme
mentre io ero libera di godermi il mio tempo come volevo. Mi sembrava un regalo.
Decisi di seguire alcuni corsi nella Facolta di Lingua e letteratura inglese,
per scoprire che odiavo la linguistica e la fonetica e che mi piaceva solo
leggere. Il piacere della lettura rischiai di perderlo per eccesso di analisi,
in fin dei conti €& questo che nelle universita si fa con i libri: 1i si
analizza. Quindi abbandonai il corso e approfittai degli appunti e della
magnifica biblioteca per dedicarmi, anima e corpo, coricata sull’unico divano di
casa nostra, alla lettura. Il Cile stava crollando mentre io flirtavo con il bel
Mr. Darcy o spalancavo le porte della dimora di Brideshead.

Le famiglie si spaccavano, gli uni odiavano gli altri, si rafforzava la Riforma
agraria, 1 proprietari perdevano le loro terre, insomma... tutti quegli
accadimenti che condussero alla morte di Salvador Allende dopo che eravamo stati
la prima nazione al mondo a portare il socialismo al potere in modo democratico.
Com’e finita lo sappiamo fin troppo bene, oggi preferirei non dilungarmi troppo
su questo argomento, ci sono sofferenze che ci perseguiteranno con tenacia fino
alla fine dei nostri giorni.

Durante gli anni della dittatura, tornammo alla Duke, questa volta Juan José
stava facendo il dottorato e io avevo appena dato alla luce la mia prima figlia,
Lucia. Non potevo nemmeno concedermi il lusso di ripudiare la linguistica come
avevo fatto prima: per me c’erano solo pannolini, biberon, passati di coste e
carote e ore interminabili in casa, distrutta dal freddo nordamericano e con il



cuore sempre piu arido. D’improvviso mi sentii mancare la terra sotto i piedi.
Allora tornai in Cile con mia figlia e il mio matrimonio fini.

Ho avuto altre due storie prima d’incontrare Octavio, 1l’amore della mia vita.
Fucking Octavio. Siamo tutti e due leone, e con questo vi ho detto tutto.
Facevamo fuoco e fiamme. Non mi € capitato spesso d’incontrare una coppia piu
passionale della nostra. Ci adoravamo, ci odiavamo, litigavamo come due cani
arrabbiati, scopavamo come ricci, viaggiavamo, parlavamo molto, leggevamo gli
stessi libri, stavamo incredibilmente bene insieme. Desideravo un figlio da
quell’uomo solo per la quantita d’amore che provavo per lui, e ci riuscii,
benché senza troppo entusiasmo da parte sua. Fu allora che nacque la mia seconda
figlia, Florencia. Quella santa di mia madre badava alle mie bambine quando ne
avevo bisogno e percido noi continuammo a viaggiare e ad avere la nostra vita
frenetica. Sono stata insieme a lui poco piu di vent’anni. Come pud finire, alla
nostra eta, una relazione che dura da vent’anni? Sembra impossibile. Eppure...
La ragione e questa: Octavio aveva un caratteraccio ed era teledipendente. O
calciodipendente. O entrambe le cose. E come 1’apparecchio che tanto venerava,
anche lui aveva un pulsante on/off, e quando il pulsante era su on, meglio
stargli alla larga!

E colpa mia, of course, nessuno mi ha costretto a stare con lui. Lo sapevo fin
dall’inizio. Uscivamo da tre mesi quando lui m’invitd ad andare in Spagna:
doveva lavorare per un paio di giorni e poi ci saremmo presi una settimana di
vacanza per visitare il Sud. Partii, consapevole che in un viaggio si scoprono
aspetti che nella quotidianita cittadina si possono benissimo nascondere.
Considerai che quel viaggio sarebbe stato - in questo senso - illuminante.
Noleggiammo un’auto e, di paese in paese, arrivammo a Siviglia. Dopo esserci
sistemati in un albergo, andammo a fare due passi e vedemmo il cartellone di un
concerto di Joan Manuel Serrat nella Maestranza, la plaza de toros della citta.
Ero emozionatissima (da noi vigeva la dittatura: in Cile Serrat non poteva
nemmeno mettere piede) e quindi decidemmo che per nessuna ragione al mondo
quella sera ci saremmo persi lo spettacolo. Cenammo presto e tornammo in albergo
per riposarci un po’ prima di uscire. Octavio si stese sul letto e accese la
televisione. Quel giorno giocava il Manchester United e lui si lascid prendere
dalla partita. Un quarto d’ora dopo gli dissi di alzarsi perché dovevamo andare
alla Maestranza. Mi rispose con un secco: aspetta! Mi sedetti sul letto. Ogni
due minuti guardavo 1l’orologio. Octavio, faremo tardi. No, non preoccuparti,
adesso andiamo. Quando ormai dovevamo assolutamente uscire mi piazzai davanti al
teleschermo e con tono deciso dissi: dobbiamo andare! Fu la prima volta che lo
vidi cambiare espressione: il viso paonazzo, lo sguardo torbido e la bocca
piegata in una bruttissima smorfia. Mi grido: togliti di 1i! Octavio non aveva
mai alzato la voce con me. Lo fissai, incredula, immobile, come ipnotizzata. Lui
ripeté con tono minaccioso: non coprirmi lo schermo. Quando riuscii a reagire
lasciai subito la stanza e mi avviai per andare al concerto da sola. Il pulsante
era su on. E mentre camminavo sconcertata, triste e arrabbiata, pensavo: e
questo sarebbe il mio nuovo cavaliere? L’uomo con cuil ero partita per quel
viaggio non c’era piu. Dovevo prendere il primo aereo e tornare in Cile. Non
solo mi aveva trattato male ma per giunta non manteneva le promesse.

Queste due cose bastavano per mettere fine a quella storia.

Oggi e Serrat, domani chissa cosa sara, ne so gia abbastanza di lui per non
restare.

Octavio apparve durante 1l’intervallo del concerto, come se nulla fosse successo.
E io non presi il primo aereo.

(Nel corso della nostra relazione gli ho ribadito piu volte che ero stata una
pazza a non prendere quel maledetto aereo.

La sua risposta era sempre la stessa: t’immagini cosa ti saresti persa? Nessuno
al mondo ti avrebbe amato piu di me. Con chi avresti potuto essere piu felice? E
il dramma €& che, messa cosl, aveva ragione.)



Domanda da un milione di dollari: perché mi sono innamorata di un uomo pigro?
Perché la sua pigrizia non era costante, non si manifestava tutti i giorni ma
solo premendo il famoso tasto. E come se non bastasse, Octavio era un fanatico
della buona tavola: non ho mai sentito tante regole su come devono essere e si
devono fare le cose in cucina. Secondo luil, niente era mai fatto nel modo
giusto. A casa mia parlare di cibo era segno di maleducazione. Scema io, che ho
fatto un tale balzo da finire per vivere con un uomo che non parlava d’altro. A
me piace mangiare, perd mangio qualunque cosa. (Devo riconoscere che per altri
aspetti Octavio era adorabile, ma i1l cibo era davvero un tema ricorrente, forse
pit di ogni altro, e quindi era difficile evitarlo.)

Un aneddoto: ero al termine della gravidanza di Florencia e in quei giorni si
giocava la Coppa Libertadores. Octavio guardava la partita steso sul letto,
totalmente alienato. Io stavo accanto a lui e cercavo di schiacciare un
pisolino, pur sapendo che non ci sarei riuscita perché il volume della
televisione era troppo alto. A un certo punto mi alzai per andare in cucina a
prendere qualcosa da mangiare e gquando arrivail nel corridoio sentii una specie
di fitta, uno strano freddo tra le gambe, e poi un getto d’acqua. Come mi resi
conto di quello che stava succedendo gridai: Octavio, mi si sono rotte le acque!
Niente. Ovvio, non mi aveva sentito. Allora camminai faticosamente fino alla
camera, bagnando tutto il pavimento.

Gridai ancora: Mi si sono rotte le acque! A quel punto lui mi guardd, non poteva
fare a meno di notarmi: grossissima, le gambe aperte, grondante. Credete che si
sia alzato subito e abbia preso le chiavi della macchina per portarmi
all’ospedale? Niente affatto. Mi disse: aspetta un attimo che adesso finisce il
primo tempo. Ricordo che in preda all’impotenza gli tolsi di mano il telecomando
e lo scaraventai contro la parete mandandolo in frantumi, il che almeno lo
spavento. Rimase per sempre il segno sul muro. Quindici anni dopo, guardandolo
quando ero arrabbiata mi dicevo: sorry, baby, che cazzo ci fai ancora con 1lui?

Da piccola avevo un cane sul quale avevo riversato tutto il mio affetto. Si
chiamava Copito. Copito mangiava con me, usciva con me, dormiva con me, eravamo
inseparabili. Un giorno - da brava cattolica - decisi che Copito doveva fare la
Prima Comunione, proprio come avevo fatto io poco tempo prima. Percio organizzai
una cerimonia in piena regola, invitai alcuni cugini, tutte le governanti, i
miei fratelli e i nostri genitori. Preparai dei bigliettini simili a quelli che
mia madre aveva preparato per me. Ritagliai dei cartoncini sui quali disegnai
angeli e immagini del presepe; dietro scrissi una frase del Vangelo, il nome,
Copito, e la data. Andava tutto a gonfie vele, ma il giorno designato uno dei
miei fratelli, da lontano, mi vide nel giardino mentre picchiavo il cane (di
solito & lui che racconta questa storia, non io). Allora venne da me preoccupato
per capire cosa fosse successo. Non vuole recitare il Padrenostro, dissi io
furiosa, sono ore che cerco d’insegnarglielo ma lui non lo vuole imparare!

Non c’é niente da fare: le persone non cambiano. E meglio farsene una ragione
subito invece di sprecare anni, pene e fatiche per cercare di cambiare qualcuno.
Comunque se Dio ha dotato la gente di un po’ d’elasticita, se la sono
accaparrata le donne. Per gli uomini non ne & rimasta. Non cambiano. Solo con il
Prozac, se riesci a farglielo prendere.

A proposito di Prozac, un’importante questione di genere riguarda i medicinali.
Gli uomini si sentono molto virili perché “superano i problemi da soli”. Da soli
significa senza medicine né terapie. Secondo loro affrontare i problemi senza
1"ajuto della chimica & una grande impresa maschile. Da dove viene questa
solenne idiozia? Ho sentito uomini raccontare con orgoglio di essere usciti da
una depressione da soli, per conto proprio. Come fanno a non capire che la
chimica pud essere un’ancora di salvezza? Che una pillola al giorno, una
minuscola e insulsa pillola pud dissipare i veli cupi che nascondono il sole?
Octavio, naturalmente, era inorridito da tutto cid che avesse a che fare con 1la
psicoterapia e i farmaci psicotropi.

Quando lasciai Octavio, tutti mi dissero che ero una sciocca, una pazza. Ando
cosl: 1o ero depressa, ero in cura da Natasha e prendevo le medicine che lei mi



aveva prescritto. Lui capiva ben poco di cido che mi stava capitando. Secondo lui
ascoltare le proprie emozioni € un esercizio inutile. Cercava di sostenermi ma
siccome non capiva niente, 1l suo sostegno era inconsistente. Pensava di potermi
“tirar fuori dalla depressione” escogitando per me nuove forme di svago. Quindi
decise che saremmo andati in Cina, che quel viaggio mi avrebbe fatto bene. Non
capiva 11 sacrificio che mi costava alzarmi dal letto... Presi in affitto una
casa al mare per trascorrere qualche tempo lontano da qualunque tensione,
d"accordo che Octavio sarebbe venuto a trovarmi nel weekend.

I1 primo venerdl sera arrivo, adorabile, con un bel cesto pieno di tutte le mie
leccornie preferite: pété, brie, pane casereccio, vino rosso. Mi disse che gli
ero mancata moltissimo, che senza di me era tutto vuoto. Cenammo in cucina,
vicini vicini, e quel “nulladolente” dei miei giorni di depressione sembro
dissiparsi. Poi, perd, mentre andavamo di sopra, in camera, lui si guardo
attorno e mi chiese in preda al panico: dov’e la tele? In questa casa non c’e,
risposi. Ma come ti e venuto in mente di prendere in affitto una casa senza
televisione? Be’, feci io, visto come sto per me & un sollievo. Allora alzo la
voce: stasera c’e la partita BarcellonaReal Madrid! Sono partito presto da
Santiago proprio per vederla qui! Mi spiace, balbettai, un po’ preoccupata
perché non lo avevo avvisato, possiamo dire alle ragazze di registrartela. Il
pulsante si era acceso. Octavio inizid a sbraitare che ero un’egoista, che non
pensavo a lui, che lo trascuravo. Sono io che ho la depressione, Octavio, riesco
a malapena a badare a me stessa. Mi guardd paonazzo, furioso, una specie di
energumeno. Poi prese le chiavi della macchina e andd via. E mentre era sulla
scala mi urlod: in questa casa 1o non ci torno piu!

Lo guardai allontanarsi e pensai com’e spaventoso vedere un uomo lucido e
intelligente che diventa un idiota nel giro di un secondo. La mia depressione
era un’inezia in confronto alla partita del Barcellona. Mi sono sentita come lo
scemo di Steinbeck che in mancanza d’altro accarezzava i1 topi che teneva in
tasca.

E infatti Octavio non torndo piu. Al telefono gli ricordai come stavo e quanto
ero fragile e gli chiesi di venirmi a trovare. Non lo fece. La sua ira aveva
tracimato. Quando tornai a Santiago, due settimane dopo, lo lasciai.

Mi dissi: non sard pit il bidone della spazzatura di mio marito. Un altro essere
umano, siccome vive con te, siccome ha stipulato con te un contratto che si
chiama matrimonio, pensa di poterti rovesciare addosso tutti i suoi rifiuti:
rabbie, errori, frustrazioni, paure, insicurezze. Questa non €& una battuta mia,
1"ho letta in un romanzo. La protagonista si autodefiniva “la pattumiera di suo
marito” - a proposito, l1l’ha scritto una donna - e quindi aprii gli occhi: ecco
cosa siamo, o siamo state quasi tutte. Chi non lo & stata alzi la mano cosi le
facciamo un applauso.

Tutti quelli che avevo attorno, mossi dalle migliori intenzioni, mi ricordavano
come eravamo stati felici, gquanto ci eravamo amati, come stavamo bene insieme.
Era tutto vero. Perd, dentro di me, qualcosa di molto profondo si era spezzato.

Un’altra scenata di Octavio mi avrebbe distrutto, mi avrebbe fatto a pezzi. O
pitu semplicemente 1l’avrei ammazzato. Per di piu ero convinta che lui avrebbe
finito per rimbambirsi. Quante ore di televisione pud sopportare un cervello
umano? Ormail avevo la certezza che il prezzo da pagare per stare con lui era la
concessione. Quanti pericoli racchiude questa parola!

Fino a che punto puoi concedere senza ferire seriamente la tua identita, senza
perdere il rispetto di te stessa? Immaginavo il mio futuro. Quante altre volte,
ancora, Octavio avrebbe premuto il tasto on?

Da femminista convinta mi atterriva constatare quanto ne soffrisse la mia
autostima. Se capita a me, mi dicevo, cosa capita alle altre? Questa
contraddizione mi faceva star male, sentivo che io e la mia vita eravamo un
bluff.



Appena lo conobbi, copiai con mano ferma una frase di Shelley che secondo me lo
rappresentava e gliela regalai: “Tu, Meraviglia e tu, Bellezza e tu, Terrore”.
Quando la meraviglia e la bellezza diminuirono, vent’anni dopo, gli mandai la
stessa frase con l’ultima parola sottolineata.

Rimasi sola. Allora avevo cinquantasette anni.

Scartavo 1’ipotesi di trovarmi un altro compagno. Il mercato & crudele, come
diceva il nostro caro presidente Aylwin: gli uomini che sul piano emotivo e
intellettuale potrebbero stare con una donna di cinquantasette anni ne scelgono
una di trentasette. E se invece... Non mi andava - a livello viscerale - di
tornare a concepire la vita a due. Avevo gia avuto cid che dovevo avere. E
quando rimasi sola cominciai a provare un enorme sollievo.

Mai piu una partita di calcio alla tele.

Mai piu un uomo sdraiato sul letto con il telecomando in mano e lo sguardo
perso.

Mai piu il ronzio di sottofondo della televisione perennemente accesa.
Mai piu 1 tappi nelle orecchie per potersi addormentare.

Mai piu cercarsi un posto dove andare a leggere un libro perché in camera tua
non e possibile.

Mai piu fare a gara con la sua squadra del cuore per aggiudicarsi un attimo
d’attenzione.

Mai piu:

“Simona, prendi tu il vino per stasera, 1o non ce la faccio, €& cominciato il
primo tempo”.

“Dio Santo, Simona, sta giocando la mia squadra preferita, com’e possibile che
tu non riesca a far star zitte le bambine?”

“Senti, Simona, stacca pure il telefono, tanto non succedera niente mentre
guardo la partita.”

“E questa la chiami casa? Con il frigo vuoto... Com’ée possibile che un uomo non
riesca a ricevere un minimo d’attenzione nemmeno in casa sua?”

“Spegni quella luce, Simona, per piacere, non si pud guardare la tele con la
luce accesa, vali a leggere da un’altra parte.” Non dovevo piu farmi carico di
un’altra testa, di un altro corpo, di altre aspirazioni, di altre intimita,
insomma, di altre sofferenze. Mi sentivo finalmente sollevata. Natasha ha avuto
un ruolo fondamentale nel sostenere questo mio atto di coraggio. Quando penso
alle donne sposate mi domando: quante di loro sono dove davvero vogliono essere?
A volte, a Santiago, quando uscivo a fare quattro passi nel mio quartiere,
osservavo le case, gli appartamenti, il quotidiano andirivieni dietro le
finestre, e mi chiedevo: quante di loro vorrebbero essere altrove?

Era questo il mio dilemma interiore: o cedo al cinismo o lascio Octavio. La
scelta del cinismo € uno strumento al quale ricorrono in molti, soprattutto con
il passare degli anni. Ci diciamo che ormai siamo adulti, che non dobbiamo
pensare all’amore come a qualcosa di totalizzante: una macchia non sporca tutta
la tovaglia e comunque se la macchia €& proprio orribile possiamo metterci sopra
un bel vaso di fiori e ciao. E

tanto semplice! Il cinismo ti scivola sulla spalla come un serpentello e ti
tenta, ti tenta.

Nonostante le tentazioni, perdo, il cinismo non mi ha sedotto. Io sono dove ho



scelto di essere. Intrappolate come siamo nelle nostre dipendenze, da quelle
affettive a quelle economiche, noi donne siamo poco abituate a SCEGLIERE.

Eppure non e poco cido che ho perso, perché eseguendo 1l’esercizio che Octavio mi
ha sempre suggerito, ossia mettere sul piatto della bilancia il bello e il
brutto della nostra relazione, le cose belle erano davvero bellissime, per
questo sono rimasta cosi a lungo con lui. A volte mi domando: cazzo, ma dov’era
finita la nostra intimita? Eravamo cosl intimi, cosil tanto intimi. Quando mi
trovavo con lui, nello stesso posto, non potevo evitare di percepire la sua
presenza, era cosl forte la mia passione che non potevo ignorarla... se mi
alzavo per andare a prendere un bicchier d’acqua lo interrompevo mentre leggeva
il giornale, solo per toccarlo, per sfiorarlo, per dirgli che lo sentivo vicino,
che ringraziavo il Cielo perché lui era 11 con me. Lo toccavo sempre. Non ho mai
lasciato che lui desse per scontata la nostra relazione, cercavo di apprezzarla
ogni giorno. E lui era cosl magnanimo a elargirmi il suo amore... non ho mai
conosciuto una tale generosita. Non € mai stato avaro, non ha mai dosato il suo
affetto, non 1’ha mai calcolato. Mi amava in modo totale e disinteressato e non
ha mai chiuso una porta, nemmeno nei momenti peggiori. Mi ha sempre accolto
amorevolmente nel suo letto, se volevo entrarci. Non ha mai permesso che
dubitassi del suo amore, nemmeno per un istante.

Era una relazione cosi profonda, potevo scomparirci dentro, nascondermici,
ripararmi da tutto e da tutti. Tranne che da lui. Lo pregai tante volte di
lottare contro la sua pigrizia, la sua dipendenza, o come preferiva chiamarla,
contro il suo caratteraccio che altrimenti avrebbe finito per distruggere cio
che di cosi prezioso possedevamo. Lo pregai, lo scongiurai di farlo, perché
sapevo che presto o tardi a causa di quell’indolenza e di quell’atteggiamento mi
sarei allontanata da lui. Non mi ascolto mai.

E molto cid che ho perso.
Insomma, come disse Shakespeare: Love is merely a madness.

Le mie amiche, specie quelle la cui vita € abbastanza convenzionale, mi
raccontavano quanto sono patetiche le donne sole. Ai matrimoni gliene capitava
sempre una al tavolo e quelle poverette erano perennemente in attesa, bastava
guardarle per capire che erano disperate. Si riunivano per fare la lista degli
invitati che si stavano separando o erano rimasti vedovi per partire
all’attacco. Si trovavano solo tra di loro, perché cosl l’amica single poteva
sostituire il marito per andare al cinema, per provare un nuovo ristorante, per
trascorrere il sabato pomeriggio in compagnia, e via dicendo. Ma perché non
possono andare al cinema da sole, mi domando? Non c’ée niente di meglio che
guardare un film in silenzio. Io non sono nessuno per giudicare, pero mi
dispiace per loro, per 1’ingiustizia di vivere costantemente con la sensazione
di essere fuori posto. Quando mi dicevano com’e terribile essere single, la mia
mente rifiutava quest’affermazione pensando: ’fanculo 1’oggetto simbolico,
finalmente vivro la mia vita come mi pare. L’angoscia piu grande pero me la
procurava — e me la procura - sentire come certe donne, pur di trovarsi un uomo,
ridimensionano le proprie aspettative: con il passare degli anni riducono le
loro pretese e si accontentano di individui che da giovani non avrebbero nemmeno
degnato di uno sguardo.

Le esigenze passano in secondo piano. Fine della parita. Se davvero avessi
potuto scegliere, lo avresti scelto? Cosl vedo delle donne meravigliose con
degli emeriti imbecilli, tutti felici e contenti.

Una delle mie sorelle ha sposato un noto imprenditore e trascorre il suo tempo a
organizzare i suoi “impegni sociali”.

Io, da brava misantropa, la guardo mentre si fa bella davanti allo specchio e
m’ immagino la serata che 1l’aspetta, le conversazioni formali e insulse, la cena
che sara servita tardi, le ore di small talk che dovra riempire, penso a come
dovra fingere interesse per il suo commensale - che in realta non le interessa
affatto - a quanti bicchieri dovra bere per ammazzare la noia, alle battute



intelligenti che dovra prodigare affinché la gente non pensi che suo marito
abbia sposato una cretina, al mal di piedi che avra al suo ritorno con quei
tacchi, alla nostalgia con cui sognera il suo letto mentre la signora seduta
accanto a lei le raccontera qualche avventura dei suoi figlioli. E allora mi
dico: e ora di abolire tutti questi doveri socialiconiugali! Ogni essere umano
ne ha gia abbastanza per conto suo, perché deve farsi carico anche degli impegni
del suo compagno? A volte & bello accompagnare qualcuno. Vieni con me che sono
da solo? Io, soggetto numero uno, accompagno il soggetto numero due. Il verbo
accompagnare calza a pennello. Perd quando l’attivita si estende a terzi: dai,
accompagnami che accompagniamo il tale... no. Questo no.

Una coppia e composta di due persone indipendenti, non € un unico agglomerato,
Dio santo!

Credo che tutti gli esseri umani nascano dotati di una predefinita capacita di
sopportare la noia. Certuni sono sicuramente piu dotati di altri, ma tutti
dobbiamo stare attenti a quando la nostra pazienza sta per esaurirsi, abbiamo il
dovere di farlo in tempo. Se non te ne accorgi, rischi di crollare malamente.
Occhio! Hai gia ricevuto la tua bella fetta di noia?

E allora basta, dacci un taglio, finiscila. Non farti del male.

Convinta che 1’eccesso di ottimismo sia di cattivo gusto, cercai di
ridimensionare le cose. Simona, mi dissi, adesso puoi illuminare la strada con
gli anabbaglianti o con gli abbaglianti: scegli tu. Un dettaglio non da poco e
che all’epoca, Lucia, la mia figlia maggiore, si era ormai sposata e Florencia
era in Inghilterra a fare un master. Insomma, il mio ruolo di madre non era piu
centrale.

Ormai non cercavo piu la verita, ma 1’immaginazione. Avevo la certezza che era
finito il tempo della verita assoluta: adesso non ci credo piu e non ne ho piu
bisogno. Invece la sete d’immaginazione aumenta continuamente, s’ingigantisce
con la luce di ogni nuovo giorno in cui apro gli occhi. Come mi suona strano
quel che vi sto dicendo, non avevo mai pensato che verita e immaginazione
potessero essere diametralmente opposte. Non so se lo penso davvero.

Certe volte, come Lewis Carroll, vorrei sapere di che colore e la fiamma di una
candela quando & spenta.

Misi in vendita la mia casa di Santiago, e mentre gli agenti immobiliari la
facevano visitare ai possibili acquirenti, io viaggiavo in macchina lungo la
costa del Cile. Cercavo una cittadina come quelle che ci sono in Europa o negli
Stati Uniti, dove ci fosse vita, gente e negozi aperti anche d’inverno.

Negli altri continenti ci sono tanti paesini cosi, dove mi trasferirei a occhi
chiusi. In Cile invece mancano, tutta la nostra bellezza si concentra nei
paesaggi selvaggi, che sono i piu belli del mondo, ma sono comunque selvaggi. In
questo paese & difficile lasciare la capitale e scegliere un altro posto dove
fare una vita gregaria. (Inoltre, per tentarmi, questo posto doveva essere
bello, molto bello, un luogo mediocre mi avrebbe fatto orrore. Da brava figlia
di mia madre e nipote di mia nonna. Questo non te lo levi mai di dosso.) Ormai
da qualche anno avevo la fortuna di poter esercitare la mia professione da casa:
1"ente presso 11 quale lavoro come ricercatrice non ha nemmeno un ufficio in
Cile e quindi posso lavorare ovunque. Mi basta andare a Santiago una volta al
mese per controllare dei dati e fare qualche ricerca in biblioteca. Avevo
bisogno di un vasto orizzonte, avevo bisogno del mare. E di minimalismo.
Alleggerire il carico. Immagino che quella linea semplice e infinita che
congiunge il cielo con il mare m’indicasse una strada. Si accumulano tante di
quelle cose in cinquantasette anni, dai mobili alle relazioni. Dai conoscenti
che si fanno passare per amici ai centrotavola. Decisi di spogliarmene. Come
fosse un rituale, mi tagliai i capelli e me 1i decolorai per non dover mai piu
fare la tinta. Poi riunii tutte le mie amiche e regalai loro le mille cose che
non mi servivano piu, dalla collana al vaso di fiori. Misi da parte quelle che
mi sarei portata nella mia nuova vita, constatando estasiata quante poche



fossero. Avete mai pensato a quante cose inutili accumuliamo? I braccialetti,
per esempio. A me piacciono, 1 braccialetti, e ogni volta che ne vedo uno bello,
lo compro.

Ma poi non 1li metto, perché mi danno fastidio: non puoi stare tutte quelle ore
davanti al computer con dei cerchi d’argento o di legno che fanno tin tin contro
la tastiera o i1l mouse. E i corredi per la casa, quella che chiamano biancheria,
anche se ormai quella completamente bianca non esiste piu: mia madre mi ha
insegnato che bisogna avere tre coordinati di lenzuola e tre di asciugamani, uno
da usare, uno da lavare e i1l terzo pulito, nell’armadio. Quindi comprai un paio
di copripiumino e punto. Affannarmi per rifare il letto come ai tempi della
nonna? Manco per sogno. E poi i vestiti. Quelle scarpe che ti metti una volta
all’anno per una cena elegante: non sarei piu andata a cene del genere. La vita
di societa ha una data di scadenza, come lo yogurt. Percid le scarpe, 1 vestiti
e gli accessori ad hoc finirono nelle mani di un paio di mie amiche che non si
perdono mai un matrimonio. Salvai solo qualche foulard e qualche scialle, di
seta, di cachemire o di alpaca, non perché fossero costosi ma perché mi piace
sentirli sulla pelle. E un paio di tuniche per 1l’estate. E cosl, con mio grande
stupore, l’accumulo di cose che mi circondavano si ridusse notevolmente.

Comprai un appartamento sulla spiaggia piu bella del Cile.

Non volevo una villa, ne avevo abbastanza di sfacchinare. Decisi che oltre al
camino mi meritavo anche il riscaldamento centralizzato, sicurezza, portineria
aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, qualcuno che m’aiutasse a portar su la
spesa, ma piu di ogni altra cosa non volevo piu farmi carico della manutenzione,
insomma, non volevo piu saperne di abominevoli idraulici o elettricisti. Basta
custodi e giardinieri. Riempii di piante la terrazza. E 1i che mi dedico al
giardinaggio, in uno spazio ben delimitato. Ho delle vetrate gigantesche, nulla
disturba la vista del mare, addio inferriate. L’appartamento ha due stanze da
letto con rispettivi bagni e un piccolo salotto, dove c’é la mia scrivania.
Figlie e amici hanno un posto per dormire e i locali sono gradevoli e contenuti:
e tutto piu semplice 11i.

Devo ancora parlarvi di un personaggio chiave: Bungalow Bill. Quando mi
trasferii al mare, le mie figlie pensarono che avrei potuto sentirmi sola e cosil
mi regalarono un cane. Non un cagnolino, no, un cane che adesso e cresciuto ed e
diventato enorme. In casa occupa piu spazio di me. E un labrador color crema,
come 1l burro casereccio. All’inizio non gli prestai molta attenzione, anzi, mi
lamentavo per la schiavitu di doverlo portare fuori tutti i giorni e insegnargli
le buone maniere. Pero successe cid che era prevedibile: Bungalow mi ha sedotto
e adesso sono la sua fan piu sfegatata. Dall’oscurita dei suoi occhi a volte
spunta una scintilla di tristezza, hey, Bungalow Bill, what did you kill,
Bungalow Bill? Nessuno al mondo mi ama piu di lui. Lo so, € solo un cane, sono
patetica, €& vero. Siccome & cresciuto con me in un appartamento, € un animale
molto educato. Di solito i labrador sono vivaci e giocherelloni ma Bungalow ha
saggiamente deciso di adattarsi alla realta, tanto che a volte per lunghe ore io
non so niente di lui e lui non sa niente di me. Quando voglio restare a letto e
non mi va di alzarmi perché sto leggendo un romanzo che non voglio mollare,
chiamo Angélica, una ragazza del paese che ha il cellulare sempre acceso, e le
chiedo di sostituirmi e provvedere alle sue scorribande.

I1 secondo regalo delle mie figlie e stato insegnarmi a usare 1’iPod. Hanno
caricato tutta la mia musica preferita, cosi non ho dovuto portarmi via nemmeno
i cd (né le vecchie cassette e nemmeno i vinili). Quando vado a spasso con
Bungalow Bill mi porto 1’iPod con i suoi micro auricolari e mentre lui corre io
volo sulle note di Vicentico o di Brahms. E stato di grande aiuto nella mia
vita, quell’apparecchietto, & bello avere intorno gente giovane, cosi non ti
perdi le novita.

Chi lo avrebbe mai detto? Mi sono comprata un televisore al plasma gigantesco e
ho aperto un account dove ricevo tutti gli sfizi che mi tentano su Amazon:
libri, musica, film.



Per quanto riguarda le serie televisive, sono certa che rimpiazzino il ruolo che
i romanzi svolgevano nell’Ottocento.

M’ immagino Balzac che consegnava il suo capitolo settimanale proprio come lo
sceneggiatore di Mad Men consegna la sua puntata, mentre i1 telespettatori
1’aspettano con la stessa avidita dei lettori di un tempo. E la maniera moderna
di vivere la fantasia di un’altra vita, di recarsi in luoghi lontani e calarsi
in panni altrui. Insomma, €& il nuovo modo di raccontare storie. Proprio io, che
criticavo tanto la teledipendenza di mio marito. Comunque vedo 1 telefilm solo
quando ho tutta la serie completa - non sono capace di stare attenta agli orari
della televisione - e quando m’immedesimo ne guardo una puntata dietro 1’altra,
a volte sto sveglia tutta la notte, come con 24, per esempio. Non riesco ad
avere i1l benché minimo spirito critico di fronte a Jack Bauer, che in fondo € un
fascista, ma puo fare quello che vuole, io lo adoro. Per qualche ragione, a
Santiago non riuscivo a stare tutta la notte sveglia. E strano, ma il sistema di
prima, per il solo fatto di esistere, mi toglieva la liberta di dormire tutta la
mattina se ne avevo bisogno; per un motivo o per un altro succedeva sempre
qualcosa che me lo impediva, e se lo facevo mi sentivo in colpa.

Mi piace la mia nuova casa. La guardo e la riguardo

- con gli anni sono diventata contemplativa - e secondo i giorni le attribuisco
connotazioni fantasiose: ora e la caverna in cui Eva allatta i suoi figli, ora
un harem dell’antica Persia dove la concubina, vestita con sete e drappi
meravigliosi, si gode una preziosa liberta perché 1’imperatore si e dimenticato
di sceglierla. Penso alla mia casa anche come la cella austera di un monaco
medievale, dove ha libero accesso solo qualche discepolo e gli scaffali pieni
d’incunaboli arrivano fino al soffitto. Fra tutte, c’e una fantasia che mi piace
in modo particolare: il negozio di profumi e liquori di calle del Desengafio
numero 1, a Madrid, dove nel 1799 vendevano i Capricci di Goya.

Bado a me stessa e sento che € la prima volta che lo faccio. Non preparo il pane
ogni mattina come la Yourcenar, ma adesso vado a comprarlo: scelgo io il pane e
vivo secondo i miei orari. E tutto nelle mie mani. Vado alla caletta dei
pescatori e prendo il pesce piu fresco, appena pescato. Ormai sono una cliente
abituale e quindi, se arrivo tardi, i pescatori mi mettono da parte il merluzzo
o la corvina. Angélica, la ragazza che porta a spasso Bungalow Bill, viene due
volte la settimana a fare le pulizie, perché passare 1l’aspirapolvere e fare il
bucato mi sfinisce. Questo e il mio unico aiuto e il segno di quanto sono stata
viziata. Nel mese di febbraio chiudo la casa e come tutti vado in vacanza. Non
pensiate che conduca una vita austera e sacrificata, anzi, 11 contrario. Quando
non mi va di cucinare mangio pane e formaggio - il mio spuntino preferito, con
un immancabile calice di vino rosso — e mi dico che i1l mattino dopo fard una
bella camminata sulla spiaggia per bruciare le calorie della cena. (Peraltro non
devo mica essere una Barbie: ho sessantun anni e nessuno s’interessa delle mie
curve.) Certe sere mi porto un drink sulla terrazza e non faccio nulla. Guardo e
basta. Come dicevo, sono diventata contemplativa. Mi piace 1l’inerzia e questa e
una novita. Ho imparato a meditare, lo faccio ogni giorno con disciplina e gli
effetti sono inaspettatamente positivi. Perché non ho imparato prima?

Le mattinate sono molto produttive: mi alzo brillante e piena di energie perché
dormo bene. Mi piacciono le mattine, specie quelle invernali. Mi piace la
pioggia. Il suo suono antico per me ha un che di musicale. Non che mi piaccia
bagnarmi, o camminarci sotto stile Hollywood, perd assaporo quella condizione di
freddo fuori e caldo dentro, naturalmente se sono dietro la vetrata, a osservare
le onde, languidamente avvolta nel mio scialle, abbracciando Bungalow Bill. In
questi momenti sono felice come non mai. Me ne sto rintanata, ben coperta,
mentre la natura si scatena. Forse questo piacere deriva dall’idea di aver wvinto
le intemperie. Allora compatisco tutte le donne che venderebbero 1’anima pur di
tenersi stretto 1l’oggetto simbolico. Vorrei gridar loro: la vostra vita puo
essere piena anche se non avete un compagno. E ora di finirla!

Non sono sola quando sono da sola.



L’unica condizione perché una vita come la mia possa funzionare e star bene con
se stesse. Confidare in sé. Senza risorse interiori, non c’e niente da fare.
Samuel Beckett ha scritto una frase che cito in silenzio quando mi vengono dei
dubbi sulle mie scelte: “Non importa. Prova ancora. Sbaglia ancora. Sbaglia
meglio”.

Come sappiamo, 1 difetti - perché non so se dire lo stesso deil pregi -
peggiorano con gli anni, soprattutto quando non sono esposti al dovuto controllo
sociale. Intendo dire che gquando una donna vive assolutamente per conto suo, una
vita che si €& scelta quasi al cento per cento, 1’ambiente circostante influisce
in minima parte. Percio i1 miei lati oscuri si sono rafforzati. Devo conviverci.
Per esempio, avendo scelto questa liberta nelle manifestazioni esterne, vorrei
liberare anche la mente, essere capace di mettere tutto, proprio tutto, in
discussione. Lasciare che il pensiero, non solo il corpo, vada alla deriva.
Eppure mi accorgo di non sopportare 1l’incerto, mi costa fatica abbandonare le
mie certezze. A volte mi sento una stupida che crede di saper tutto e che per di
piu da lezioni sul senso della vita. E io non voglio essere cosi.

Il mio peggior peccato e l’elitarismo. L'ho ereditato solo in parte. Non parlo
del razzismo o del classismo dei miei progenitori, no, certo. Il mio si
manifesta in altri modi, per esempio nella mia insofferenza nei confronti della
mancanza di apertura mentale, nel mio disprezzo per i colletti bianchi: non 1i
ho mai sopportati e continuerd a considerarli piccoli, mediocri e
tendenzialmente arrivisti. Ripudio tutto cid che sta

“nel mezzo”, anche lo spirito del ceto medio quando mostra il suo lato piu
meschino, superficiale, conservatore e privo d’immaginazione.

La prima volta che portai le mie figlie a New York, Lucia, che non aveva neanche
quindici anni, si fermd in mezzo alla Quinta Strada, guardd a destra e a
sinistra e con gran candore e onestd mi disse: “E questa New York? Mi sento
molto chez moi qui!”. Ecco, io invece non mi sento affatto chez moi guando sono
attorniata dalla volgarita, che si manifesta anche nelle cose piu
insignificanti: la televisione, per esempio, i1 reality nostrani, i manuali di
autoaiuto, gli happy hour, la moda seguita alla lettera, 1 viaggi organizzati,
mi da fastidio tutto. Faccio qualche esempio legato agli Usa, cosil i miei
concittadini non si offendono troppo: tutto quello che ha a che fare con i
redneck e i white trash, le loro abitudini e il loro modo di intendere la vita,
mi ripugna talmente tanto che spero di non aver mai nulla a che fare con uno di
loro. Non mi spaventa una certa decadenza, non la trovo volgare come il suo
contrario. Insomma... Se Octavio apparteneva all’élite di questo paese, io pure.
Non posso evitarlo, preferisco trascorrere mesi in silenzio che lasciarmi
invischiare in conversazioni insulse. Mi ha sempre meravigliato come certe
persone possano essere amiche di tutti, anche se si tratta di gente stupida,
noiosa o volgare: mi meravigliano ma insieme le osservo con totale disprezzo.

La solitudine non & mai sostanziale. E relativa, perché le presenze che mi
accompagnano sono di una solidita impressionante. Lo sono davvero. Quindi
concludo che questo e 1’amore, né piu né meno. La forza di queste presenze.
Quegli adorabili fantasmi con i quali prendi il te o bevi un bicchiere verso
sera. Le mie figlie, per esempio. Fucking maternita, sopravvalutata quanto
sminuita. Come posso conferire qualita di astrazione a un fatto tanto forte come
la vita che le mie due figlie vivono dentro di me? Fa persino male. Quando
immagino Lucia e Florencia, le osservo molto attentamente, mi piace guardarle,
sorrido vedendo i1 loro atteggiamenti e le loro espressioni, mi soffermo sul
taglio dei capelli, 1’incarnato, i loro gesti, le scarpe, come chinano il capo.
Non batto ciglio, sono rapita. Florencia coltiva il controllo e la precisione
concentrandoci tutto il suo ingegno, come quando a colazione spalma poco per
volta la marmellata sulle fette biscottate: non copre subito tutta la fetta ma
prepara solo il pezzo di pane che sta per addentare, con calma e straordinaria
serieta. Questa e lei. E poi c’e Lucia, l’acrobata, con la leggerezza in una
mano e il suo grande rigore nell’altra, senza che una delle due caratteristiche
prenda mai il sopravvento, insicura ma anche completamente indifferente. Come
quando appende un quadro nella sua casa nuova e poi, con il martello in mano,



chiude un occhio per studiarlo nella giusta prospettiva. Il suo sguardo angelico
ma anche drammatico lascia sempre intuire un poco d’esuberanza e una risata.

Se non avessi le mie figlie, non avrei la pit pallida idea di cosa significhi
1" amore.

Di tanto in tanto vado a Santiago e faccio quello che devo: vedo Natasha, vado
dal dentista, vado a trovare un’amica o il parentado, guardo un paio di vetrine.
E rimasto quasi tutto uguale, ma io mi sento diversa. Non faccio il solito
confronto tra la metropoli e il villaggio in riva al mare. Dico solo che a un
certo punto devi smetterla di incazzarti per il traffico e 1’inquinamento e
deciderti a cambiare vita. La capitale non e tutto, anzi.

L’ultima volta che sono stata a Santiago andai in ospedale a fare i tipici esami
femminili, il tagliando, come dice una mia amica: pap test, mammografia,
ecotomografia pelvica. Mi corico sul lettino, divarico le gambe e il ginecologo
- un giovanotto mezzo italiano, molto premuroso - mette il gel la sotto mentre
guarda i1l monitor la sopra. Un attimo dopo esclama: € tutto a posto, perfetto. E
poi aggiunge: ha le ovaie un po’ atrofizzate ma non si deve preoccupare, alla
sua eta € normale. Mentre tornavo a casa pensavo: alla mia eta si pud essere
perfetta e insieme atrofizzata, cazzo.

Sinceramente non penso che la mia vita si sia ridimensionata, che i miei
orizzonti si siano ristretti, che siano diminuite le mie chance. La politica mi
interessa ancora. Tutte le mattine, prima di cominciare a lavorare, leggo “El
Pais” e il “New York Times” online. Alla stampa cilena dedico dieci minuti,
leggo solo i titoli, e troppo ideologica per essere interessante. L’interesse
per la politica € insito nel mio DNA, non riesco a liberarmene, e quando sono in
viaggio il Cile mi sembra migliore, mi emoziona guardarlo da lontano. Noi
abitanti del Terzo Mondo siamo sentimentali e patriottici, non siamo sarcastici
e distaccati come gli europei, per esempio.

Dovremmo estirpare il nostro senso di appartenenza per diventare cinici come
loro nei confronti della nostra terra. La nostra storia & ancora troppo fragile,
breve, pud spezzarsi come il ramo di un albero. Percid non possiamo prenderci
certe liberta.

Una volta l1’anno io e le mie figlie facciamo un lungo viaggio (senza i
rispettivi compagni, solo noi tre). A quanto pare non spendo molto per la mia
vita quotidiana e quindi ho dato i miei risparmi a un amico - esperto di finanza
- perché 1i faccia fruttare, e cosl tutt’a un tratto mi sono ritrovata con molti
piu soldi di quelli che credevo di avere. Alcuni viaggi che abbiamo fatto sono
stati costosissimi, non lascerd molto alle mie figlie in eredita, ma abbiamo
deciso - di comune accordo - di spendere tutto mentre siamo vive. La scorsa
primavera abbiamo affittato una casa a Santorini. E bello scegliere la meta del
prossimo viaggio. Ci piazziamo davanti a Internet con una carta geografica e
cominciamo a farci venire delle idee. Lucia, che é la piu fantasiosa, propone
mete impossibili. Adesso sta cercando di convincermi a prendere la
Transiberiana, per attraversare la Mongolia e arrivare fino a Mosca. Io insisto
che con un viaggio simile rimaniamo senza il becco di un quattrino.

Sono piu che propensa a diventare nonna. Speriamo presto. Ma le mie figlie, da
brave donne moderne, non ci pensano ancora. Comunque prevedo una grande luce
dietro questo evento e quindi aspetto, con pazienza e piacere. Sono pronta, con
le braccia spalancate e la porta aperta.

Se mi manca il sesso? Non saprei, non proprio.

Sinceramente la menopausa e stata un immenso sollievo.

Chi lo dice che e una tragedia? Certo, ti viene qualche vampata e un po’ di mal
di testa, qualche sbalzo di temperatura...

ma pensate ai vantaggi: addio giorni di sangue ogni mese, addio pillola



contraccettiva... che liberazione!

Il sesso. Cio che talvolta rimpiango € una specifica intimita di coppia, quel
modo speciale di stringere una mano, di abbandonarsi sopra un corpo forte, di
posare la testa su una spalla, gesti tipicamente femminili, con migliaia di anni
d’ apprendistato.

Octavio, anche se dopo che 1'ho lasciato non mi ha rivolto piu la parola per un
anno, € venuto a trovarmi un paio di volte. Come me, non ha piu avuto un’altra
relazione stabile, solo avventure poco importanti. Credo che entrambi sentiamo
di aver gia ricevuto la dose d’amore che ci spettava su questa terra e non ne
cerchiamo altro, sappiamo che e impossibile.

A proposito, l’altro giorno mi domandavo, se muoio sola nel mio appartamento
sulla spiaggia, chi potra spiegare a Octavio quanto amore ho provato per lui?
Lui non sa nulla. Né lui né altri ne sanno niente, perché io stessa mi spavento
quando ci penso.

Non gliel’ho mai detto. Non era possibile dirlo. L’amore non si dice. E troppo
sdolcinato, rosa, un po’ disgustoso. Niente & piu banale di una frase d’amore,
niente € piu inconsistente. L’immagine di Octavio, 1’idea di Octavio s’insinuava
dentro di me come una mano, scavava, perforava, fino a toccare il fondo, ma
ormail non c’era piu un fondo. Piu di cosl non si poteva. Respiravo Octavio,
trasudavo Octavio. (Quando 1"ho conosciuto gli ho parlato di Alice, quella del
Paese delle meraviglie, e gli ho detto che volevo essere come la bottiglia DRINK
ME. E come la torta EAT ME.) Ogni giorno, per piu di vent’anni, Octavio e stato
la mia ostia consacrata. Ma lui non lo sapeva.

La sua azienda lo ha mandato a lavorare a Barcellona, ormai da tre anni non vive
piu in Cile, perd in una mail mi ha scritto che quando andra in pensione - e
ormail gli manca poco — tornera qui e si comprera anche lui una casa su questa
spiaggia, cosi potremo essere amici. In fondo, dice, sono il padre di una delle
tue figlie. Gli ho detto che non volevo sentire da lui quel genere di minacce.
Gli ho ricordato quel che diceva zia Sofia: non ci sono fortezze inespugnabili
ma solo fortezze che non sono state sufficientemente assediate.

Per concludere vi dirdo quali accuse mi vengono fatte e cosa significano per me.
Mi si accusa di essere antisociale e menefreghista, di aver rinunciato ai
privilegi che avevo infischiandomene degli altri. Un epitaffio per la mia tomba:
“Pura egoista”.

Mi si accusa di essere piena di fobie, di snobbare impegni e convenzioni, di
scappare dal mio mondo perché non lo sopporto. Mi hanno anche detto che sono una
misantropa, che odio il genere umano, che sono diventata un’eremita perché sono
cosl presuntuosa da non considerare nessuno degno di starmi accanto, che ho
rifiutato 1’affetto degli altri perché m’importa solo di me stessa.

Mi si accusa di essere pedante perché la gente non m’interessa.

Se la mettiamo cosi, allora hanno ragione, ma io potrei replicare che ho
un’aspirazione segreta: il distacco.

Ho letto molto in questi anni trascorsi sulla spiaggia, da Schopenhauer ai
buddisti. Mi sono staccata da tutto cido che mi apparteneva: i mobili, i vestiti,
persino mio marito. Anche dalla mia posizione sociale, e questa forse e stata la
cosa piu difficile cui rinunciare. Sono tormentata in questo apprendistato e la
meditazione mi aiuta a verificare il presente. Aspiro, un giorno, a raggiungere
la massima liberta possibile, che immagino sara sempre inferiore alle mie
aspettative. Sento che la vita comincia a fluire. Fluisce e la posso toccare. E
attenua la paura della morte.

Non mi rattrista avere sessantun anni. Semmai direi il contrario: la mia eta mi
ha concesso la quiete, una nuova serenita.



Il passato non conta, ormai e trascorso. Il futuro non esiste.

Brindo all’unica cosa che davvero possediamo: il presente.

LAYLA

Sono nata il giorno in cui i1 Beatles hanno tenuto il loro ultimo concerto sulla
terrazza in cima a un edificio londinese, il 30 gennaio 1969. Il mio nome e
Layla.

Sono giornalista. Mi sono laureata all’universita statale.

Araba di origine, la mia €& la seconda generazione in Cile. Eppure, anche se sono
araba, la vita mi ha reso sospettosa e paranoica come un ebreo.

Sono alcolizzata. E visto che non siamo a una riunione degli Alcolisti Anonimi,
mi sento libera dagli obblighi dell’automutuo aiuto. E un sollievo potermela
prendere con voi.

Natasha non vorra rimproverarmi. Intendo sottolineare che mi sono presentata qui
con questa etichetta, riducendo immediatamente tutto quello che sono al mio
alcolismo. Strana questa tendenza nel mondo globalizzato di accentuare le
identita scegliendo quelle piu marginali - identita gay, di razza, handicap.
Impressionante come tutti quanti ci precipitiamo ad aderire al nostro gruppo,
insistendo su quello che ci differenzia dagli altri. Per sentirci uguali.

Anche se mia madre €& arrivata dalla Palestina all’eta di vent’anni, il mio nonno
paterno era qui gia da bambino, in fuga dall’ Impero ottomano. Lo ficcarono su
una nave insieme a un paio di zii. Sbarco in questo paese senza neanche sapere
dove fosse sulla carta geografica. Sapeva soltanto che parecchi compatrioti lo
avevano scelto per emigrare. Arrivavano con 1 passaporti dell’Impero, per cui in
Cile 1li chiamavano “turchi”. Ma non e corretto dire cosil, la Turchia non ha
niente a che vedere con noi. Uno degli zii apri un negozio di tessuti e il
nonno, che non aveva fatto neanche le medie, lo aiutava. Mio padre & un uomo
intraprendente che non ha mai disdegnato il lavoro. All’eta di vent’anni ha
aperto il suo negozietto di stoffe. Oggli & un imprenditore tessile con un bel
negozio in avenida Independencia. Si lamenta sempre della produzione nazionale,
che & pari a zero. Gli secca fare affari solo con cinesi e coreani, ma capisce
che, se non si adattasse, finirebbe in bancarotta. Quando & giunto in eta di
prender moglie, non gli & neanche passato per la mente di cercarsi una donna
cilena. Ha commissionato una sposa alla gente della sua terra. Ha sposato mia
madre senza conoscerla.

Sono nata e cresciuta nel piu totale dominio del sesso maschile. Mia madre ha
sempre parlato con un forte accento arabo, fino al giorno della sua morte. Ha
lavorato per tutta la vita nel negozio di papa. Alla cassa. Vecchia e stanca,
non ha voluto andare in pensione. Sono cosi le aziende familiari.

Un bel giorno i numeri hanno cominciato a ballarle davanti agli occhi. Si
sentiva come un peso sul petto. Dodici ore dopo era morta. Aveva le spalle
curve, come tutti gli altri membri della sua famiglia, deformate dai lavori
pesanti che faceva da piccola. Non &€ mai stata capace di stare male per piu di
dodici ore di fila. Come se alla nascita le avessero stabilito un tempo limite.
Nei suoi ultimi momenti in ospedale si preoccupava soltanto di non disturbare
papa. Mi aveva raccontato che i suoi genitori - i miei nonni - avevano un solo
letto in tutta la casa. Ci dormiva il nonno; la nonna invece dormiva sopra un
materasso sul pavimento. Per tutta la vita non aveva fatto altro che lavorare,
mentre lui combatteva la guerra infinita. Alla fine mori da martire, era 1l’eroe



del suo paese. E lei, com’é ovvio, morl per una grave malattia ai reni. Mia
madre, come la sua, ha avuto i figli che Allah ha voluto darle. Siamo otto
fratelli. Io occupo il quinto posto. Essere la quinta di otto e ininfluente.
Quasi non esisti. Sono i fratelli maggiori e i minori ad accaparrarsi
1"attenzione dei genitori. Una delle mie sorelle ha sostituito mia madre al
lavoro in negozio. Forse per questo ho scelto di fare studi completamente
diversi, come il giornalismo. Nel caso a qualcuno venisse 1’idea di fare di me
una ragioniera o una esperta d’importexport. Ho sempre avuto un’avversione per
le regole di casa mia. Immagino la mia povera mamma, una creatura innocente di
Beit Jala, in Cisgiordania, sradicata brutalmente. Dalla sua casa. Dalla sua
famiglia. Dal suo paese.

Come una pianta. Estirpata dal giardino con un solo strappo dalla mano esperta
di un giardiniere. Spedita in un altro paese. Destinata al matrimonio con un
perfetto sconosciuto.

E come se non bastasse, all’altro capo del mondo.

Non ho mai invidiato le donne arabe, neanche per un minuto. Ci sono voluti anni
perché mia madre trovasse 11 coraggio di andare in giro a capo scoperto. Eppure
sapeva - con certezza - che in Cile non era prevista nessuna repressione al
riguardo. Almeno non erano religiosi, i miei genitori. Per fortuna mi sono
risparmiata sia il fanatismo islamico sia quello cattolico. Credevamo soltanto
in una presenza superiore, non importava il nome. Ho frequentato il liceo. La
mia educazione, come quella di tutti i miei fratelli, & stata laica. Forse per
questo, a mano a mano che crescevo mi sono sempre sentita una cilena qualsiasi.
Ma non dimenticavo le mie origini. Fin da piccola chiedevo a mia madre di
raccontarmi storie della sua terra. Ho imparato i nomi di tutte le localita, la
loro geografia. Ero 1l’unica dei miei fratelli a interessarmi seriamente
dell’argomento. Quando venivamo a sapere dal telegiornale di qualche massacro
compiuto dagli ebrei contro il popolo palestinese, io mi infuriavo e dicevo:
tutto questo lo stanno facendo a noi! Il mio fratello maggiore rispondeva, no
Layla, noi siamo cileni. Si, eravamo cileni, ma eravamo anche palestinesi. Mi
adattavo con facilita all’ambiente in cui vivevo, ma mi sono sempre ripromessa
di conoscere quella terra, 1’ altra mia terra.

Non ho mai voluto saperne di stoffe né di cucina araba.

Mia madre & riuscita a insegnarmi soltanto a preparare 1’ hummus. Forse pecchero
di superbia, ma mi riesce benissimo. Il migliore. (Ci metto un sacco di limone,
e 11 segreto di mia zia Danah.) Finita l’universita, quando ero ormai una libera
professionista, ho deciso di prendermi un po’ di tempo per realizzare il mio
desiderio. La prima di otto fratelli a fare un viaggio in Medio Oriente. La
famiglia di mio padre non stava piu in Israele, abitava in Libano. (Ma prima
erano andati a Shatila, un campo profughi. Sharon fece ammazzare meta della
famiglia.) Quella di mia madre vive ancora a Beit Jala. Due miei cugini sono
militanti di Hamas. Uno di loro € un pezzo grosso. A quel tempo non si
spartivano ancora il potere con alFatah. Si presero cura di me. Grazie ai loro
contatti, riuscii a stabilirmi per un po’ di tempo nella Striscia di Gaza.
Proprio nella citta di Gaza, nel cuore dell’orrore.

Non mi ha mai attirato il giornalismo di cronaca. Né i reportage né tantomeno
lavorare per una testata. Mi interessa osservare un fenomeno. Scoprirlo.
Sollevare il velo. Senza l’urgenza della scrittura immediata. In questo
mestiere, qualcuno con le mie velleita lavorerebbe nel giornalismo d’inchiesta.
E questo & stato il motivo ufficiale della mia presenza a Gaza. Sono riuscita a
intrufolarmi negli angoli meno conosciuti della citta. Sempre con 1’aiuto dei
cugini o di qualche loro amico. Laggiu ho iniziato a convivere con il dolore. E,
contrariamente a quel si potrebbe immaginare, a pormi delle domande sul valore
dell’oblio. Vivendo con la mia famiglia di laggiu e con quel popolo, ho iniziato
a considerare la memoria come una malattia. Il mio popolo &€ malato di memoria.
Palestina. Terra promessa. Terra tomba. La buona memoria pud essere feroce.
Ricordare tutto significa afferrare ogni giorno un coltello affilato e tirarsi
via strati di pelle. Dobbiamo organizzare 1l’oblio. Se i dolori personali hanno i



loro diritti e le loro esigenze, figurarsi quelli storici! Anche se ne sono
perfettamente consapevole, credo che 1l’oblio possa essere una benedizione. Il
risultato finale dei miei vagabondaggi e delle mie riflessioni & stata la
pubblicazione di un libro: Di aranci e ulivi. Sono orgogliosa di averlo scritto.
Ho piantato un ulivo davanti alla casa di mia zia a Beit Jala. Ho avuto un
figlio. Dovrei essere in pace. E invece non lo sono.

I corpi trattengono la storia. Alla fine, il tuo corpo €& la tua storia perché
tutto si racchiude 11 dentro. Voglio soltanto dire che se abitare in un
territorio occupato & umiliante e drammatico e ingiusto, la vita in Cisgiordania
sembra il paradiso in confronto a quella di Gaza. Se fossi costretta a scegliere
un solo sentimento che sintetizzi tutti gli altri, credo che opterei per la
paura. Ti svegli con la paura. Ti lavi i denti con la paura. Mangi - se trovi
qualcosa da mangiare - con la paura. Fai 1’amore con la paura. Vai a letto la
sera con la paura. La povertd non ha paragoni laggiu. E assoluta, pertanto le
sue conseguenze, la malattia, la mancanza d’igiene, la promiscuita, sono
all’ordine del giorno. E protagonista principale e la fame. LA FAME, scritto
maiuscolo. O combatti, o muori. Non € che nelle vene di tutta quella gente
scorra sangue rivoluzionario e per questo motivo siano cosi combattivi: no, e
solo un problema di sopravvivenza. Per me, abituata al modo di vivere tranquillo
della borghesia cilena, fu difficilissimo. L’unico momento in cui riuscivo a
sopportare la paura era quando di notte, clandestinamente, ci trovavamo per bere
un bicchiere di arak, 1l’unico alcolico disponibile nella zona, una specie di
acquavite che ti bruciava le budella. Lo bevevamo e intanto aspiravamo con
volutta il fumo della pipa ad acqua, il narghilée. Soltanto allora non sentivo
piu la paura. Al mio ritorno gqui ho scoperto che perfino il mio concetto di
morte era cambiato a Gaza: la morte era diventata soltanto questo, morte e
nient’altro.

I miei primi contatti con 1l’alcol rientravano nella norma.

A casa mia non si beveva. Io cominciai a farlo nelle baldorie giovanili, in
quelle feste un po’ caotiche, come qualsiasi ragazza di Santiago, senza gravi
conseguenze. Notavo soltanto che piu bevevo e meglio mi sentivo. Piu potente.
Piu fiera.

Pit invulnerabile. Non sono di quelle che hanno la sbronza triste, no, affatto.
E gia che ci siamo, odio i sentimentalismi e tutto quello che gli somiglia.

Odio un’enorme quantita di cose. E ne amo alcune altre.

Il colore nero, ad esempio. Tutto € nero in me. I miei capelli, color ebano. I
miei occhi, neri come il carbone. Anche i miei vestiti. Mi circondo di nero
perché trasmette forza. Anche il viola scuro mi piace. E il bianco, perché e la
somma di tutti i colori. Ma fatemi vedere qualcosa di rosa e ci sputo sopra. E
di celeste, anche. Odio le storie soft. Chiedo scusa a Simona, ma lasciare
1’uomo della sua vita perché guarda troppo la tele? Be’, se avesse descritto
qualche impulso perverso, farei lo sforzo di comprenderla. Al limite, se
1’avesse picchiata... Mio padre considerava legittimo picchiare mia madre e
tutti quanti noi. Un paio di volte, nella mia adolescenza, non sono andata a
scuola perché non sapevo come giustificare un occhio nero. E allora? Era forse
un mostro il mio papa? No, lui credeva onestamente che fosse 1’unico modo perché
le persone imparassero qualcosa, punto e basta.

Un giorno, mentre ero in Palestina a Beit Jala, poco prima di tornare in Cile,
sono andata a trovare una cugina che abita a Betlemme. Le due citta sono vicine,
ho fatto la strada a piedi e in autostop. I posti laggiu sono tutti a un tiro di
schioppo, la superficie totale del paese & incredibilmente piccola, inversamente
proporzionale alla mole dei suoi problemi. La casa della mia parente si trovava
in una stradina divisa - interrotta, in realta - dal famoso muro che Sharon
aveva deciso di far costruire. Insomma, il muro attraversava la strada
tagliandola letteralmente a metd, e non & un modo di dire. E di colore grigio,
costituito da grandi lastre di cemento, sottili ma altissime. Come se il muro di
Berlino non fosse mai caduto. Segue un tracciato irrazionale e in certe zone si



creano situazioni scandalose. Come a Betlemme, ad esempio, dove la scuola dei
miei nipoti, che e a tre passi da casa loro, & finita dall’altra parte.

Torno a Betlemme. A quel giorno in cui andai a trovare mia cugina. Verso sera,
decisi di osservare il muro dalla periferia della citta. Volevo scoprire per
quanto tempo potevo camminare rasente il cemento prima che una casa o una scuola
interrompessero il mio percorso. E cammina cammina non mi accorsi che il sole
stava tramontando e la luce si faceva sempre piu fievole. Avevo in mente
soltanto le parole esatte che avrei usato nella mia inchiesta per descrivere
quell’assurdo tragitto. Non feci in tempo a vederli. Erano tre soldati
israeliani. Mi si avvicinarono subito per interrogarmi, con un tono
inequivocabilmente sospettoso. Il loro modo di fare era di un’arroganza estrema.
Mi parlarono in ebraico e risposi

— in spagnolo - che non 1li capivo. Fra tutti e tre non arrivavano a
sessant’anni, erano giovanissimi, quasi imberbi, due di loro con occhi e pelle
chiarissimi, askenaziti, mentre il terzo era piu scuro, probabilmente un
sefardita. Erano tutti e tre alti, ben nutriti. Le uniformi, stropicciate ma
pulite. Indossavano i1l casco e tenevano le armi in posizione orizzontale, pronte
a sparare. O almeno davano quell’impressione. Rimasi stupita dall’aggressivita
che suscitarono in me quei tre tizi.

Ancora piu grande della paura. Quando videro che non facevo nessuno sforzo per
comunicare con loro, passarono all’inglese. Mi avranno rivolto dieci domande nel
giro di un minuto. A raffica. Chi ero. Che cosa facevo 1li. Da dove venivo.

Qual era la mia nazionalita. Perché ero in Israele. Quando sarei partita.
Risposi a tutto quanto in modo abbastanza coerente. Non credettero a una sola
parola. Decisero che dovevo essere una spia. Guardarono il mio passaporto e
chiesero dove fosse il Cile. Si misero a parlare tra di loro in ebraico.

Sembrava dovessero mettersi d’accordo ma non gli era facile, perché discutevano
parecchio. Alla fine, due di loro mi afferrarono ciascuno per un braccio, mentre
il terzo, quello moro, camminava davanti come per guidarli. Mi trascinarono in
malo modo fino a una casamatta che stava a un chilometro di distanza. Saro
diretta e non intendo abbellire la storia con tanti aggettivi: mi violentarono.
Uno dopo 1l'altro, una volta, due volte, tre.

Tornai a Gaza e rimasi 1li per un paio di mesi. Parlai con i miei cugini. Gli
chiesi di accettarmi come un membro di Hamas. Mi rifiutarono. Non ero abbastanza
feroce. Non lo ero, Dio santo? Lo ero fin troppo. Ma dopotutto ero una donna. Un
impiccio, anche se non me lo dissero. (Se davvero fossi stata come loro, non
avrei forse cercato i nomi di quei tre soldati per dargli la caccia e ammazzarli
a sangue freddo, a costo della vita?) Torna al tuo paese, scrivi e raccogli
fondi per noi. Questo mi chiesero di fare. Quella gente non €& in grado di
concepire una via di mezzo. Sono come il deserto. Infuocato o gelido. Tutto
bianco o tutto nero. Le stagioni come 1’autunno o la primavera non hanno senso
per loro. Vivono immersi nella rabbia. Impossibile per me unirmi a loro, e io lo
sapevo. Tornai a casa. Non avevo i1l coraggio di passare da Tel Aviv, dove c’e

1’ aeroporto. Attraversai il Ponte Allenby vicino a Gerusalemme e ritornai dalla
Giordania, evitando cosi un altro interrogatorio. (La polizia dell’aeroporto e
famosa per la sua durezza. Sono capaci di farti sputare 1l’anima se ti credono un
individuo sospetto. O di rimandarti indietro.

Ti perquisiscono come se cilascun passeggero potesse portarsi via 1’intero stato
di Israele.) Quando alla fine salii a bordo dell’aereo capii che ero distrutta.
Avevo sentito lo schiocco: come un arco che si spezza.

Tornai in Cile sicura di avere perduto la capacita di meravigliarmi. Convinta
che niente in futuro avrebbe piu potuto sorprendermi. E che la pace 1’avevo
perduta per sempre.

Mi sentivo come Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco, tenace e abbandonato da
tutti. Ma ancora convinto di poter fare giustizia.



A quel tempo usavo la spirale come metodo contraccettivo. Avevo dei cicli
mestruali molto irregolari e non mi sono mai preoccupata dei ritardi, anche se
erano prolungati. Qualsiasi cambiamento climatico, geografico o emotivo
significava subito qualche anomalia. E non mi era mai passato per la mente che
la spirale potesse fallire, anche se avro letto non so quante volte che a una
determinata percentuale di donne era accaduto. Quando arriva i1l momento, se il
destino ha deciso cosi, non c’é niente da fare. Il preservativo si rompe. La
pillola non funziona. E una questione di statistica. E quando il mio aereo
atterrd in Cile ero incinta di tre mesi. E avevo piu di trent’anni. Non trovai
nessuno che mi facesse abortire, a qualunque prezzo. In Cile tutto e serio,
anche 1’illegalita.

Poverino, il mio Ahmed. E nato con gli occhi verdi e i capelli chiari. Uno
spettacolo per la mia famiglia! Non ho mai risposto alle domande su chi fosse
suo padre. A casa mille volte mi pregarono di dirlo, e mille volte mi rifiutai
di farlo.

In Libano ho conosciuto un prozio. Un vecchio combattente. Un uomo dalla pelle
scura, le cui rughe profonde parevano tenergli insieme la faccia e
1’espressione. Portava un turbante candido che faceva risaltare ancora di piu
gli anni trascorsi al sole. Con lui parlai a lungo della guerra dei Sei Giorni,
dei campi profughi. Mi insegnd tante cose. Quando mi raccontd del suo ricovero
in un ospedale del campo profughi di Shatila - per una brutta ferita allo
stomaco che si era infettata - si accorse della mia reazione e mi disse, tutto
serio: Pity? We can’t afford it.

Ahmed non avrebbe suscitato la pieta di nessuno. Non possiamo permettercelo.

(Parlavamo in inglese perché non avevamo nessun’altra lingua con cui comunicare.
Non parlo 1l’inglese dalla culla, come fa Simona. Nessuno lo parlava intorno a
me, e al liceo lo studiavamo pochissimo. Quando ho deciso di partire per Israele
ho seguito dei corsi intensivi per poter comunicare con la mia famiglia, e anche
per loro 1’inglese € una lingua straniera.) Il papa mi chiese di andarmene di
casa. Non se la sentiva di allevare un bastardo. E vista la mia eta, avrei gia
dovuto andarmene da tempo. Era normale che abitassi per conto mio. Il problema
erano 1 soldi. Gli chiesi di poter rimanere solo fino a quando avessi finito di
scrivere il libro. Su pressione del resto della famiglia, acconsenti. Riuscii a
vendere il mio libro, e bene. Cosli potevo mantenermi almeno per un po’. E me ne
andai. Io e Ahmed soli in un appartamentino in avenida Peru. Vicino alla casa di
famiglia, cosl le mie sorelle mi aiutavano ad accudirlo. Certe volte mi sedevo
vicino a lui, di notte, quando dormiva, e lo osservavo. Quel suo colorito.
Quella macchia. Mentre lo guardavo, bevevo un bicchiere di pisco e CocaCola. E
pensavo. Poteva mancare tutto a casa mia, ma non il pisco. E poi costa cosi
poco. Il pisco meno pregiato costa meno di un chilo di frutta a inizio di
stagione. Nel giro di poco tempo, la CocaCola diventd superflua. Superavo la
vertigine mentale delle notti soltanto con il pisco. Quando esageravo, e ne
bevevo sei bicchieri invece di tre, provavo di nuovo quella sensazione epica di
essere una guerriera. Nessuno avrebbe potuto portarmi via. La mia forza era
imbattibile. E io ero un temerario fedayyin. Succedeva sempre cosi: i miei
molteplici io iniziavano a litigare. Una lotta feroce per vedere chi alla fine
avrebbe vinto. Il mio io piu razionale 1li guardava battersi per sconfiggere la
mia volonta. L’ io dell’appetito, lo stesso della dipendenza, se ne stava seduto
ad aspettare. Sapeva che alla fine avrebbe preso il sopravvento. Lo osservavo a
distanza e alla fine gli rivolgevo un sorriso. E andavo a dormire con la
sensazione che nemmeno un carrarmato israeliano mi avrebbe messo paura. Allora,
prima di addormentarmi, per qualche minuto, mi sentivo una donna felice.

In quel periodo mi guadagnavo da vivere insegnando all’universita, Scuola di
giornalismo. Giornalismo d’inchiesta.

Mi pagavano una miseria, come tutti i professori. Nelle universita tradizionali
ritengono che dovresti essere tu a pagare per insegnare nelle loro aule. Quelle
private pagano un po’



meglio, ma non ne conoscevo. Non erano alla mia portata. E

a volte preferivo la poverta, piuttosto che affrontare ragazzi e ragazze
stupidotti cui interessa il giornalismo solo perché credono che cosl finiranno
in televisione. Mi sforzavo di essere dignitosa nella mia indigenza. Sono una
che di norma non si lamenta, e come potrei farlo dopo avere conosciuto la vera
miseria nella terra natale dei miei genitori!

Ogni notte accarezzavo con lo sguardo il corpicino di mio figlio. Cosi minuscolo
e fragile. Lo ammantavo di silenzio. Ero riuscita a fare in modo che nessuno
sapesse che proveniva dalle viscere del nemico.

Il problema e che io lo so.

Quando ho iniziato l’universita, ho visto che il mondo era piu grande di quanto
immaginassi. Un paio di compagne appartenevano ai quartieri alti. E tramite
loro, che erano delle brave persone, ho potuto intravedere il bizzarro universo
dei ricchi. Catalina, la mia piu cara amica, diceva di essere di sinistra. Era
un’attivista convinta. Per me non era altro che una socialdemocratica e non 1’ho
mai presa sul serio. Mica potevo farlo! Trascorreva l’estate nel podere del suo
papa. Ogni anno facevano un viaggio di famiglia. Quando ha compiuto vent’anni le
hanno regalato 1’automobile ed era 1l’unica del nostro corso ad avere la macchina
(ci portava sempre in giro lei).

Indossava capi griffati che le comprava la mamma. Ed era cosi bionda. Che dire.
Partecipavamo a tutti gli eventi cui eravamo invitate. Non ci perdevamo una
festa. Ci riunivamo sempre a casa sua. Senza sapere come, siamo diventate
inseparabili. Era una donna generosa, capace di tutto pur di vedermi contenta.
Di trovarmi un biglietto per un concerto. Di presentarmi i suoi amici nel caso
ce ne fosse qualcuno che potesse piacermi. Di invitarmi a trascorrere le vacanze
nella sua casa di campagna. E poi era affettuosa. Aveva cosil tanta fiducia nella
vita! Non chiudeva mai la borsetta. Salutava tutti con un bacio. Tutti erano
suoili amici. Era divertente Catalina. Insieme eravamo la strana coppia, lei cosi
bionda e io cosl mora! Condividevamo vestiti e lunghe ore di studio. Oggi lavora
in televisione, e alla grande. Le piaceva venire a casa mia. Adorava la cucina
araba. E, soprattutto, il negozio. La sua passione era passare di 11 e comprarsi
qualche bel taglio di stoffa. La mamma va dalla sarta, diceva. Va dalla sarta.
Che frase insolita. Un paio di volte 1’ho accompagnata a prendere qualcosa da
una zia o alla festa di qualche cugina. E cosl ho cominciato a conoscere quella
parte della societa. Se non vi appartieni, & quasi impossibile. Mentre eravamo
seduti a tavola 1 suoi genitori chiacchieravano con me. Si interessavano del mio
popolo e finivamo sempre per parlare dei conflitti in Medio Oriente. Erano
persone colte. Ma Catalina, abituata alla quiete di casa sua, adorava il caos
dei pranzi a casa mia. Otto animali che si strappavano i piatti di mano. Non si
riusciva mai a parlare, perché il rumore di sottofondo era un chiasso costante.
Per non parlare della voce della mamma, inesistente.

Catalina aveva un fratello, Rodrigo. Ovviamente successe quel che doveva
succedere: mi innamorai di lui. Una volta o 1l’altra tutte ci siamo innamorate
del fratello della migliore amica. Aveva un paio d’anni piu di noi. Studiava
Legge. Aveva 1’aria di essere il piu serio e formale della famiglia. All’inizio
dell’universita, quando io e Catalina ci siamo conosciute, lui ci guardava
dall’alto in basso. Ci chiamava mocciose. Invece, con i1l passare del tempo, il
suo sguardo cambid. Abbiamo avuto una storia. Mi stupiva che volesse mantenerla
segreta.

Ma non mi soffermai ad analizzare la questione. Farlo di nascosto incrementava
1’entusiasmo. E devo riconoscere che mi innamorai sul serio. Avrei dato la vita
per quell’uomo. Ma proprio quando la nostra storia viveva i suoi momenti piu
focosi, venni a sapere da Catalina che suo fratello aveva una relazione. Con una
ragazza del loro mondo. Quando lo affrontai, mi disse, tutto serio: un giorno
dovro sposarmi, Layla. E lo sai che con te non potro mai farlo. Quando gliene
chiesi il motivo, giunse la stoccata crudele, inaspettata: un conto €& una



storia, una cotta, un altro conto € il matrimonio, non posso mica sposare la
figlia di un arabo che ha il negozio su Independencia!

Questo € uno dei paesi piu razzisti e classisti del mondo.

Perché mai in Cile si sono create tante spaccature fra gli strati sociali? Si
potrebbe ancora capire nelle societa di stampo monarchico. In Gran Bretagna, ad
esempio. Ma non tra di noi, qui non & mai esistita un’aristocrazia degna di
questo nome. Non siamo stati neanche un vicereame. Inoltre, dopo la conquista
spagnola non & successo come in Pert o in Messico, dove sono rimasti abbastanza
indigeni da giustificare la paura di venirne travolti. I mapuche non sono
neanche riusciti ad attraversare il fiume Bio Bio. Allora, che cosa e capitato?
Lo sguardo dei cileni non & uno sguardo innocente. Puntano gli occhi sul
soggetto che gli sta davanti e in quattro e quattr’otto lo hanno soppesato.
Giudicato. Catalogato. E il tutto succede a una velocita inimmaginabile. In modo
inconsapevole, per giunta. Eppure le differenze sociali sono cosl profondamente
radicate che non possono impedirsi di farlo.

Ecco, gli occhi hanno fatto il loro dovere. L’'aspetto esteriore ha fornito i
dati richiesti. Adesso tocca al modo di parlare.

Dieci parole, venti. Non ne servono di piu. Ai cileni bastano occhi e orecchi
per sapere subito tutto quello che c’é da sapere. E fare le dovute differenze.

L’amore per 1 bambini € una strana dote di cui sono sprovvista. Non € una
prerogativa di qualsiasi essere umano o delle donne. E come la fede, o ti &
stata data oppure no. A gquesto proposito, un paio di anni fa ho sentito una
storia che ha continuato a frullarmi per la mente. Alla fine 1’ho raccontata a
Natasha. Si tratta di una donna polacca di nome Irena Sendler. Era nata nel
1910, nella periferia di Varsavia. Lavorava come operatrice sanitaria al
Dipartimento per la Salute, quando Hitler occupd la Polonia. Quando i nazisti
rinchiusero mezzo milione di ebrei nel ghetto, vietarono 1’ingresso di alimenti
e servizi medici, ma erano preoccupati per le malattie contagiose. Per questa
ragione chiesero a Irena Sendler di controllare i focolai di tubercolosi
all’interno del ghetto.

Tale incarico significo per lei la possibilita di entrare e uscire dal ghetto
senza restrizioni. Approfittd di tale “privilegio” per salvare i bambini ebrei.
Ando a parlare con i genitori, uno per uno. Chiese loro di consegnarle i
bambini, cosi 1i avrebbe portati fuori di 1li. Non fu facile convincerli. Irena
era sicura che nessuno sarebbe sopravvissuto. Ma 1 genitori si aggrappavano alle
illusioni piu assurde pur di non separarsi dai figli. Quasi tutti finirono per
cedere. Non soltanto per il rischio di venire sterminati. Ma per la fame e le
malattie. E cosl, piano piano, ogni giorno si portava via un bambino. Li
nascondeva nello zaino o in mezzo agli stracci sotto al mantello. Ammaestrdo un
cane in modo che abbaiasse ogni volta che un tedesco si avvicinava. Cosi i
nazisti sentivano i latrati del cane e non l’eventuale pianto del bambino.
Viaggiava sul retro dell’ambulanza che 1’accompagnava quotidianamente, con il
suo cane e il suo carico clandestino, e oltrepassava i muri del ghetto.

Sistemd quei bambini in diverse famiglie cristiane che si presero cura di loro.
Ma non voleva che dimenticassero la loro vera identita. Annotd su un pezzo di
carta ogni nome ebreo con il nuovo nome a fianco. Infild i bigliettini dentro un
barattolo di vetro. Lo sotterrd nel cortile di casa sua, sotto un melo.

Un giorno fu arrestata dalla Gestapo. Venne torturata brutalmente. A bastonate
le spezzarono i1 piedi e le gambe. La picchiarono su tutto il corpo con mazze di
legno. Venne dichiarata colpevole e organizzarono la sua esecuzione. Riusci a
fuggire, corrompendo una guardia. Visse in clandestinita sino alla fine della
guerra. Tornata in liberta, subito si precipitd sotto al melo di casa sua.
Disseppelll il barattolo con i nomi.

Quasi tutti i genitori erano morti.



Trascorse la vecchiaia in un ospizio per anziani, dove una sopravvissuta si
prendeva cura di lei. Una donna ebrea che aveva portato via dal ghetto quando
aveva sei mesi. Dentro una cassetta per gli attrezzi, con il suo cane vicino. E
morta poco tempo fa. Sono venuta a conoscenza di questa storia perché 1’hanno
candidata nel 2007 al Nobel per la Pace. Il suo rivale era Al Gore, che ha
vinto.

Ma chi se ne frega dei premi: Irena Sendler aveva dato la sua vita per migliaia
di bambini che non conosceva neanche.

Bambini ebrei. E se la nonna di Ahmed fosse uno di loro-?
Forse questo si pud chiamare amore. Io non sono capace di provarlo.

Mi sforzerd di seguire un ordine cronologico, almeno dalla nascita di mio
figlio. Naturalmente il mio degrado fisico e psichico non fu immediato.
All’inizio tentavo di comportarmi come una madre normale. Mi prendevo cura di
lui, lo nutrivo, lo stimolavo. Ma baciarlo o abbracciarlo erano gesti innaturali
per me. Soltanto la notte mi sentivo invadere d’amore per lui. Soltanto se avevo
bevuto almeno cinque bicchieri. E

Dio solo sa se volevo amarlo. Di giorno lavoravo. Mi guadagnavo da vivere.
Andavo in giro per la citta. Ma quando calava il buio nel salottino del mio
appartamento, 1l’ora del riposo, guardavo i1l bicchiere di pisco che mi aspettava
sul tavolo e prima di toccarlo mi domandavo: perché non ne puoi fare a meno? Mi
interrogavo da sola. Ma le risposte non erano mai soddisfacenti. Allora bevevo -
in un sorso - 1l’intero contenuto del bicchiere, e mandavo al diavolo le domande.

Avevo un’unica certezza: la realta era una regione gelida e infelice dove non
volevo abitare.

La prima volta che mi € scappata la mano con 1l’alcol e non sono andata al lavoro
il giorno dopo, ho inventato una scusa e non €& successo niente. La terza volta
mi hanno guardato storto all’universita e ho giurato che non sarebbe piu
accaduto. Invece accadde. E il semestre successivo non mi rinnovarono il
contratto.

Quello fu il primo vero colpo: la disoccupazione.
C’erano state delle avvisaglie, ma non le avevo ascoltate.

Gli alcolizzati non ascoltano nulla. Esiste un intervallo tra il momento in cui
cominci a bere regolarmente e il momento del crollo. A volte si tratta di un
intervallo lungo, lunghissimo. Conosco persone che sono riuscite a resistere per
un sacco di tempo. Ma c’é un fattore che impedisce di guarire: la negazione. Gli
alcolizzati negano sempre di esserlo, non hanno la consapevolezza della
malattia. Per cui, nella maggior parte dei casi, qualcuno deve aprire loro gli
occhi. Il problema é: chi? I requisiti di questa persona sono due: avere due
palle cosi, e soprattutto deve voler molto bene alla persona che ha iniziato a
scendere la china.

In facolta avevo un gruppetto di amiche, tre o quattro giornaliste che tenevano
dei corsi come me. Condividevamo un sacco di cose. Lavoro, professionalita,
visione del mondo.

Quando iniziarono le mie inadempienze, loro se ne accorsero, ovvio. E seguirono
con grande attenzione tutto i1l processo, perché ci tenevano a me. Volevano
aiutarmi, ma non sapevano come. Alla fine la piu coraggiosa bussd alla mia
porta. Si chiama Apolonia, come quella del Padrino. Mi era molto vicina, ma ha
dovuto fare un enorme sforzo per affrontarmi. Mi disse, semplicemente, che ero
malata. E che a quanto pareva non me ne rendevo conto. Mi disse la verita. Che
cosa pensassero di me al lavoro. La preoccupazione delle mie amiche. Mi parlo di
Ahmed. Delle mie bugie. Mi offri tutto 1’aiuto possibile. Mi fissoO un
appuntamento da uno psichiatra esperto di quel genere di problemi. (Ovviamente



non ci andai.) Conoscendo il mio carattere - forte e riservato - so quanto fu
difficile per lei. Dal canto suo era un grande gesto d’affetto. Fu la prima
persona a pronunciare davanti a me la parola alcolismo. Negai tutto. Continuai a
interpretare davanti a lei un ruolo diverso da quello reale. Fingevo una
felicita mai provata. Le parlavo di una vita organizzata che non avevo.

Anche se non glielo dissi, ero furiosa con lei. E ogni volta che a un pranzo o a
una riunione di societa beveva un po’ di piu, gliene dicevo di tutti i colori
dietro alle spalle, prendendola in giro. La persi. Come lei disse piu tardi: gli
alcolizzati non la smettono mai di mentire, la mia amicizia con Layla € una
perdita di tempo.

Bussai a tutte le porte. Ero disoccupata, il che mi faceva impazzire. Trovai da
fare soltanto in una rivista pubblicitaria, dove scrivevo cazzate. Se non altro
mi pagavano abbastanza per l’affitto. A dire la verita, costava pochissimo. E
comunque non mi bastava per vivere. Cominciai a chiedere soldi in prestito.
Prima alla mia famiglia. Poi agli amici. All’inizio restituivo tutto,
puntualmente. Poi ho cominciato a rilassarmi, me ne dimenticavo, tutto qui. Ero
una irresponsabile. Cosi bugiarda, e non me ne rendevo conto. Ahmed sopravviveva
grazie alla mia famiglia. Sette fratelli sono una benedizione. C’era sempre
qualcuno pronto a occuparsi di lui. Di solito le mie sorelle minori lo portavano
nella casa di famiglia dove gli davano da mangiare. Naturalmente, in famiglia si
erano accorti che qualcosa non funzionava. Ricordo la prima volta che non sono
andata a prendere mio figlio come al solito, alle sei del pomeriggio. Me n’ero
dimenticata. Ero stata in un bar con un paio di ex compagni dell’universita. Li
avevo incontrati per strada e siamo andati a bere qualcosa. Il tempo passava e
io non me ne accorgevo. Quando alla fine decisi di andarlo a prendere, i miei
amici ordinarono ancora qualcosa da bere.

Offrivano loro. Rimasi. Tornai a casa nel cuore della notte, dimenticandomi
completamente di Ahmed. Il giorno dopo

- nella tarda mattinata, perché avevo dormito come si dorme dopo una bella
sbronza - quando arrivai a casa dei miei, c’era mio fratello maggiore ad
aspettarmi. E lo sapete che cos’ha fatto? Mi ha picchiata! Mi ha dato uno
schiaffone. Ero la vergogna della famiglia, mi disse. Avevano deciso di
togliermi Ahmed. Non ero in grado di allevarlo. Promisi loro che avrei
ricominciato da zero. Come se si potesse ricominciare da zero!

Umiliata, decisi di smettere di bere. Quel periodo fu un incubo. Mi ingannavo da
sola. Mi facevo propositi che non potevo mantenere. Nascondevo le bottiglie.
Tutto quello che i1 film raccontano sugli alcolizzati & vero. Il problema era
come affrontare la maternita rimanendo sobria. O meglio, come accettare di
essere stata violentata da tre soldati in guerra con il mio paese di origine. E
che il risultato di quel gesto atroce fosse un figlio. Senza alcol, il film
scorreva, scorreva ininterrottamente. Le immagini si ripetevano. Impossibile
premere delete. Il dolore fisico, la rabbia, 1l’umiliazione. Tutto
interminabilmente, all’infinito. E gli occhietti verdi del mio povero bambino,
il mio bambino triste, a ricordarmi 1’orrore.

Perché non 1’ho dato in adozione? Semplicemente non ci ho pensato in tempo,
convinta com’ero di essere capace di combattere contro tutto e tutti. E dopo era
troppo tardi, la famiglia me lo avrebbe impedito. Erano tutti innamorati di 1lui,
nonostante fosse un figlio illegittimo. Perfino mio padre aveva cominciato a
volergli bene, suo malgrado. A me non rivolgeva la parola, ma le mie sorelle mi
raccontavano che piano piano il bambino lo stava conquistando.

E poi si tocca il fondo. Quasi sempre si tocca il fondo.
Mi trovavo nella fase in cui cercavo di non bere, anche se non sempre ci
riuscivo. A volte la volonta conta poco. Ogni tanto buttavo giu un po’ di alcol

e mi sentivo in piena forma.

Mi credevo intelligente - grave errore, gli ubriaconi sono sempre sciocchi - e



dimenticavo 1 problemi con Ahmed. In quei momenti sognavo di scrivere un altro
libro. Pensavo al fenomeno Cina, come argomento centrale. Ero sicura che sarebbe
piovuto dal cielo gqualche benefattore a propormelo. E in quello stato d’animo,
andai dal mio fratello maggiore e gli chiesi dei soldi per ricoverarmi in una
clinica e disintossicarmi. Non esitd a darmeli. Tutto contento chiamo le mie
sorelle - quelle che abitavano ancora nella casa paterna - e chiese loro di
organizzare un soggiorno piu lungo del solito per Ahmed. Lo salutai e partii.
Con in tasca 1 soldi per un sacco di bottiglie di whisky. Il whisky e il
migliore. Una sbronza organizzata, niente lasciato al caso. Quando mi chiesero
1"indirizzo della clinica, non glielo diedi. Il pretesto era il mio diritto alla
privacy. Loro, poverini, erano talmente preoccupati e stanchi di quella
situazione che non provarono neanche a insistere, nel terrore che potessi
cambiare idea.

Comprai tante, tante bottiglie di whisky. Avreili potuto permettermi del Chivas
Regal, con tutti quei soldi. Alla fine optai per il Johnnie Walker etichetta
rossa, avrebbe reso di piu.

Feci la spesa in diversi supermercati e grandi magazzini. Andavo in giro con una
shopper perché non si capisse che cosa c’era dentro. Ricordo uno di quei viaggi.
I1 cielo aveva un colore torbido, il colore della miseria. Fissai lo sguardo
sulla mia vicina di sedile sull’autobus, una donna simile a me. Aveva la mia
eta. Leggeva un libro. I capelli castani raccolti in una coda di cavallo.
Indossava un paio di bluejeans, stivaletti neri e una felpa grigia, con su
stampato il logo dell’universita statale. Concentratissima. Ogni tanto si
scostava una ciocca di capelli dagli occhi. Guardava fuori dal finestrino,
trapassandomi con lo sguardo. Poi tirava fuori un pastello dalla borsa e
sottolineava un paragrafo. A un certo punto i1 nostri sguardi si incrociarono e
lei mi sorrise. Era un sorriso innocente, trasparente come 1l’acqua. Ce 1’ho
ancora fisso in mente quel sorriso. E ne ho fatto il simbolo della mia grande
menzogna. Lei mi sorrideva come per dirmi: eccoci qui tutte e due. Sorelle
nell’eta, nell’aspetto. Tutte e due tenaci, tutte e due intelligenti.

Tutte e due giovani che piu di tutto vogliono fare qualcosa di significativo
nella vita. E io, di fronte a lei, che nascondevo le bottiglie di Johnnie Walker
dentro una borsa di plastica sotto il sedile. Preparandomi a cacciarmi
quell’alcol in corpo, fino a bruciarmi lo stomaco, fino in fondo. Che cosa
triste, fino in fondo allo stomaco. Fu quel sorriso - piu di qualsiasi
predicozzo o sgridata - a dirmi: sei soltanto una brava imbrogliona, niente di
piu.

Mi chiusi nel mio appartamento. Avevo recuperato le chiavi che avevo lasciato a
una delle mie sorelle. Non volevo correre rischi. Magari venivano a prendere
qualcosa per il bambino. O a fare un po’ di pulizia. Le mie sorelle sono fatte
cosl, estroverse e generose. E si tenevano le mie chiavi nel caso

“mi succedesse qualcosa”. Bene, gliele tolsi. Ormai ero vicina a un momento in
cul non volevo testimoni: il momento di accarezzare la ferita. Con ogni
probabilita, me la sarei tenuta per tutta la vita. Ma sentivo il bisogno di
accarezzarmela allora, mentre era aperta e sanguinava.

E cosl feci, senza nessuna pieta.

Mi ritrovarono cinque giorni dopo, in fin di wvita. Non avendo piu le chiavi, i
miei fratelli dovettero forzare la porta. Il vicino del piano di sotto aveva
sentito dei rumori strani. Aveva suonato il campanello di casa mia diverse
volte, ma pur non avendo avuto risposta, 1 rumori continuavano. Ogni volta che
andavo in bagno a vomitare, immagino, oppure quando cadevo per terra. Chiamd la
padrona di casa e lei chiamd i miei. Dovreil essere grata a quel maledetto
vicino. Invece non lo sono.

Mi portarono al Pronto Soccorso. Passato il pericolo, mi trasferirono in una
clinica, psichiatrica. E 11 rimasi ricoverata per un bel po’ di tempo. Fino a
che la dipendenza scomparve. No, mi sono espressa male: la dipendenza non



scompare.

Ho soltanto smesso di bere. Ogni volta che dovevamo fare 1l’esercizio di
immaginarci qualcosa di piacevole, ricorrevo alla stessa visione: gli aranci e
gli ulivi. Ritorniamo laggiu, in quella terra cosl avvilita ma che ha sempre,
sempre, un’arancia e un po’ di olio di oliva da offrirti.

Quando sono riuscita a rimettermi in piedi, sono tornata nella casa paterna. Il
mio appartamento era stato affittato a qualcun altro. I miei pochi averi
languivano in una delle cantine del negozio di papa. Iniziai una nuova vita.
Arida, difficile, incolore. Con Ahmed al mio fianco, poverino, il bambino
triste. All’inizio mi rifiutava, come se si fosse completamente dimenticato
della mia esistenza. Accettava soltanto gli abbracci delle mie sorelle. Piano
piano tornd a concentrarsi su di me. Distesa sul letto, stavo a guardarlo per
ore. E alla fine scoprii di essere contenta per il suo destino. Che fosse nato
in Cile. Pensavo che tutto dipende dal luogo che ti ha visto nascere. E
assolutamente casuale. Interi spazi della terra non sentono un’esplosione da piu
di cinquant’anni. Mentre altri se le sono accaparrate tutte. La mia amica

Catalina, ad esempio - la biondina di cui vi parlavo - non ha mai sentito il
sibilo di una pallottola. E nemmeno suo padre né suo nonno (ma dov’erano durante
il colpo di stato? Al mare?). Quando ho visto il film Valzer con Bashir, ho

pensato che quel regista israeliano, un uomo che ha visto con i propri occhi i
morti di Sabra e Shatila, aveva un padre e una madre sopravvissuti ad Auschwitz.
I1 figlio di quel regista potra raccontare quello che ha visto suo padre e
quello che ha visto suo nonno. Il dolore ce l’ha impresso nel DNA. Anche il mio
Ahmed avrebbe potuto nascere cosli.

Ripercorro i1 giorni successivi alla clinica psichiatrica. Mio padre, raddolcito
dagli eventi, si offri di ospitarmi a casa. Finanziandomi finché ne avessi avuto
bisogno. Addirittura, su consiglio di una delle mie zie, mi offri una
psicoterapia. Non per disintossicarmi, disse, parco di parole come al solito, ma
una terapia che mi aiutasse. Mi aiuti a far cosa? gli domandai.

Ti aiuti, ripeté timidamente. Non mi andava di seguire una psicoterapia. Non mi
aveva mai convinta 1’idea di dover pagare per avere uno spazio d’intimita con
qualcuno. Non & quello che fanno gli uomini con il sesso? Non dico che Natasha
sia una specie di puttana. Ma pagare per essere ascoltata... Pagare per farti
voler bene. Pagare per avere qualcuno dalla tua parte. No, non mi piaceva
quell’idea. Ho ceduto soltanto perché non avevo alternative. Soltanto per
questo. Quando sono entrata nello studio di Natasha per la prima volta, lei se
n’eé accorta. Un osso duro, avra pensato.

E passato un bel po’ di tempo.

Sono ritornata in universita. Ho recuperato la mia vecchia professione dopo una
lunga chiacchierata con i miei datori di lavoro. Mi sforzo di essere la migliore
delle insegnanti, perché credano di nuovo in me. Per riparare le antiche follie.
E mi sento bene 1li. E il mio posto. Non sono capace di scrivere pettegolezzi sui
giornali di cronaca rosa. E meno ancora per la televisione o la radio. La mia
specialita e la parola scritta.

E poi nel pomeriggio tengo delle lezioni in una universita privata. Non si
tratta propriamente di lezioni, seguo tesi di laurea. Ricevo una paga decente.
Ho deciso che non voglio piu essere cosl povera. Ho bisogno di guadagnare piu
soldi. Ne ha bisogno anche la mia autostima.

So benissimo che pubblicherd quel libro sulla Cina. Ho iniziato a scriverlo.
Prendo appunti e leggo parecchio. Verra il momento di viaggiare. Vivo ancora a
casa di mio padre. Lo so che e imbarazzante per una della mia eta. Ma con questa
crisi si é visto di peggio. In fondo, nessuno vuole che me ne vada via. Non per
me, ovviamente. Per Ahmed. E un po’ il figlio di tutti: di mio padre, delle mie
sorelle piu piccole, dei fratelli grandi, un ragazzino con tanti genitori. E se
la gode.



A mia volta, e un grande sollievo sapere che & cosi ben accudito. Frequenta una
scuola pubblica e passa interi pomeriggi in negozio con il mio papa. Gioca ad
aiutarlo con il metro di legno e i rotoli di stoffa. Scoppia di salute ed e
bellissimo.

Ma i suoi occhi non ridono. Lo considero una creatura totalmente estranea a me.
Rifletto sul suo futuro. Sto perfino provando a capire qualcosa degli ebrei. Mi
sforzo, lo faccio davvero. Credo che la letteratura possa aiutarmi piu di
qualsiasi altra disciplina. Allora 1li leggo. Ho preso gusto a leggere Amos Oz.
Yehoshua. David Grossman. Tutto per Ahmed.

Credo di essere riuscita a capire qualcosa del trauma. Del mio trauma.

Quando mi ubriacavo, quando mi facevo male da sola, ero come posseduta da una
forza irrevocabile - indipendente dalla mia volonta o da qualsiasi iniziativa
personale. Il trauma continuava a ripetersi, come se né io né il destino
potessimo lasciarlo in pace. O meglio, quasi sentissi un richiamo lontano,
irresistibile, cui non potevo disobbedire, seguitando cosi a infliggermi

1" esperienza del dolore. Mio malgrado. Non so se mi sono spiegata: non potevo
lasciarmi indietro lo stupro e le sue conseguenze. Soltanto 1’alcol dava sfogo
al grido che mi sgorgava dalla ferita, un grido che non riuscivo a distinguere
nitidamente. E il male si ripeteva, tutto ricominciava daccapo. Sebbene 1’alcol
mi danneggiasse il cervello - straziando il tempo, me stessa, il mondo -, il
dolore mi ripiombava addosso. Sul corpo. Sempre sul corpo. Come in quella
casamatta vicino a Betlemme.

La cosa sorprendente & che quando ho iniziato a bere, io non sapevo che fosse
proprio quello 1i il fantasma che continuava a ronzarmi attorno.

Quando ho lasciato Betlemme per tornare a Gaza, credevo di esserne uscita
indenne. Un po’ come capita a certe vittime di un incidente. Si rialzano da
sole. Funzionano. Vanno dalla polizia a fare la denuncia. Tornano a casa, si
infilano a letto senza aiuto. E una settimana dopo sono in stato di shock.

Dopo quello che mi era successo, non avevo mal smesso di pensare: caspita come
sono forte. E incredibile come mi sia ripresa dalla violenza.

Mi congratulavo con me stessa per come tre soldati senza pieta non fossero
riusciti a distruggermi.

I1 mio shock fu 1l’arrivo in Cile. La scoperta della gravidanza. Sul momento, a
ferirmi non era stata soltanto la realta dello stupro in sé, ma il modo in cui
1"avevo ignorato. Mi sentii violentata una seconda volta quando vidi 1l’esito del
test di gravidanza. E impressionante: prima o poi la botta arriva. E non importa
quanto tempo ci metta. Che ingenua, avevo creduto di poter fuggire dal male, e
invece me lo ritrovavo davanti, minaccioso. Non so che cosa sia stato peggio: se
viverlo concretamente, o riviverlo piu tardi.

Dopo, non ero piu la stessa.

A partire da quel momento preciso, si era interrotto il racconto che facevo di
me stessa. Si distaccavano, si separavano i1 collegamenti tra il mio passato, il
presente e quello che sarebbe avvenuto.

Non avevo nessun modo per gridare la realta. Per rappresentarla. Non era la mia
voce a riportarmi nel passato. No.

Non ero io a modularla. Non volevo piu sentirla. Era la voce di mio figlio.
Testimone invisibile e memoria perenne del trauma. La voce della ferita, della
mia ferita.

Natasha mi ha detto che solo raccontando la mia storia avrei potuto mantenere il
controllo su di essa. Ed e quello che ho fatto oggi. Per poter guarire,
qualsiasi persona deve essere capace di farsi carico dei propri ricordi. E per



farlo ha bisogno degli altri. Oggi ho incaricato voi di essere i miei testimoni.
Ed € un carico pesante.

Sono sfinita.

LUISA

Mi chiamo Luisa.

Vengo dal Sud, da un paese attraversato dal fiume Itata, nella provincia di
Nuble. Vorrei parlare solo di lui, Carlos.

Sono nata in campagna, sono figlia di contadini e se non fosse stato per il
Carlos sarei rimasta laggiu. Mio padre lavorava in una tenuta agricola. Ho avuto
molti fratelli, alcuni di loro sono morti, adesso siamo rimasti in cinque. A
quei tempi, in campagna, 1 bambini morivano subito dopo il parto. Nessuna donna
riusciva a tirar su tutti i figli che partoriva. E nessuno sapeva leggere e
scrivere. Adesso le cose sono cambiate molto. Insomma, € passato tanto tempo.
Ormai sono vecchia, ho sessantasette anni compiuti.

Abitavamo in capo al mondo, ma nessuno sano di mente a quell’epoca voleva stare
nel centro, con tutto quello che succedeva. Io sono andata a scuola, ma non ho
imparato molto.

D’inverno non ci potevamo andare, con il fango e la pioggia, e i1l maestro
mancava spesso. Ci mettevano tutti nella stessa aula, ce n’erano solo due, noi
bambini non avevamo tutti la stessa eta ma c’insegnavano le stesse cose. (Un
giorno il padrone ha chiesto all’Ernani, uno dei contadini che lavoravano con
mio padre, se il suo nome si scriveva con l’acca e lui ha risposto di no, 1l’acca
e roba da ricchi, a che ci serve a noi 1’acca?)

Ho lasciato la scuola per lavorare, aiutavo la mamma nell’orto e il papa con gli
animali. C’erano solo mucche, mucche e torelli. Anche qualche cavallo, tutti del
padrone a parte il Tai, che invece era di mio padre, nero e bello, il Tai, e un
sacco di libellule, mosconi, tafani, che dopo un po’ mi riconoscevano e non mi
pungevano piu. Le bisce laggiu erano magre e non tanto lunghe, ma non ti
facevano niente. Anche i ragni pelosi, che 1i trovavamo sempre nei campi,
facevano dei buchetti nella terra e s’infilavano dentro e i miei fratelli 1i
tiravano fuori dai loro nascondigli e 1i chiudevano in un barattolo, erano molto
brutti ma anche loro non ti facevano niente, proprio come le bisce. Non era
pericolosa, la campagna.

Per me la cosa piu bella era sentire il vento del Nord. Mi piaceva farmi
accarezzare il viso. Lo aspettavo e lo aspettavo, e quando finalmente arrivava
mi sembrava che veniva a trovare me. Quando andava via, le foglie degli alberi
erano lucide per la pioggia. La mia casa era vicina a uno stagno. Un paio di
volte noi bambini ci siamo caduti dentro, ma non era profondo, lo stagno.
L"acqua era pulita. A casa nostra giravano sempre un sacco di cani. Nessuno
sapeva da dove venivano né dove andavano quando si allontanavano, e a volte mia
madre brontolava che non aveva niente da darci da mangiare. Erano tutti
bastardini. I miei preferiti erano il Nifio e i1l Battaglia.

Il primo era piccolo, color caffellatte, come un budino con i savoiardi, e aveva
le orecchie corte e le zampe tozze. Il pelo del Battaglia invece era lungo, con
delle macchie marroni e altre rosse, sembrava quasi elegante, perché era anche
alto. Si era affezionato a me, il Battaglia, e non mi lasciava mai, cavolo se mi
voleva bene! Gli piaceva rotolarsi nella terra, si rotolava e si rotolava e
girava in tondo stirando le zampe, si trasformava in una palla di fuoco con le



sue macchie rosse, girava, come se non aveva mai niente da fare, e io lo
guardavo e morivo dalla voglia di rotolarmi anch’io nella terra. Spesso pensavo
che mi sarebbe piaciuto essere un cane, perché sicuramente, almeno il Nifio e il
Battaglia stavano meglio di noi.

A volte me la svignavo e andavo a giocare con loro nei campi, a nasconderci
sotto i giunchi. Se mio padre mi beccava si sfilava subito la cinghia per
suonarmele, ma il Battaglia cominciava a ringhiare e cosl per paura che il cane
lo mordeva, il vecchio batteva in ritirata: si rimetteva a posto la cintura e mi
gridava che se non tornavo al lavoro la prossima volta me le dava sul serio. La
cosa incredibile del Battaglia, che per questo mia madre lo adorava, era che
cacciava 1 topi. Era veloce come un fulmine a pigliare i topi! Solo che quando
1i teneva stretti tra i denti poi me 1li portava in regalo. A me 1 topi non mi
son mai piaciuti, mi facevano schifo, quelli che c’erano nei campi erano grandi
e grossi, ma invece il Battaglia dagli e ridagli con ’'sta sua mania di
portarmeli. E poi mi leccava la faccia e le braccia con la stessa lingua che
aveva preso 1 topi.

Quando 11 Battaglia & morto mi sono stesa sotto i1l castagno facendo finta che
ero morta anch’io. La cosa piu bella della nostra casa era i1l castagno, vecchio,
rigoglioso, era grosso quell’albero. Facevamo tutto sotto il castagno,
soprattutto d’estate. La c’era la madia e la facevamo il bucato, sgranavamo i
fagioli e il granturco, sedute sotto le sue fronde. Percio, quando € morto il
Battaglia sono stata 11 per tre giorni, con gli occhi chiusi. Non mi hanno
mandato al lavoro, nessuno aveva il coraggio di parlarmi. Il quarto giorno mia
madre & venuta da me e mi ha detto basta, Luisa, il Battaglia ormai e in cielo,
non torna piu. Allora io ho aperto gli occhi, mi sono alzata e mi sono messa a
fare il bucato con lei.

Cosi era la morte.

Uno dei miei alberi preferiti era il maqui, una pianta selvatica che c’e
dappertutto nelle campagne di Nuble. Ha il tronco esile e i rami lunghi e pieni
di foglie. I frutti sono delle bacche nere, bluastre, che macchiano la bocca e
le mani, macchiano tutto. Hanno un sapore dolce, sono buoni i frutti del maqui.
Quanto ci divertivamo io e i miei fratelli a tornare a casa tutti sporchi, tutti
blu, e la mamma giu con le sgridate. Avevamo i denti come coperti di carbone,
perd non carbone nerissimo, un po’ bluastro. Non andava via a lavarli,
rimanevano neri per un bel pezzo.

I1 tuo grembiule sporco di maqui.

La cosa piu bella, laggiu in campagna, era la casa del padrone. A noi bambini
sembrava misteriosa, quella casa, perché era 1l’unica grande. Noi non potevamo
entrare. Siccome era vicinissima a casa nostra, andavamo a spiare dalla cima
della collina che c’era subito dietro la stalla dove tenevano i finimenti dei
cavalli. A volte mio padre doveva andare la per tagliare il prato, io da piccola
non avevo mai visto un altro prato che andava tagliato, era 1l’unico, quello, e
mi portava con lui. Mi piaceva 1l’odore dell’erba appena tagliata, era 1’odore
piu buono di tutta la campagna, mi piaceva tanto, forse ancor piu del profumo
del pane caldo o delle lenzuola appena stirate. Mi hanno raccontato che da
bambina dicevo che da grande volevo fare la giardiniera. Che strano, le donne
adesso fanno tutti i1 mestieri che vogliono eppure io non ne ho ancora visto una
che fa la giardiniera!

Quando avevo su per giu dieci anni, in paese hanno costruito una chiesa, era
modesta, la chiesa, ma era un’assoluta novita. Una volta ogni tanto arrivava un
prete che diceva la messa e battezzava i bambini e sposava le coppie e tutti
facevano la Prima Comunione. S’informava di tutto, il prete, e diceva che veniva
a salvarci cosi non vivevamo piu nel peccato.

Era bellissima quella chiesa, mi piaceva andarci. Al Carlos invece 1 preti non
gli piacevano. Un giorno mi fa: sai, Luisa, l’inferno non esiste. Come che non
esiste 1’inferno, Carlos, non dire cosi, gli faccio io, e lui allora mi dice che



la chiesa cattolica 1l’hanno inventata per tenere a bada i poveri, perché cosi
pensano che in questa vita ci sono anche cose peggiori. E allora io gli faccio:
stal attento, Carlos, guarda che il Signore ti punisce se dici queste cose e lui
mi fa sono gia stato punito, la punizione 1’ho addosso dal giorno che sono nato.

Faceva questi discorsi, il Carlos, e io lo rimproveravo perd mi piaceva stare a
sentirlo, era fatto a modo suo. A luil non importava quello che gli avevano
insegnato da piccolo. Mi domando cosa direbbe adesso il Carlos di ’sta faccenda
dei pedofili, lui che era un mangiapreti, penso che ne direbbe di tutti i
colori, il Carlos, sicuramente ne direbbe di tutti i colori.

A quindici anni i miei mi hanno mandato a lavorare a Chillan. Mia sorella era
gia la e mi aveva trovato un posto. Dovevo andare a servizio presso una famiglia
a tempo pieno: fare le pulizie e badare ai bambini. Non mi sono trovata bene e
cosl sono tornata in campagna, ma mio padre mi ha mandato indietro e ho dovuto
abituarmi. I padroni di casa non erano cattive persone, non erano ricchi, 1la
casa non era né bella né brutta, 1 bambini erano ben educati e non mi davano
troppo da fare, ma io avevo sempre fame perché quelli tenevano tutto sotto
chiave, la signora apriva la dispensa una volta sola al giorno. A quell’epoca,
almeno a Chillan, non c’erano i frigoriferi, e quindi la roba fresca la dovevamo
comprare tutti i giorni in un negozio dove avevamo un conto, e io non avevo mai
un soldo in mano, mai. Mi ricorderd sempre il mazzo di chiavi della signora, non
lo mollava un attimo, che cosa avra da chiudere, pensavo io, in campagna non le
abbiamo nemmeno, le chiavi. Ho lavorato circa un anno in quella casa e sono
tornata in campagna per l’estate. Mi piaceva stare a casa mia, anche se non mi
lasciavano battere la fiacca e dovevo badare alle bestie, ma comunque potevo
anche giocare con 1 cani e mi arrampicavo sugli alberi e mangiavo le pere e le
mele, che non sapevano di niente, ma siccome io allora avevo assaggiato solo
quelle mi sembravano buone. Mangiavo anche le amarene, c’era un bosco di alberi
di amarena che nessuno aveva piantato, mio papa dice che sono spuntati da soli,
quegli alberi. Erano aspre e pallidine, le amarene, ma io non sapevo che
esistevano anche le ciliegie perché quelle le ho provate molto tempo dopo.
Ricorderd sempre 1’albero che c’era sulla sponda dello stagno, mi nascondevo sui
rami di quell’albero, che aveva le foglie cosi verdi, eleganti, cosi scure e
grandi, e guardavo sotto, guardavo l1’acqua dello stagno e pensavo e sognavo che
un giorno avrei avuto anch’io una casa che sarebbe stata tutta mia come quella
della signora di Chilléan.

Un giorno e venuta da noi la padrona, la moglie del proprietario della tenuta.
La Luisa e grande abbastanza per lavorare? ha chiesto alla mia mamma. Certo, e
grande ormai!

ha risposto mia madre. Io avevo sedici anni.
Quell’estate mi hanno portato nella casa, per provarmi.

Se andavo bene potevo andare nella capitale. Quando sentivo parlare di Santiago
m’ immaginavo un grande quadrato, enorme, pieno di case bianche, tutte uguali, di
due piani, con una porta al centro e due finestre al piano di sopra, migliaia di
casette bianche. In campagna tutti volevano andare nella capitale, era come la
terra promessa, diceva il Carlos. Per le donne era piu difficile, perché o ti
portava la padrona o non avevi speranze. Gli uomini facevano il servizio
militare e quindi andavano via, ma non noi. Mi guardavano tutti con invidia,
nella tenuta, soprattutto le donne. Ero abbastanza intelligente da capire che
ero una privilegiata, pero quella parola ancora non la sapevo. E pensare che poi
1"ho sentita e risentita quando il Carlos ha cominciato a parlare dei privilegi
dei ricchi nelle assemblee e quindi a casa continuava a ripetermela. Vabbe’,
quell’estate ho superato la prova in casa del padrone e cosl sono partita per
Santiago. Che citta enorme, pensavo vedendo quei viali cosi grandi e tutte
quelle macchine, Dio mio, mi faceva un po’ paura... Non avevo il coraggio di
andar fuori da sola e cosil certe domeniche me ne stavo chiusa nella mia stanza
perché non avevo nessuno con cui uscire, fino a che uno dei miei fratelli, che
gia da un pezzo aveva lasciato la campagna per fare il militare, si & trasferito
nella capitale e mi ha insegnato la strada per andare a casa sua, nel quartiere



di Lo Valledor. A quel punto non mi sono sentita piu sola. E proprio a casa sua
€ successa la cosa piu importante della mia vita: ho conosciuto il Carlos.

I1 Carlos lavorava nei cantieri, era un operaio specializzato, faceva bene il
suo mestiere e il capomastro lo stimava. Era nato ad Aysén, lui si che aveva
1"accento del Sud, e rideva del mio Sud, diceva che era piccolo in confronto al
suo. Suo padre faceva il mulattiere e sua madre era morta quando lui era
bambino. Uno dei suoi fratelli era partito per 1’Argentina e non era piu
tornato. Non aveva una famiglia, il Carlos. Ha cominciato a farmi la corte
appena ci siamo conosciuti, io ero una bella morettina, paffutella e simpatica.
Un anno dopo ci siamo sposati, solo in comune, io volevo sposarmi anche in
chiesa ma il Carlos era irremovibile nella sua idea che mai e poi mai si sarebbe
sposato in chiesa. Vabbe’, che cosa importava. A Dio non piace la felicita,
diceva. All’inizio abbiamo preso un appartamento in affitto dalle parti
dell’avenida General Veldsquez. Io ho continuato a lavorare fino a quando & nata
la Golondrina. Quando sono rimasta incinta la padrona 1’ha capito al volo e mi
ha detto: Luisa, per te la porta & sempre aperta, torna quando vuoi. Lo
stipendio del Carlos ci bastava per tirare avanti. Un anno dopo € nato il
Carlitos, che adesso fa l’elettricista e vive in Svezia perché si & sposato con
una ragazza svedese biondissima che sembra uscita da una rivista. Non gli
perdonerd mai di avermi portato via la mia Golondrina, le ha parlato cosil tanto
della Svezia che alla fine € andata la anche lei. E cosl sono rimasta sola. Dai,
insomma, Luisa, mi dicevo, 1 ragazzi hanno diritto di vivere la loro vita, non
possono mica restare sempre con la mamma.

Perd questo & stato dopo, molto tempo dopo.

Mi piaceva cosl tanto vivere con il Carlos che non dicevo mai niente della
campagna. Stavo zitta, io, anche se avevo la nostalgia, eccome che 1’avevo!
Quando abbiamo cambiato casa — che con due bambini nella casa di General
Veldsquez non ci stavamo piu — mi sono comprata un gallo e una gallina per
sentirli cantare. Era molto disobbediente, il mio gallo, o forse sbadato,
chissa, perché lui cantava sempre, non solo all’alba com’ero abituata io. Giu
nel Sud i galli cantano tutte le volte che una gallina depone un uovo. Cantano
per festeggiare, mi spiegava mio padre, e difatti se all’ora della siesta 1
galli continuavano a cantare, lui gia pregustava le uova che avrebbe mangiato il
giorno dopo. A Santiago, le uova fresche le mettevo da parte per i1 bambini,
perché il Carlos non le mangiava, diceva che non voleva mangiare le uova di una

“gallina che conosceva”. Che sciocco, il Carlos, che razza di idee aveva in
testa. Come dicevo, 1o avevo nostalgia della campagna. Soprattutto la notte. La
gente pensa che in campagna le notti siano silenziose, ma non & vero. Logico,
non si sentono gli autobus né la musica ad alto volume né i1 clacson né i bambini
che strillano come in citta, ma ci sono un sacco di altri rumori. Io sono capace
di riconoscerli, i rumori della campagna, il canto degli uccelli, si sentono
moltissimi canti diversi, dalla cicala al grillo, cantano tutti insieme e quindi
si confondono. E poi ci sono i cani... Di notte i cani abbaiano, gquante pene
hanno!

Ma torniamo a noi. Il Carlos lavorava nei cantieri e io crescevo i bambini
quando Allende & stato eletto. Le cose cambieranno, Luisa, continuava a ripetere
il Carlos tutto contento. Quegli anni sono arrivati in un baleno e in un baleno
se ne sono andati, era come se stavamo dentro un turbine, sempre di fretta,
andavamo tutti di fretta. Il Carlos lavorava molto e poi aveva il sindacato, 1
cordoni industriali, [3]* le riunioni.

Un giorno, era l’ora della merenda, viene da me e mi dice di ascoltarlo. Voglio
vincere, Luisa, mi fa. Lotto per vincere e so perché sto lottando. Sto lottando
perché quando ero piccolo non avevo nessun potere. Stavo in mezzo a persone
indifese. Adesso so che quel male, che era molto, era causato dall’abuso di quel
potere che io non avevo, capisci, Luisa?

Ha cominciato a parlare dei partiti politici. Non t’immischiare, Carlos, gli
dicevo io, per che cosa... Allora lui mi guar



dava serio e non mi diceva niente di quello che gli passava per la testa.
Parlava dei compagni, allora erano tutti compagni, poi questa parola non 1’ho
piu sentita. Mi dava dei libri. Voleva farmi capire. Voleva che imparavo. Tu non
devi piu pulire la sporcizia degli altri, Luisa, quando ricomincerai a lavorare
dovrai fare un mestiere decente. Bei giorni, quelli, i mille giorni, diceva il
Carlos, dopo, dopo tutti gli orrori.

Siamo andati al Sud per le vacanze all’inizio del ’'73, e mio padre mi fa: sara
una brutta stagione per il raccolto, Luisa.

Come un assassino, i1l sole & piombato sulle nostre teste 1’11 settembre.

Una notte son venuti a prenderlo. Hanno portato via il mio Carlos. Io avevo
trentun anni e lui ne aveva trentatré. Era novembre, due mesi dopo il golpe.
Stavamo dormendo, c’era il coprifuoco. Quando hanno bussato alla porta ho detto:
ma chi sara a quest’ora se per strada non c’ée nessuno? Invece bussavano. Sono
entrati gridando il nome del Carlos. L’hanno portato via in un lampo. Lasciatemi
almeno vestire, diceva lui, ma quelli 1’hanno afferrato per le braccia e 1’hanno
portato via cosi com’era, in pigiama. Ho cominciato a gridare.

Non gridare, cara, che torno presto, € uno sbaglio. Solo questo mi ha detto.
Non gridare, cara.

I bambini si sono svegliati. Non hanno visto quando 1’hanno portato via, non
hanno visto nemmeno i1 militari, non hanno visto niente, i bambini. Il papa e
andato al Sud, gli ho detto io la mattina dopo, torna presto.

Dall’1ll settembre, dal giorno che hanno bombardato La Moneda, il Carlos era giu
di corda, cavolo se era giu di corda, e quindi mi sono chiesta: avra la forza di
affrontare quel che lo aspetta? Era una sensazione, nient’altro, non un pensiero
vero e proprio.

Ho cominciato ad aspettare.

Stavamo in una casetta nel quartiere Pablo Neruda, al numero 7 della Gran
Avenida. Poi 1’hanno chiamata Bernardo O’Higgins, il nome Neruda dopo un po’
1’hanno cambiato.

Eravamo appena arrivati e non conoscevamo ancora molto i vicini, c’era tanto da
fare negli anni dell’UP*[4] che non ci avanzava nemmeno il tempo per farci la
nostra vita. La mattina dopo sono uscita. Volevo vedere qualcuno, qualcuno che
sapeva cosa era successo. Ma nessuno mi rispondeva, nessuno sapeva niente,
nessuno aveva visto niente, era come se mi ero inventata tutto. Il mio letto
perd era vuoto, questo non me lo ero inventato. Sono stata zitta. Pensavo che
dovevo stare zitta. Se non aprivo bocca il Carlos tornava. Meno parlavo e prima
tornava.

Passavano 1 giorni. Non andavo nemmeno fuori a comprare il pane che magari poi
il Carlos tornava e non mi trovava in casa. Stavo tutto il giorno chiusa dentro
con i bambini, era duro, c’era da soffocare. Mi pesava molto se dovevo sbrigare
qualche commissione. Un giorno sono andata con i1 bambini a Lo Valledor, da mio
fratello. Gli ho raccontato cosa mi era successo. Lui mi fa che sarebbe andato
dove lavorava 11 Carlos a parlare con il suo capomastro. Perd la nessuno sapeva
niente. Anche altri tre operai della sua squadra non erano piu tornati, gli ha
detto. Io non conoscevo i1 suoi compagni, il Carlos non l1li portava mai a casa.
Luisa, mi fa allora mio fratello, vai giu in campagna che si prenderanno cura di
te intanto che torna il Carlos. E se poi torna e non ci sono?

gli faccio io.

Mi ricordo che il Carlos mi diceva: legge e giustizia non sono la stessa cosa,
Luisa. Ricordatelo, la legge non €& giustizia. Allora se davo retta al Carlos a



quale giustizia potevo rivolgermi?

A gquel punto e cominciato il mio calvario.

Il primo problema era far finta che non fosse successo

niente. Il secondo trovare dei soldi. Avevo due bambini e un affitto da pagare.

Certi avevano dei sussidi, io invece non avevo niente, ero arrabbiata con il
Carlos, tanti sindacati e tante menate, e perché invece non si & preoccupato di
comprare una casa? Quel poveraccio avra pensato che tanto aveva tutta la vita
davanti.

E il terzo problema era imparare a vivere senza il Carlos. C’e da rimbecillire a
stare solo con i1 bambini. Non parlavo mai con nessuno, non conoscevo molta
gente. Ho cominciato a sentire il bisogno di chiacchierare con un adulto. Pero
poco per volta mi sono abituata, anche se mi e costato sudore e lacrime. Piu
lacrime che sudore, a dire il vero. Dovevo aspettare la notte per piangere.
Piangevo in silenzio, nel letto, senza farmi sentire... ho imparato a piangere
dentro.

Mi mancava il Carlos. Pensavo che magari stava patendo il freddo. Perché non 1lo
hanno lasciato vestire? Quel pigiama era troppo leggero. Avevo voglia di
abbracciarlo. E avevo voglia di tutte quelle cose che non si dicono.

Allora sono andata dalla mia prima padrona, la proprietaria della tenuta dove
stavano i miei. Qualcuno si chiedera perché ci sono tante donne povere a
servizio nelle case degli altri. Perché e un mestiere che fa parte di loro, come
un’estensione. Non sanno fare nient’altro. Per loro € naturale, & come fare
quello che fanno tutti i giorni ma pagate. Che lavoro potevo fare io? Che cosa
sapevo fare? Certo, al Carlos non andava giu che impiegavo le mie energie nella
casa di altra gente, ma io non avevo un altro posto dove impiegarle. Il problema
erano i1 bambini. La padrona mi ha detto che potevo portarmene dietro solo uno:
due bambini no, Luisa, mi fa. Allora sono andata dalla vicina, che era una donna
gentile, anche se di poche parole, non diceva molto. A me piaceva che non era
una chiacchierona. Mi ha chiesto dov’era mio marito, € andato al Sud, le faccio
io, e lei mi ha creduto. Ci siamo messe d’accordo che lei avrebbe badato al
Carlitos in cambio di una parte della mia paga. Anche lei aveva due bambini e
quindi doveva restare per forza a casa per badare a loro. Cosl sono partita con
la Golondrina. Mi stava appiccicata, nell’autobus, senza aprire bocca. Ed era
cosl buona quando lavoravo. Povera bambina! Attaccavo alle otto del mattino e
staccavo alle sei del pomeriggio, facevo le pulizie, lavavo, stiravo. Della
cucina si occupava un’altra domestica che stava fissa. E durante tutte quelle
ore guardavo e guardavo la vita in quella casa. Sino a quel momento io non ero
mai stata invidiosa, non sapevo nemmeno cos’era 1’invidia. La padrona era una
donna gentile ma altezzosa, era elegante, cosi raffinata... Usciva a meta
mattina “a fare delle commissioni”, diceva. Chissa cos’aveva da fare. Il padrone
non c’era quasi mai, andava spesso al Sud, dove aveva le sue terre. E 1 ragazzi
facevano 1l’universita, due maschi e due femmine. Com’erano disordinati.
Lasciavano la roba sul pavimento, che cosa gli costava raccoglierla? Tutto sul
pavimento: libri, quaderni, biancheria, lettere, dischi, tutto in giro. La piu
piccola, Paulina, era la mia cocca, la prima volta che 1’ho vista era
piccolissima, con il suo bel musetto.

Un giorno la Paulina s’e chiusa in camera sua e non c’era modo di farla venir
fuori. Allora 1l’hanno portata dal dottore.

La padrona €& tornata tutta seria e mi fa: € una cosa tremenda, Luisa, la Paulina
ha la depressione. Come fa ad avere la depressione, dico io, che non capivo, se
non le manca niente? A lei non le avevano mica portato via il marito, e poi
aveva un tetto sulla testa e un piatto sulla tavola, non aveva due figli da
tirar su. E per di piu poteva andare all’universita, nessuno le diceva niente.
Ci ho messo un pezzo a capire cos’ée la depressione. Mi sembrava una malattia da
ricchi. Ha avuto la depressione per un inverno intero, la Paulina, mi stava



attaccata tutto il giorno, non mi lasciava mai. Queste ragazzine cosi giovani e
belle all’improvviso muoiono di dolore e non si capisce perché. La padrona mi ha
fatto un discorso che lei poteva anche prendere un’altra donna per fare le
pulizie ma che io dovevo stare sempre con la Paulina. Cosl ho trascorso
quell’inverno buio e freddo in camera sua, a vedere la tele con lei, a farle
compagnia. Sembravamo due fantasmi, una piu triste dell’altra. Ogni tanto pareva
che le ombre ci parlassero. Ascoltavamo la pioggia che batteva contro il vetro
della finestra. E lei mi chiedeva: sei triste per me, Luisa? Mi lasciavano
tenere la Golondrina in camera, e lei giocava in silenzio sul tappeto. Un giorno
la Paulina mi fa: lo sai, Luisa, perché la mamma € cosil preoccupata e vuole che
tu stia con me tutto il giorno? No, Paulina, faccio io, non lo so, dimmelo tu.
Perché hanno paura che mi suicidi, ecco. Suicidarti, bambina mia? Cosa dici, per
1’amor del cielo! Io m’immaginavo la Paulina da grande: un bel lavoro, un marito
che le vuol bene, anche lui con un bell’impiego e tanti soldi e la tenuta di suo
padre per passare le vacanze e un’altra Luisa che le fa le pulizie e dei bambini
belli e sani a cui badare, viaggi, vestiti, una bella casa. Aveva il mondo ai
suol piedi, la Paulina, come faceva a parlare di suicidio una ragazza come lei?
Ah, Signore mio, magari io degli esseri umani non ne sapevo un bel niente ma
certe cose non le capivo proprio. Se pensavo al futuro che avrebbe avuto la mia
Golondrina al confronto del suo... Cosa ne sarebbe stato di mia figlia se una
come lei, che aveva tutto, si poteva permettere certi capricci? Quel primo
inverno, 1l peggiore di tutti, 1"ho trascorso cosi grazie alla Paulina, la mia
Golondrina e stata al calduccio.

Perché quando tornavamo a casa nostra cominciava il freddo. Avevamo una stufa a
paraffina che scaldava tutta la casa, ma il Carlos mi aveva insegnato che non
dovevo lasciarla accesa quando dormivo perché era cosi che capitavano gli
incendi, e allora io prima di coricarmi la spegnevo, i bambini s’infilavano nel
mio letto tutti infagottati come degli uccellini intorpiditi e dormivamo vicini
vicini. Hanno sempre avuto un piatto sulla tavola. E da vestirsi. Non gli & mai
mancato un tetto, ai miei bambini. E io raccontavo sempre la stessa bugia, tutte
le volte che mi chiedevano dov’era il papa dicevo: & andato al Sud.

E i1 Carlos non tornava. Passavano le notti, i1 giorni, ma lui non tornava. E
quel peso che avevo sullo stomaco non andava via. Appiccicoso come il sole del
pomeriggio, non se ne andava mai.

Un giorno ho chiesto alla padrona se pensava che con il nuovo governo la gente
poteva scomparire. Che cosa ti viene in mente, Luisa? mi fa lei. Al lavoro
cercavo di capire cosa stava succedendo, ma sembrava che non succedeva niente. A
Las Condes non succedeva niente. E tutti credevano che il Carlos era al Sud, che
mi aveva lasciato.

Adesso so delle cose. Ho saputo che ci sono dei posti dove puoi andare a far
domande e a chiedere aiuto, e che non tutte le donne erano sole come me. Ma come
facevo a saperlo allora?

Cavolo, se mi mancava una famiglia! Una suocera per piangere insieme. Un cognato
che indagasse per scoprire cos’era successo. Una cognata che ogni tanto mi
tenesse i bambini.

Una valvola di sfogo. Qualcuno di fiducia con cui parlare del Carlos. Come se
non bastasse, in quel periodo mio fratello non se la passava bene e quindi era
andato via dalla capitale.

Era tornato al Sud, a lavorare in campagna, giu al Sud. Sono rimasta sola.

Tutte le mattine, alle sette meno un quarto, prima di andare al lavoro mettevo
un biglietto sulla porta, lo stesso che poi tiravo via alla sera per rimetterlo
il giorno dopo. Diceva:

“Carlos, sono al lavoro. Torno alle sette e mezzo. Luisa”. Un giorno la vicina
che badava al Carlitos mi fa: sino a gquando continuera a metterlo quel
biglietto, eh? Fino a che non torna, se Dio vuole, faccio io. Mi ha guardato con



compassione.

Sapete cos’é che ammazza? Il silenzio. E questo che ti ammazza.
A parte mio fratello, non ho mai parlato con nessuno.

Non gridare, cara.

Anni e anni di silenzio. Dentro ti si forma una specie di nodo, una matassa, e
non c’e modo di sbrogliarla. Diventa tutto buio. Cerchi di non pensare alle cose
che ti fanno star male, ma e uno sbaglio, perché cosl non impari. Anche se e
duro, bisogna fermarsi e afferrarle, le cose, acchiapparle, come una lepre nel
campo, mettere delle trappole per catturarle e non lasciarle scappare. Se la
dottoressa adesso vuole che parliamo, ve lo dico per esperienza: ci fara bene.
Io la chiamo dottoressa, non sono mai riuscita a chiamarla con il suo nome di
battesimo. All’inizio la chiamavo “signora Natasha” ma a lei non piaceva molto e
cosl ho cominciato a chiamarla dottoressa. Per venire qui ho una sovvenzione,
una sovvenzione, 1o non ce 1li ho mica i1 soldi per andare in terapia. Meno male
che non sono l’unica. Un po’ mi vergogno, non voglio nemmeno sapere quanto costa
una visita. Perd altrimenti non resta che andare al consultorio e farsi dare
un’aspirina. Mi sento male, dottore, sto malissimo. Che cosa sente? Sono i
nervi, dottore, sono tutta indolenzita. E lui ti guarda in quel modo e ti da
un’aspirina. Io ero gia ricoverata in ospedale, ma poi una psicologa gentile ha
avuto compassione di me e cosl le cose hanno cominciato a cambiare. Lei mi ha
portato qui dalla dottoressa. E

per la prima volta ho raccontato questa storia. Per la prima volta ho detto a
qualcuno che mio marito era un detenuto desaparecido. Io non volevo dirlo
nemmeno a me stessa. Perdo questo € stato dopo, molto tempo dopo.

Sono passati giorni, mesi, anni. Dal cielo alla terra diventava tutto triste. Da
brava contadina, io aspettavo con le braccia conserte, € cosl che facciamo in
campagna. E continuavo ad aspettare il Carlos. Non riuscivo a pensare che era
morto.

Lui era vivo. Era in pigiama. Aveva freddo, il Carlos, ma era vivo. Un giorno la
padrona mi ha detto che i desaparecidos erano tutti in Argentina, proprio cosi,
mi fa, hanno abbandonato le loro donne e sono scappati di nascosto,
approfittando della situazione politica. Allora mi sono ricordata di mio
cognato, che aveva attraversato le montagne e non era piu tornato. Perd perché
non doveva tornare il Carlos? Il Carlos mi voleva bene. Forse per un po’ mi sono
aggrappata alla storia dell’Argentina. Non si poteva mai sapere. Mi tornava in
mente quando era morto il Battaglia. Meglio stare tre giorni con gli occhi
chiusi sotto il castagno. Qualunque cosa era meglio che aspettare.

Dove sei, amore mio? Dove sei che non mi senti?

Nel quartiere c’erano i1 cartelli di Pinochet. Alla gente piaceva. E se anche non
gli piaceva stavano zitti. Avevano paura. Paura di rimetterci il lavoro. O la
pelle, naturalmente. Pinochet era come una malattia. Meta paese era malato e si
arrangiava come poteva con la sua malattia. Io non volevo che 1 miei figli
fossero contagiati, o fregati a causa del loro padre, ero gia fregata io a
sufficienza.

Prima di venire dalla dottoressa ho consultato maghe, cartomanti, chiunque
poteva darmi qualche notizia. Un giorno sull’autobus una donna mi da un
biglietto da visita che dice:

“Trasformista della mente”. Ci sono andata subito. E la trasformista mi fa: dal
cielo all’ultimo granello di terra, vedo dolore, solo dolore. Lei finira per
ammalarsi di dolore. E quindi ci ho riflettuto: sara vero che una pud ammalarsi
per il dolore? Comunque il dolore comincia subito, € la prima cosa che senti, mi
ricordo che la Golondrina e nata gridando e piangendo, €& questo che ha fatto
appena e venuta al mondo.



Ve lo immaginate un neonato che ride quando nasce? In che mondo potrebbe andare?
Comunque la trasformista aveva ragione. Io ero gia ammalata e non lo sapevo.
Avevo sempre male, dappertutto, allora, cosa cambiava? E i1 nervi... sempre 1
nervi a fior di pelle. Comunque le parole della trasformista continuavano a
frullarmi in testa. Cosl ho chiesto un appuntamento in ospedale, ho dovuto
aspettare un bel pezzo, e quando finalmente ci sono andata mi hanno trovato un
nodulo.

Nel seno sinistro. Avevo un tumore. Ecco. E sapete che cosa penso? Che il
silenzio e il dolore mi si erano messi nel seno.

I1 tumore e venuto dopo.
La casa.
Che strazio.

Pensavo e pensavo, se il Carlos torna, lui viene qui, in questa casa. Come fa a
trovarmi da un’altra parte? Pagavamo un affitto. Poi un giorno viene a trovarmi
il padrone di casa, un vecchio che viveva anche lui nel mio quartiere e aveva il
chiosco all’angolo. Voglio vendere la casa, mi fa. Io mi sono spaventata. No,
insomma, signor Alberto, come sarebbe che deve vendere la casa, eh? gli faccio
io. Si, signora Luisa, la voglio vendere, mi & capitata una buona occasione e mi
servono 1 soldi, fa lui. Allora ho fatto il finimondo!

Dove va il Carlos quando torna?

La Luisa non ha una casa, cantava la Violeta, non so dove ho sentito questa
canzone, forse giu a Chilladn quando ero piccola.

Per la festa nazionale

Non ha il fuoco, la Luisa

Né una lampada né un pannolino
Non ha una casa, la Luisa

La parata militare

E se va al parco, la Luisa
Dove poi potra tornare?

Era il mese di settembre. Ho avuto un’idea. Mi sono aggrappata all’idea della
casa. Pensavo solo alla casa. Quel tale, il signor Alberto, aveva un chiosco
all’angolo, a due isolati da casa mia. Tutti compravano da lui le bibite, le
sigarette, i dolci, gli aghi, il filo, i biglietti della lotteria. Il chiosco
era piccolo ma dietro c’era un piazzale incolto con un capanno dove teneva la
merce. Erano solo quattro assi di legno, ma era un tetto. Allora gli ho detto:
mi venda il magazzino, signor Alberto, glielo pago lavorando, gli faccio. Mi ha
guardato come se fossi matta. Lavorando? Quale lavoro, signora Luisa?

mi fa. Gli ho detto che potevo lavorare nel chiosco tutte le sere, a cominciare
dalle sette - chiudeva alle nove - e la fine settimana. Con la massima cortesia
mi dice di no, che non gli interessa, non gli conviene. Quella notte non ho
chiuso occhio e ho pensato e pensato. Il giorno dopo ho chiamato la padrona e le
ho detto che non potevo andare al lavoro, che ero malata. Ho preso un cartello e
ci ho scritto su: “La Luisa non ha una casa”. Poi ho preso il tappetino della
cucina e mi sono seduta davanti al chiosco con il cartello e la Golondrina in
braccio. I vicini si fermavano a chiedere cos’era successo. Tutto il quartiere
ha saputo che sarei rimasta senza casa e che non avevo un posto dove andare. A
chi mi chiedeva perché non affittavo un appartamento da un’altra parte



rispondevo no, che quella era casa mia, che 11 erano nati i miei figli e non me
ne andavo. Forse avranno pensato che avevo la testa molto dura. Ma nessuno,
nessuno ha capito che tutto gquel pandemonio lo facevo per il Carlos. Per tre
giorni sono rimasta seduta per terra con il cartello in mano. Il quarto giorno
viene il signor Alberto e mi dice: accidenti, signora Luisa, sono venuti da me
tutti i vicini, non ho alternativa, accetto la sua offerta, le lascio il
capanno, pero lei si arrangia con la roba che c’e dentro.

Cosi si facevano gli affari nel mio quartiere.

La padrona mi ha procurato i pannelli tramite 1l’associazione Hogar de Cristo e
nel giro di un mese la mia casetta era pronta, con una stanza sola,
naturalmente, ma per noi andava benissimo, poi avrei potuto ampliarla. La prima
notte che abbiamo dormito la, c’era un odore allegro, come di bucato appena
fatto. Il piazzale sterrato mi pareva un prato coperto di margherite.
Quell’autunno non si decideva a piovere e cosl ogni giorno controllavo le piante
che avevo messo nella terra, annaffiavo 1’ilan ilan che avrebbe accolto il
Carlos al suo rientro. A quell’epoca ho sgobbato come non mai, grazie a Dio ero
giovane e molto forte, trottavo su e giu senza sosta,

lavoravo dalla padrona fino alle sei e poi andavo al chiosco.

La finestra della cucina della mia nuova casa era affacciata sulla strada, la
strada per la quale il Carlos era andato via e per la quale sarebbe tornato.

Da quel misero capanno ho visto scorrere la mia vita. Non mi € mai piaciuto il
cielo fosco di Santiago, che sta fermo 11, non annuncia la pioggia, a che cosa
servono allora i cieli? I bambini sono diventati grandi. Un bel giorno il
Carlitos ha finito la scuola e ha cominciato a fare 1’apprendista da un
elettricista del Paradero Diez, poi ha imparato il mestiere e finalmente ha
cominciato a portare a casa uno stipendio. Piu avanti ha sistemato tutte le
scartoffie con il signor Alberto e cosi io ho smesso di lavorare tanto. La casa
ormai era mia, potevo riposare.

Poi le proteste. Il plebiscito. La gioia che arrivava. La democrazia. La
vittoria del popolo. E io sempre zitta. E il Rapporto Retting, 1’ho visto tutto
alla tele.

La bandiera € un calmante.

Ma il Carlos non c’era sulla lista. E come fa a esserci, Luisa, se non hai
denunciato la sua scomparsa? mi fa mio fratello un giorno che sono andata a
trovarlo in campagna. Ormai era troppo tardi. I miei figli erano venuti su bene.
Nessuno l1i segnava col dito. Se tanto il Carlos non era con me, che cosa

m’ importava che il suo nome fosse o no nell’elenco? A volte mi sembrava di
essere ancora in guerra quando tutti gli altri ormai avevano firmato la pace.
C’era la democrazia ma io ero ancora sola.

Certi giorni mi sembra di sentire il Carlos. Tu che cosa hai fatto, Luisa? mi
chiede. Ho aspettato, rispondo. Ti ho aspettato tutti i giorni. Non pensavo che
una cosa simile potesse succedere, caro.

Sapete qual & la cosa peggiore che pud capitare a un essere umano? Scomparire.
Morire e molto meglio che scomparire.

Piu di trent’anni senza un uomo. Non muore nessuno per non avere un uomo. Perod
sono stanca. Sono stanca. Molto stanca.

Mi hanno operato il tumore. Mi hanno fatto la chemioterapia e tutto il resto.
Per un po’ non ho potuto lavorare e l’assicurazione ha coperto le spese. Mi
hanno asportato un seno.

In ospedale c’erano tante altre donne come me, tante donne sole, vedove,
abbandonate, separate, una cosa o quell’altra, ma comunque tutte sole.



Nell’orario delle visite, in stanza da noi venivano solo donne, che si davano
una mano a vicenda.

Quando arrivava 1l Carlitos lo prendevano in giro. La cosa bella era che la
dentro nessuno si lasciava morire. Mi piaceva andare in uno studio tramite
1"Ente Nazionale dei Tumori, dove una donna molto carina mi faceva dei massaggi.
A parte il Carlos, in vita mia non mi aveva mai toccato nessuno.

All’"inizio avevo vergogna, a chi interessava che sentissi quella sensazione di
benessere nel corpo? Che cosa avrebbero detto in campagna se mi avessero visto,
pensavo. Su quel lettino, ogni volta, lasciavo chili di preoccupazioni. Quei
massaggi 1li ricordo come una delle cose belle della mia vita.

Ormai sono passati cingque anni. In teoria sono guarita. I ragazzi non sono
voluti partire fino a quando mi sono ristabilita completamente. E quando sono
partiti, sono andati via sapendo la verita, perché la dottoressa mi ha
obbligato, mi ha obbligato a dirgli come sono andate le cose. E stato duro per
me, e anche per loro, credo che loro non mi abbiano perdonato. Alla fine il
Carlitos mi ha detto: avevo il diritto di saperlo, € molto diverso essere figlio
di un detenuto desaparecido piuttosto che di un irresponsabile che ci ha
abbandonato, avresti dovuto dircelo prima.

Questa € la mia storia. Vi ho detto tutto. Non sono brava a parlare, non so mai
cosa dire. Adesso non faccio piu la domestica, lavoro solo qualche ora al
chiosco e il signor Alberto mi paga. Mi piace stare al chiosco, perché non mi
stanco e chiacchiero con le signore del quartiere. I miei ragazzi mi mandano dei
soldi. Vivo sempre nella stessa casa. D’estate vado in campagna dalla mia
famiglia. Mia madre e ancora viva, ha piu di novant’anni ma continua a prendere
di petto la vita, anche se non ci vede niente, ormai & diventata quasi cieca
quella povera vecchia. Ci sono ancora il castagno e 1l’albero sulla riva dello
stagno, non e cambiato niente. Girano ancora un sacco di cani. Ho quattro nipoti
ma 1li vedo poco, massimo una volta all’anno. Ma come me 1li godo! I ragazzi
vorrebbero che andassi in Svezia ma io non ci penso neppure, come faccio a
prendere un aeroplano, ho troppa paura. Vol penserete che ormai per me nessuna
porta e piu aperta. Ho sessantasette anni. Ormai e passato tutto. Eppure sono
ancora viva.

Se volete che vi dica la verita, penso ancora al Carlos. Nei miei pensieri io
cammino ancora con lui, e guardo il cielo, perché io quando cammino guardo
sempre il cielo, e sento il calore del suo corpo vicino a me. Neil mieil pensieri
quel birbante sara giovane per sempre. Aveva trentatré anni, quando 1’hanno
portato via, 1l’eta in cuil & morto Gesu Cristo. Un viaggiatore, e cosi che
immagino il Carlos. Il ritorno a casa. In fondo si tratta solo di questo. Dalle
guerre in poi. Per me il Carlos €& come un viaggiatore che vuole tornare a casa.
Qualcuno glielo impedisce, ma lui vuole soltanto tornare a casa.

GUADALUPE

Sono Guadalupe, ho diciannove anni. Dico a tutti che mi chiamo Lupe per non
sembrare troppo verginale o troppo messicana, perché sono cilena e ben poco
cattolica. Gli amici piu intimi mi chiamano Lu, che sembra cinese, e mi piace.

La mia vita & complicata e a volte confusa. Il motivo principale & che sono
molto diversa dalle altre donne.

Primo: sono lesbica. Lo sono sempre stata e non mi vergogno di esserlo, anzi.
Secondo: la mia testa funziona cosl in fretta che non riesco a decifrare tutte
le informazioni che 1’attraversano. E sempre un passo piu avanti, e cosl mangio



le parole, non perché non sappia parlare ma perché dentro tutto gira come un
turbine, tutto & rapido e fugace. Credo di essere come mio nonno, che ogni tanto
si crede uno scrittore e pensa un sacco di parole tutte insieme, perd non sa
digitare sulla tastiera e cosl il ritmo delle sue mani non riesce a seguire
quello della mente. Dai test risulta che ho un quoziente d’intelligenza molto
alto, e cio mi sfinisce, ma non € per questo motivo che sono finita in terapia.
Sono venuta da Natasha perché mi ha costretto mia madre. Mi ha obbligato a
vederla per elaborare la faccenda che sono lesbica, ma io ci sono venuta quasi
per curiosita. E sono rimasta.

L"anno scorso ho finito il liceo e adesso studio Informatica. Il mio sogno
segreto e di andare a lavorare in un posto tipo Silicon Valley per creare
software e magari specializzarmi nei videogiochi. Sarebbe una figata, la mia piu
grande aspirazione. E se nel frattempo riesco ad accalappiare un uomo posso
anche diventare milionaria, che non sarebbe niente male. Tutti noi, giovani
della mia generazione, vogliamo essere ricchi.

A proposito: la mia famiglia e abbastanza granosa, ma per quanto mi sembra di
capire non e tradizionale. Abito a La Dehesa, in una casa grandissima e dotata
di tutte le comodita.

Tanta tecnologia e poco buon gusto. E tutto nuovo. I miei nonni, tanto quelli
materni che quelli paterni, non hanno mai messo il naso fuori da Nufica o dal
centro di Santiago. Per comodita intendo che non ho mai dovuto condividere una
stanza da letto o un bagno con nessuno, che a quindici anni avevo gia il mio
primo laptop e sono stata la prima ad arrivare in classe con un iPod. Mio padre
importa componenti meccanici e la sua attivita funziona bene. Mia madre non fa
niente, non si occupa nemmeno della casa perché c’e chi lo fa al suo posto.
Abbiamo due governanti che tengono tutto perfettamente in ordine. E abbastanza
pigra, la mamma, non capisco come faccia a non annoiarsi. Mio padre le dice di
trovarsi un lavoro, tanto per svagarsi, ma lei risponde che deve crescere i suoi
figli.

Siamo in cinque, effettivamente troppi. Io sono la seconda, dopo di me ci sono
tre ragazzini, il piu piccolo ha sette anni.

Mia sorella maggiore ormai € una donna, € gia sposata — si e sposata a
vent’anni, pazza, eh? - e adesso aspetta un bambino, cosa che riempie di gioia
tutta la famiglia. Si chiama Rocio, e anche se insieme siamo come il giorno e la
notte, mi e simpatica. Mia madre ha i capelli biondi tinti e un enorme SUV nero;
le piace caricarci tutti in macchina per andare al centro commerciale a mangiare
il gelato e a fare shopping. Deve sempre comprare qualcosa. E una donna
abbastanza allegra e a volte anche divertente. L’unica ombra della sua vita sono
io.

Ed € un’ombra bella tosta, ve lo assicuro.

Come si fa sempre, cominciamo dal concetto di bacio. Dai racconti dell’infanzia
sino alle telenovele, passa tutto di 11i.

A scuola le mie compagne parlavano sempre di quanto erano belli i1 baci, delle
vampate di calore, di quel solletico e della miriade di sensazioni che ti
rimescolano lo stomaco. A me non si rimescolava niente, e per quanti baci abbia
dato non ho mai fatto scintille. Percio ho cominciato a domandarmi se il
problema fosse che non sapevo baciare o se piu semplicemente non mi piaceva
farlo.

A causa del lavoro di mio padre per un certo periodo abbiamo vissuto in
Venezuela. Quando sono rientrata in Cile avevo quattordici anni, ero
grandicella, ma ancora non sapevo cosa diavolo fosse un bel bacio. Appena
tornata ho avuto il mio primo ragazzo ufficiale, Matias. Con lui le cose
andavano bene, molto easy, perd io non provavo le sensazioni pazzesche che
dicevano le mie amiche. Poi finalmente mi €& successo. Ma non con lui.



A quel tempo avevo un amico segreto, Javier, parecchio piu grande di me e gay -
dico che era segreto perché ai miei genitori avrebbe fatto strano vedermi con
lui. Io e Javier ci siamo conosciuti a una festa e uscivamo spesso insieme.
Fatto sta che una sera in cuil eravamo in giro a far baldoria, nel bel mezzo di
un party e dopo il terzo shot di tequila, compare un ragazzo strafigo con una
tipa. Vengono da noi tenendosi a braccetto per invitarci a ballare. A Javier
saltano fuori gli occhi quando vede quel tizio, ok? Cosl per aiutarlo mi metto a
ballare con la sua amica, immaginando che anche lei si trovi nella mia stessa
situazione. Balliamo tipo per un’ora e poi lei mi dice di accompagnarla in
bagno. Lei entra e io rimango fuori ad aspettarla, appoggiata alla parete. Poi
all’improvviso la tizia spalanca la porta e mi chiede se mi decido o no a
entrare. Ovviamente entro. Mi siedo sul bide e aspetto con lo sguardo fisso
sulla tenda della doccia. A un certo punto sento 1l’acqua del lavandino che si
ferma, ha chiuso il rubinetto, e allora mi avvio verso la porta per aprirla e
tornare di la insieme, ma lei mi ferma, mi gira e mi da un bacio.

Ed ecco finalmente ’"sti cacchio di uccellini, brividi, rimescolamenti, vampate,
tutto!

Mi agito e apro la porta. Cammino verso una stanza in fondo al corridoio dove
c’eé una saletta troppo hippie, con i cuscini sul pavimento, batik alle pareti e
un sacco di cose mezzo arabe. Lei mi segue, ci sdraiamo su un grosso cuscino e
ne approfitto per rifarmi di tutti i baci insipidi che sino a quel momento avevo
dato. Il buffo é che a un certo punto mi viene in mente il Mati, realizzo che
gli sto mettendo le corna e cosi mi alzo, torno in salotto, prendo Javier per un
braccio e andiamo via.

Javier ha continuato a vedere il suo stragnocco e io ho rincontrato diverse
volte la sua amica - si chiama Claudia - e tra noi c’e sempre stato un feeling
pazzesco. Io uscivo ancora con il Mati, ma devo confessare che faticavo a
resistere alla tentazione di baciare la Claudia tutte le volte che la vedevo. E

con 11 Mati mi annoiavo sempre di piu, perd gli volevo anche bene.

Poi un giorno io e Matias abbiamo litigato per una sciocchezza qualungque e ci
siamo mollati. O meglio, abbiamo deciso di prenderci una pausa di riflessione.
Per qualche ragione, per me perderlo € stato un colpo piu duro di gquanto potessi
immaginare. Credo di aver capito che tra me e la nostra relazione era tracciata
la linea della normalita, insomma: era per lui che non mi fiondavo sulla
Claudia.

Sparito lui, nulla piu mi tratteneva. E a quel punto... a quel punto &
cominciato il casino.

Sono stati giorni difficili. Mia madre era andata con mio padre a Buenos Aires e
i miei fratellini stavano dalla nonna.

Da quando ero tornata da Caracas mi sentivo un po’ sola. Dovevo aspettare la
fine del semestre per tornare a scuola e quindi per la maggior parte del tempo
non avevo nulla da fare.

La casa era spettrale. Non so cosa facesse mia sorella perché non la vedevo
nemmeno. A un certo punto prendo i1l cellulare e cerco la C per chiamare la mia
amica Coca, e invece zacchete, come per incanto sul display appare il numero
della Claudia.

Un’ora piu tardi € arrivata a casa mia. Ho avuto appena il tempo di riordinare
la mia camera, farmi una doccia, vestirmi e mangiare un boccone. Ci siamo messe
in salotto ad ascoltare musica con i1l mio stereo e 1l suo lettore cd, lei seduta
in poltrona e io stesa sul pavimento con la testa sulle sue ginocchia. Abbiamo
chiacchierato per un bel pezzo. Poi all’improvviso ci siamo baciate e dieci
minuti dopo eravamo nel mio letto.

A dire la verita non mi sono mai resa conto di cido che facevo. Agivo d’istinto,



seguivo la mia natura. Quella e stata la prima volta che ho fatto sesso. Non ero
mai stata con un maschio perché, ovviamente, a quattordici anni lo trovavo un

po’

disgustoso. Perd quando questa bestia si & svegliata dentro di me non sono piu
riuscita a fermarla.

I1 giorno dopo ho chiamato il Mati e gli ho detto di lasciare stare la “pausa di
riflessione”, non mi serviva, preferivo chiudere e basta.

Claudia per me & stata importantissima. Poi lei € rimasta incinta - una cosa
molto bi — e cosl la nostra storia e finita (lei non voleva essere
“ufficialmente lesbica” sino a quando suo figlio fosse diventato grande), ma
comunque siamo molto amiche ancora oggi.

Quando ci siamo lasciate, ho cercato di non stare troppo a rimuginare sulla
strana avventura che mi era capitata. Era stata un’esperienza, non una
rivelazione, ok? Anche se mi era difficile, cercavo d’ignorare la realta o

d’ ignorare me stessa, non so come dire, ma talvolta giocavo a fare la persona
“normale”, a parlare di ragazzi come si fa a quell’eta, a sbavare per qualche
strafigo del cinema o della televisione, ad andare alle feste con le amiche come
facevano tutte le altre. Per qualche tempo sono persino uscita con un paio di
corteggiatori, ma nessuno mi piaceva sul serio o comunque mi faceva impazzire
come speravo. Il buffo e che a quel tempo ancora aspettavo che mi piacesse un
ragazzo.

Seil mesi dopo aver conosciuto la Claudia sono stata all’inaugurazione di una
mostra di pittura di una mia cugina, ci sono andata con tutta la famiglia.
Durante il rinfresco ho adocchiato una delle cameriere che andavano su e giu per
la galleria. Indossava una divisa bianca e nera e sculettava con un vassoio
distribuendo calici di vino rosso. Mi colpivano la sua femminilita e i suoi
gesti aggraziati e cosi 1’ho fissata per un bel pezzo. Piu tardi vado in bagno e
la incontro - sempre i bagni! - e cosi ci mettiamo a chiacchierare, una di
quelle frivole conversazioni da toilette: come ti chiami, che scuola fai,
eccetera. Poil sono tornata di la, ho raggiunto i miei davanti a un quadro con un
grosso cavallo colorato e ho pensato a svagarmi.

I1 giorno dopo, la tipa mi aspetta all’uscita da scuola. Non ci credevo! Era un
concentrato di gnocca di diciannove anni mentre io ero una ragazzina di
quattordici e per di piu non ero certo una reginetta di bellezza. Si era presa
la briga di scoprire a che ora uscivo ed era venuta a prendermi. Quel giorno ci
siamo messe insieme e lei e stata la mia prima ragazza fissa, con tutto cio che
questo comportava: una bambinetta di quattordici anni che fa sul serio con una
donna di diciannove. A quest’eta, cinque anni di differenza sono moltissimi.

Lei si chiamava Agostina, detta la Gatta.

La Gatta e diventata il mio punto di riferimento nella vita. Con lei andava
tutto da Dio, mi sentivo sicura ed ero elettrizzata dalla solidita del nostro
rapporto. Quando a volte ascoltavo mia madre, che attraversava un periodo di
merda con mio padre e si lamentava degli uomini, io mi sentivo leggera. A me non
succedera mai, mi dicevo. Un giorno, dopo aver chiacchierato a lungo con la
Gatta e averle raccontato alcuni aneddoti della mia vita, torno a casa e sento
la mamma che dice a mia sorella: gli uomini non hanno mai ascoltato le donne,
mai! Ho ridacchiato sotto i baffi, perché invece la mia Gatta mi ascoltava. E io
ascoltavo lei. Era la mia migliore amica, la mia confidente, la mia compagna,
era tutto. Avevo la sensazione che finalmente qualcosa era adeguato, come se
prima di allora i1 miei sentimenti non fossero stati leciti e quindi io non
potessi manifestarli. Siamo state insieme per tre anni.

Ci siamo prese e lasciate un’infinita di volte, litigavamo, ci mollavamo e il
giorno dopo tornavamo insieme. Nel frattempo, se qualche tipo mi piaceva piu
degli altri, ci uscivo per un mesetto, giusto per ingannare i miei, perché non
volevo sapessero che avevano una figlia lesbica. Naturalmente, con il passare



del tempo, proprio come qualunque ragazza lo impara accanto al suo primo
boyfriend, insieme alla Gatta ho capito cosa significhi avere una relazione, il
bene e il male, le gioie e le avversita.

Avevamo tanti progetti: appena avessi compiuto diciotto anni saremmo andate
insieme a New York, avremmo affittato un appartamento a Soho, io avrei trovato
un lavoro full time per un anno, un impiego qualunque per potermi pagare gli
studi di Informatica. Lei invece voleva diventare stilista di moda. Era gia in
contatto con un paio di giovani stilisti latinoamericani e piu o meno sapeva
come fare per partire, come muoversi. A volte fantasticavamo sul nostro
appartamento di Soho: il rivestimento delle poltrone, le pareti della cucina
color verde mela, la nostra caffettiera, la suddivisione dell’armadio (a lei i
vestiti piacevano molto pit di quanto interessassero a me). Il peggiore dei
nostri nemici era il famoso calendario: lo guardavo e lo riguardavo e mi pareva
infinito.

Come fare perché il tempo trascorresse piu in fretta, merda, come facevo a
diventare grande e finalmente libera? La pazienza della Gatta era smisurata: se
si fosse innamorata di una ragazza piu grande a quell’epoca sarebbe andata a
spasso nella Quinta Strada e non nel Parque Forestal.

I genitori della Gatta vivevano al Sud, a Temuco, e avevano affittato un
appartamentino in plaza Bagquedano per i1 figli, per farli studiare a Santiago. Il
fratello di Agostina era una specie di nerd, un piccolo genio che faceva
Ingegneria civile e non vedeva e non sentiva mai niente, sempre isolato nel suo
mondo, costantemente assente. Era il nostro coinquilino ideale. Durante la
settimana 1 miei orari erano super ristretti, mia madre sapeva perfettamente
come funzionava la scuola e sapeva a che ora uscivo. E incredibile la condizione
di prigionia in cuil sono costretti gli alunni della scuola privata dei quartieri
alti: tutti i loro movimenti sono controllati. Dovevo crearmi degli spazi per la
mia vita privata. Ho dovuto inventarmi una vocazione, non mi restava altro da
fare se volevo vedere la Gatta senza che i miei mi sgamassero. Ho deciso che
sarei diventata una scrittrice e che mi sarei iscritta al corso di scrittura
creativa piu impegnativo che ci fosse, un corso che prevedeva ben due lezioni
settimanali e che ovviamente era impartito da uno scrittore fallito che abitava
in centro. Per inventarmi un nome ci ho messo dieci minuti: mia madre era cosl
ignorante che qualunque cosa le avessi sparato se la sarebbe bevuta. Era felice
di vedermi cosl appassionata per un’attivita del genere e ne parlava con mio
padre tutta orgogliosa. Ogni tanto mi chiedeva di mostrarle qualche composizione
realizzata al corso e allora io stampavo un testo qualungque scaricato da
Internet e glielo davo da leggere lasciandola stupefatta. Per di piu lei mi dava
i soldi per le lezioni: non ci sono corsi di scrittura gratuiti, ovviamente.
Questo mi dispiaceva, mi faceva sentire un po’ una ladra. Non che 1 miei
avessero problemi economici, non era questo, era la loro ingenuita. Comungque
sapevo benissimo che qualunque bugia era meglio della verita, ok?

Con il passare del tempo, conoscendo meglio la Gatta, 1l suo ambiente e i suoi
amici, ho cominciato a capire che lei mi faceva le corna alla stragrande, ma
siccome era la mia prima esperienza pensavo che le relazioni tra donne
funzionassero cosi, e quindi ho accettato la sua infedelta come fosse qualcosa
di perfettamente normale. Anche adesso sono molto flessibile in questo senso, a
patto che se ne parli insieme e ci si dica tutto chiaramente. Tendo a perdonare.
Comungue non sono nemmeno un’idiota e se lo scopro per vie traverse, non c’e
spiegazione che tenga: prendi la tua roba e fuori di qui.

Durante il periodo in cui sono stata con la Gatta ho imparato moltissimo sulle
relazioni, sono maturata molto, perd me la sono anche fatta sotto dalla paura.
Mi sono sentita molto sola, insicura, isolata, rifiutata. Nascondere a tutti
1’affetto che provi per qualcuno & complicato e angosciante. Credo che per
questo esistono le relazioni istituzionalizzate come il fidanzamento e il
matrimonio. Devono averle inventate perché la forza dei sentimenti abbia diritto
di esistere, per lasciarli liberi di esprimersi e di crescere. Sono una valvola
di sfogo, in buona sostanza. Secondo me e perfettamente logico. Soprattutto
durante 1’adolescenza, quando l’unica cosa, l’unica cosa che importa & cid che



senti e invece sei costretto ad arginare le tue emozioni, altrimenti escono da
qualche fessura e se ne accorgono tutti. Per me sono stati anni di un mutismo
esagerato: e duro amare intensamente e non poterlo raccontare. Per paura non ne
parlavo con nessuno, fingevo, mi facevo passare per qualcuno che in realta non
ero, e questo, ve lo giuro, & terribile, & una delle cose peggiori che ti
possano capitare. Mi sentivo estranea a tutto cido che non rientrava nella nostra
relazione. Alienata, come direbbe Natasha. A un certo punto ho pensato che la
mia vita non andava e ho dubitato di avere la forza sufficiente per affrontarla
e uscirne sana e salva.

Forse qualcuna di voi si chiedera come si capisce di essere omosessuali. Credo
che sia un processo lungo, lento, complicato e pieno di trabocchetti. Per
esempio, fisicamente io sono sempre stata mascolina: fin da piccola non mi
piacevano i nastri rosa nei capelli e i vestiti con le balze. Ho sempre portato
i capelli molto corti e quando mia madre mi ha lasciato libera di decidere come
vestirmi il nero e diventato il mio colore preferito mentre ho sempre snobbato
tutti i colori “femminili”. Proprio come Layla: né rosa né celeste. I miei
fratelli mi chiamano “la camionista”. A loro da fastidio il mio modo di
camminare, di fumare. A volte, sognando a occhi aperti, m’immaginavo dolce,
tutta vaporosa, in abiti lunghi e bianchi, i capelli soffici mossi dal vento,
come un’elfa di Tolkien, incantevole, eterea, super femminile, come Galadriel

- o come Kate Blanchett che interpreta Galadriel - 1l’essenza di cid che si
considera il gentil sesso. Immaginandomi cosil, avrei voluto lasciarmi andare,
smettere di lottare contro tutti, abbassare la guardia, avere qualcuno a
sussurrarmi: dormi, Lu, dormi tranquilla che io ti amo, riposa.

Ok. A diciassette anni ormai ero una lesbica consumata e corteggiata da tutte le
ragazze, anche se questo non significa molto dato le cozze spaventose che
frequentano gli ambienti gay di Santiago. Con la Gatta andava tutto alla
stragrande: ero sempre piu convinta che she was the one, anche se tenevamo
sempre nascosta la nostra relazione.

Poco prima del mio compleanno ci siamo incontrate a E1 Cafetto di Providencia,
il nostro bar preferito, e lei mi racconta che le hanno offerto uno stage in un
atelier di New York e che quindi ne approfitta per fare un’esperienza, che la
paga le basta per mantenersi e comunque con il mensile che le passa il suo
vecchio pud pagare un affitto e stare tranquilla.

Insomma... la Gatta partiva un anno prima del previsto, e quindi senza di me.
Mi e crollato il mondo addosso.
Di 11 a un mese era gia partita.

A quell’epoca una mia cugina stava facendo un master in Irlanda e percid durante
le vacanze estive ho pregato e pregato: papa, mamma, lasciatemi andare, devo
andarmene da qui. Per favore, per favore. Hanno acconsentito. Fantastico!

Sono partita. Mi prendevo la mia rivincita. Ero pronta a farmi qualungque tizio
mi fosse capitato a tiro, mentre le ragazze non le guardavo neppure, le odiavo:
erano tutte delle traditrici.

Verso febbraio, quando ero ancora a Dublino, ricevo una mail dalla Gatta. Mi
racconta dell’appartamento che ha sistemato a Soho, della caffettiera, del
colore delle pareti, mi dice che si ricorda sempre di me e di quanto volessi
andare a New York e che in effetti quella citta sembra fatta apposta per me e
bla, bla, bla. In fondo alla mail c’é& un PS che dice: Ho conosciuto una ragazza
che si chiama Soledad. E molto carina e stiamo uscendo insieme. Le ho detto di
noi e per lei non & un problema, anche se a volte si arrabbia perché parlo molto
di te. Anche a te capita la stessa cosa-?

Sono esplosa. Ho deciso che non le avrei mai piu rivolto la parola. Le ho
risposto in modo piu che politicamente corretto e lei mi ha scritto ancora dopo



un mese - avete capito?

Un mese dopo! - per raccontarmi che viveva con quella troia di merda di Soledad
e che era molto felice.

Cosi mi sono sconnessa dalla vita della Gatta e sono tornata in Cile determinata
a non avere altre storie per molto, moltissimo tempo.

Mi sbagliavo.

Al mondo esistono molti tipi di discriminazione, ma pochi sono come quelli che
dobbiamo sopportare noi lesbiche.

Gli omosessuali maschi hanno fatto grandi conquiste, adesso la loro realta non
ha nulla a che vedere con quella di venti o trent’anni fa.

Il mondo & piu umano: una donna presidente in Cile, un uomo di colore presidente
negli Stati Uniti, anche per i gay si aprono le porte del potere. Ma non per
noi. Attualmente gli uomini non solo sono tollerati, ma addirittura apprezzati.
Nei quartieri dove si stabiliscono gli omosessuali salgono persino gli affitti:
sono arrivati i gay, adesso diventera tutto piu bello, piu chic, piu elegante,
perché i gay hanno molto buon gusto, si prendono cura di cid che 1i circonda...
e altre cazzate del genere. Ancora un po’ e leggeremo: Rent a gay. Gli
omosessuali sono 1 personaggi piu popolari e amati dei telefilm. La madre di un
gay finisce sempre per affezionarsi al compagno di suo figlio, si sente protetta
dal suo rampollo che badera a lei per tutta la vita - altro mito - e anche se
all’inizio e stata di merda quando si e resa conto delle tendenze sessuali del
suo pargoletto, con il tempo supera lo shock e si adatta allegramente alla
situazione. I gay sono un ornamento perfetto per una cena tra amici. Invece noi
dobbiamo nasconderci, sempre nasconderci. Non ho mai sentito, nel mio giro, di
un padre che abbia invitato a cena la figlia lesbica e la sua ragazza insieme ai
suoi amici. I figli maschi omosessuali a volte sono sbandierati come un trofeo,
mentre noi siamo un problema.

Almeno in Cile. Mi hanno raccontato che il ministro francese della Cultura non
solo era gay ma ha persino scritto un libro in cui racconta dettagliatamente le
sue avventure amorose. Io non capisco molto di politica, ma sono sicura che se
facessi quella professione passerei la vita a nascondermi. Negli ambienti
artistici la situazione & meno tesa, ma chi lo dice che le lesbiche si dedicano
solo all’arte?

Vado avanti con la mia storia.

Sono tornata da Dublino bella come non lo ero da molto tempo. E non pensate
fosse una coincidenza: ero molto piu adulta e arrabbiata con il mondo di prima.
Ho conosciuto Rosario, la mia nuova compagna di scuola, una tipa strafighetta,
la classica ragazzina di diciassette anni, femminile da paura e totalmente
etero. A dire il vero non mi & sembrata niente di speciale fino a quando lei ha
cominciato a farmi il filo e a voler passare molto piu tempo con me di quanto
non lo desiderasse qualunque persona sana di mente. Abbiamo cominciato a uscire
ogni tanto insieme, a chiacchierare, a sederci nello stesso banco. Un giorno
andiamo a una festa della scuola e dopo un bel po’ di baldoria proseguiamo la
serata da un’altra parte incrementando il tasso alcolico. Mi fermo a dormire da
lei. E mentre chiacchieriamo, stese sul letto, lei mi si fionda addosso e mi da
un bacio.

A quel punto €& cominciato il casino.

Ci hanno beccato.

All’improvviso la mamma di Rosario & salita di sopra, ci ha visto, e cosi ho
dovuto sorbirmi due ore di predica al tavolo della sala da pranzo. Sua madre ha

detto che avrebbe chiamato mia madre per raccontarle tutto e quindi ho
cominciato ad andare in panico. Sono riuscita a convincerla di lasciar stare, ma



ho passato lo stesso due settimane di terrore perché non sapevo se avrebbe
mantenuto la promessa. Nel frattempo, di nascosto dai nostri vecchi, Rosario e
io ci siamo messe insieme. Lei non si & mai resa conto della delicatezza della
situazione e poco ci mancava che affiggesse la notizia nella bacheca della
scuola. Comunque a un certo punto 1’hanno saputo tutti e io sono finita
nell’ufficio della preside: o raccontavo tutto ai miei vecchi o glielo
spiattellava lei alla riunione dei genitori che si sarebbe tenuta il giorno
dopo.

Sono tornata a casa morta di paura, braccata su tutti i fronti. Era chiaro che
ormail non potevo piu fare marcia indietro: dovevo assumermi la responsabilita di
quello che “avevo fatto” - testuali parole della preside - e confessare ai miei
che mi piacevano le ragazze. La mia mamma, che sara anche superficiale ma non e
mica scema, a volte mi aveva gia fatto delle domande. Credo per via dei capelli
corti, dei miei modi mascolini e degli amici gay. Questi ultimi erano un chiaro
indizio. A dire i1l vero non bisognava essere molto perspicaci per capire cosa
stesse succedendo, ma grazie a Dio sono sempre stata un asso a far bere a mia
madre le mie storie e cosl ogni volta non ci mettevo molto a convincerla che mi
piacevano i maschi.

Comunque mia madre €& arrivata a casa, era giunto il momento di affrontarla. Le
ho detto che dovevo parlarle di una cosa molto importante. Mi ha dato subito
retta. Allora mi sono seduta davanti a lei al tavolo della sala da pranzo, l1l’ho
guardata dritto negli occhi e ho sparato: mamma, fino a oggi stavo insieme a una
mia compagna di classe.

Non ricordo altro. Poi ho un blackout, domande e risposte di cui non ho piu
memoria. Ricordo pero che dopo cinque o dieci minuti mia madre ha cominciato a
piangere. Allora ho deciso di alzarmi e di andare un momento in camera mia. Ho
fumato un pacchetto di sigarette piu rapidamente di quanto credevo fosse
possibile e ho aspettato.

Un’ora dopo € venuta su la mia tata, che mi conosce da quando sono nata. Mi ha
abbracciato forte. Mi ha guardato e mi ha detto: io ti voglio bene lo stesso,
qualunque cosa succeda. Questa frase mi frulla ancora nella testa e credo che
allora mi abbia aiutato a trovare la forza per affrontare cido che mi attendeva.

Mio padre stava rientrando. Lo aveva chiamato mia madre, immagino. Credo che lui
abbia sempre sospettato qualcosa ma che la faccenda non lo disturbasse piu di
tanto. Sta di fatto che arriva anche lui. Si siede in salotto con la mamma ad
aspettare che io scenda di sotto. Sono entrata in quella stanza morta di paura.
Ho notato che mio padre quel giorno indossava una camicia a righe rosa. E che il
viso di mia madre era umido di lacrime.

Mi sono seduta in una delle poltrone damascate e 1i ho guardati con aria
terrorizzata. Mio padre mi ha chiesto spiegazioni. Gli ho detto che ero bisex
(piccola bugia pietosa) e che non sapevo cosa fare, e poi ancora il blackout.
Non ricordo bene la conversazione, credo che il panico la cancellasse appena
cominciava a depositarsi nella mia memoria. A un certo punto mia madre si e
alzata e un minuto dopo ho sentito la sua macchina che usciva dal garage. Sono
rimasta sola con mio padre. Lui come prima cosa mi ha chiesto se ero mai stata a
letto con un ragazzo. Ho risposto di no. Poi mi ha chiesto se ero stata a letto
con una donna. Ho detto di si. E

allora lui mi fa: non dire che ti piace la crema se non hai ancora assaggiato il
cioccolato. Ho riso. Ha riso anche lui. Cid che lo faceva piu arrabbiare era che
non glielo avessi detto prima. Pensava che il nostro legame fosse piu forte di
quanto in realta gli avevo dimostrato io, nascondendo per anni questa storia.
Mio padre e stato piu figo di quanto sperassi.

Sconvolta, sono salita in camera mia. Ho chiuso la porta, mi sono sdraiata sul
letto e ho cercato di dormire. La mattina dopo sono andata a scuola per vedere
cosa succedeva dopo che la preside aveva parlato con i1 miei genitori. Nessuno mi
ha chiesto se avevo raccontato tutto a casa e la preside a loro non ha mai detto



niente. Vi rendete conto? Sono stata costretta a svuotare il sacco con delle
minacce e invece era tutto un bluff. Vabbe’, se avessi tenuto la bocca chiusa
probabilmente i1 miei sarebbero ancora all’oscuro di tutto e non avrebbero
sofferto cosi tanto. Mi hanno fregato alla grande.

Eppure in fondo e stata anche la miglior decisione. L’unica possibile se volevo
smettere di mentire.

Intanto con Rosario andava di male in peggio. Se all’inizio lei sbandierava
tutto ai quattro venti, dopo era costantemente spaventata per quello che stava
succedendo. Non capiva come faceva a stare con una ragazza quando le erano
sempre piaciuti i maschi. Credo che per questo non me 1’ha mai data. Siamo
uscite insieme per un mese e poi mi ha scaricato. E stata la prima, e fino a
questo momento anche 1’unica tipa a mollarmi. Adesso la capisco, deve essere
stato molto difficile per lei, ma allora la incolpavo di tutto, la odiavo
profondamente e da quel momento in poil sono diventata la party monster.

E stato un periodo molto autodistruttivo.

Fino a quel giorno ero sempre uscita tutti i weekend, facevo casino a piu non
posso ma non avevo una chiara coscienza delle mie azioni, in fondo erano solo
ragazzate da adolescente. Adesso no, adesso uscivo per distruggermi. Era questa
la mia intenzione. Mi strafacevo di canne dalla mattina alla sera.

Non era certo la prima volta, ma prima fumavo solo per rilassarmi, per scrivere
o per ballare. Adesso invece era diverso.

Fumavo in modo compulsivo, come fossi una tossica. Bevevo sempre quando uscivo,
e anche se di solito non mi ubriacavo

— so quando devo smettere — combinavo un sacco di cazzate e facevo tutto quello
che mi passava per la testa.

A questo punto devo raccontarvi di Johnny, che tuttora & il mio amico del cuore.
Anche lui & gay, naturalmente. A quell’epoca era il mio compagno di bisbocce,
d’imbrogli, di scherzi e menzogne, di tutto. E di coca. Perché per qualche tempo
ho anche sniffato.

Mia madre era sempre piu preoccupata per quello che mi stava succedendo. A
scuola i miei voti erano uno schifo, in classe dormivo o mi comportavo da cazzo,
la scuola non m’interessava, volevo solo farmi le canne e guardare la tele tutto
il giorno, cazzeggiare per Santiago o andare a ballare. Le lezioni mi
ammazzavano dalla noia, cosl come i1 miei compagni, che erano dei perfetti
imbecilli.

Un giorno, dopo la scuola, mi fermo a chiacchierare con un gruppetto di ragazzi
di un paio di classi indietro rispetto a me, e uno di loro mi chiede se so dove
pud trovare dei semi di marijuana, che 1li vuole piantare. Quello scemo aveva
sedici anni e faceva la terza media, tanto per inquadrare il tipo, aveva solo un
anno meno di me. Gli dico che a casa ne ho qualcuno e che glieli posso regalare.
Una settimana piu tardi me ne ricordo e 1li metto nello zaino. Prima di entrare a
scuola gli do un cartoccio con dentro i semi, che ormai erano vecchi, era piu di
un anno che 1li avevo e molto probabilmente non sarebbero mai germogliati.

Un paio di giorni piu tardi ho capito perché un cretino di sedici anni era
ancora alle medie. Era una mattinata grigia e merdosa, ne avevo le palle sempre
piu piene della scuola e aspettavo le tre e mezzo per andare in piazza o a casa
o chissa dove. Ricordo che ho passato tutta la prima ora a mandare a un’amica
degli sms nei quali maledicevo tutti.

Alla fine dell’ora la prof mi manda fuori dalla classe e mi spedisce in
presidenza. Non avevo la piu pallida idea di quale cazzata avessi fatto quella
volta. Mario, quello scemo di merda, aveva regalato in giro i semi, suo padre 1lo
aveva beccato e lui allora aveva spiattellato tutto all’istante. Ovviamente il



suo vecchio aveva chiamato la scuola. Per la marijuana avevano gia espulso tre
miei amici: uno perché fumava, un altro perché spacciava e il terzo perché dava
in giro i semi. Comungue i semi non erano illegali, quindi pensavo che non mi
sarebbe successo niente. Vabbe’, erano due mesi che cercavano di beccarmi con le
mani nel sacco. La madre di Rosario aveva avviato una campagna del terrore
dicendo agli altri genitori che avevo una pessima influenza sui loro poveri
figli.

Cosi sono stata espulsa.

Ok. Non avevo piu la mia scuola, che fino a quel momento, per quanto la odiassi,
era l’unico posto dove mi sentissi a casa. Ho dovuto cambiare liceo, lasciare
tutti i1 miei amici. Ricominciare da capo. I miei mi hanno messo in un istituto
dove finiscono tutte le figlie di papa espulse dai licei normali.

Un posto da paura.

Nel frattempo ho incontrato una donna, intendo una donna vera, non una ragazza o
un’adolescente o una troietta della mia eta. Si chiamava Ximena. L’ho conosciuta
a una festa della scuola di Johnny. Lui doveva occuparsi di un chiosco di caffe
e 1o mi sono offerta di aiutarlo. Insieme stavamo al banco e abbiamo venduto
tanti di quei caffé da non crederci, e anche dei dolcetti che aveva preparato la
mia tata. Io incassavo i soldi tutta contenta, mi sentivo un’imprenditrice
provetta. A un certo punto & cominciata la recita scolastica. Siamo andati tutti
a vedere lo spettacolo e gquindi ho chiuso il chiosco. Dopo un po’ perd sono
uscita a fumare una sigaretta perché mi annoiavo. Stavo per finire quando ho
visto una tipa bellissima che scendeva da una macchina e allora sono tornata di
corsa al chiosco pensando che magari volesse un caffe. Duecento pesos non sono
granché, ma avevo deciso che Johnny e io avremmo guadagnato piu di tutti gli
altri. Ho aspettato che la signora arrivasse, perché ovviamente con i miei
diciassette anni e le mie Nike ero stata piu veloce di lei, che di anni ne aveva
trentasette e indossava un paio di scarpe col tacco. Non so perché, ma i tacchi
1i trovo molto seducenti, specialmente quelli a stiletto. Con i collant giusti
sono una bomba. Arrivata al chiosco, lei mi guarda, sorpresa di non vedere
nessuno in giro, e mi chiede quando e cominciato lo spettacolo. Saranno venti
minuti, faccio io, approfittandone per allungarle un caffe. Mi dice che non ha
monete e allora io - naturalmente - le rispondo che offre la casa. Ho preso due
monete dal mio borsellino e le ho messe nella cassettina.

Lei ha riso, e ha accettato con piacere. Le ho detto che mancava mezz’ora
all’intervallo e che a quel punto sarebbe potuta entrare senza disturbare la
recita. Lei mi ha dato retta e si e fermata per tutto il tempo a chiacchierare
con me. Era molto loquace. Mi ha detto di chiamarsi Ximena, che si era appena
separata dal marito, che faceva 1l’avvocato e che suo figlio era in quarta
elementare. E che cercava un insegnante privato che desse ripetizioni d’inglese
al ragazzino. Mi sono offerta subito, le ho detto che avevo fatto un corso a
Dublino. Ha accettato ancora con piacere. Ci siamo scambiate i numeri di
cellulare e abbiamo continuato a chiacchierare. Era colpita da me, dalla
facilita con cui parlava con qualcuno che aveva vent’anni meno di lei. Rideva
per tutti gli aneddoti che le raccontavo e io cercavo di mostrarmi piu
intelligente e interessante che potevo perché era una donna bellissima.

La settimana successiva ho cominciato con le lezioni d’inglese. Ximena mi pagava
profumatamente. A volte le dicevo di darmi meno: non potevo prendere soldi per
il tempo che passavo a chiacchierare con Simdén, né tanto meno farmi pagare
quando 1o e lui prendevamo il té o guardavamo SpongeBob alla tele. Ximena mi
piaceva cosi tanto che non ho mai detto a mia madre di quelle ripetizioni, ero
troppo nervosa. Oltretutto se la mamma avesse scoperto che stavo guadagnando
qualcosa molto probabilmente avrebbe smesso di darmi la paghetta, il che,
siccome tutto costa, mi avrebbe costretto a ridurre le mie uscite serali.

Comunque, un giorno, poco dopo essere stata espulsa dal liceo, vado a dare
ripetizioni a Simén e mi apre Ximena in lacrime. Quando mi vede arrossisce e
inizia a chiedermi scusa.



Mi spiega che il suo ex marito era stato 11, che era successo un casino e che
adesso era andato via con Simén. Si era dimenticata di avvisarmi. Non dovevo
preoccuparmi perché la lezione me la pagava lo stesso. Allora le ho detto di
stare trangquilla, di sedersi, e le ho preso un bicchier d’acqua. Mi sono seduta
accanto a lei e ho cercato di calmarla. Abbiamo chiacchierato per un bel pezzo e
alla fine lei mi ha abbracciato, sempre piangendo.

A quel punto non so bene come, ma 1’ho baciata.

Lei € rimasta turbata, perd mi ha stretto ancora piu forte e con slancio ha
ricambiato il mio bacio.

Da quel giorno ho cominciato ad arrivare in anticipo alle lezioni, qualche volta
invece andavo via piu tardi. Mi fermavo a parlare con Ximena. Lei diventava piu
allegra e io, dal canto mio, mi aprivo di piu con lei. A volte ci baciavamo, a
volte no, piu che altro parlavamo.

Un giorno mi chiede se mi va di uscire, noi due, da amiche. Andiamo fuori a cena
e lei mi dice che & nella merda perché si €& accorta che io comincio a piacerle.
Be’, a me lei piaceva da morire. Non dimenticavo che aveva trentasette anni, un
figlio, una separazione e chissa quante esperienze alle spalle, ma sembrava una
bambina, perché non aveva la minima idea di come affrontare la situazione
mipiacequalcunodelmiostessosesso.

Abbiamo cominciato a vederci piu spesso. Un paio di volte mi sono fermata da lei
a dormire. Ho creduto davvero di poter andare avanti cosi all’infinito senza
annoiarmi. Perdo ormai mi stavo abituando al pensiero che non sono fatta per
queste cose, e di 11 a poco tutta la depressione mi e piombata addosso in un
colpo solo. Nel frattempo andavo ancora con Johnny a fare baldoria quasi tutti i
weekend. E una di quelle sere ho conosciuto Luld, una ragazza di sedici anni,
molto, molto bella e profondamente triste, 11 che mi ha commosso moltissimo. Ho
deciso che in un modo o nell’altro le avrei strappato un sorriso e ho passato
tutta la serata cercando di farla ridere. Alla fine abbiamo chiacchierato e riso
tanto insieme e io mi sono accorta di quanto mi piaceva quella sensazione.

Mi piace poter trasformare qualcuno, anche solo per un attimo, nient’altro.

E quel che mi piace di piu e avere qualcuno che mi vuole bene, credo che sia
cosl per tutti. Altrimenti perché cavolo passiamo tutta la nostra vita a cercare
una persona che ci ami?

Perché una donna fa qualunque cosa pur di essere amata? A volte, gquando sono in
qualche locale etero dove tutti conoscono le mie tendenze, mi accorgo che mi

guardano, quei poveracci, credendo che sia un oggetto di compassione. E mi sono
sorpresa a pensare: se la compassione implica piu amore, vi prego, compatitemi.

Sta di fatto che proprio quella settimana Xime mi dice che le sto incasinando la
vita con Simén e la faccenda della separazione e che quindi preferisce che non
ci vediamo per un po’. Non voleva smettere di vedermi ma era molto confusa, non
voleva chiudere tutte le porte, ci saremmo incontrate ancora. Il fatto di avere
vent’anni piu di me 1’angosciava, non riusciva a digerirlo.

Ero nuovamente a pezzi: per una settimana non sono andata a scuola, bigiavo con
i miei nuovi compagni e facevo solo cazzate su cazzate. E pensavo sempre al
sesso. A volte mi sono persino domandata se ti rende piu arrapata essere lesbica
o essere etero. Tutte le mie amiche lesbiche pensano solo al sesso.

E una fissa che hai in testa, come se ti ci avessero piantato un chiodo. Quando
ascolto persone come Simona o come Mané mi domando: ma come fanno a vivere senza
sesso? Sara perché sono anziane? Com’erano quando avevano la mia eta? Forse e
solo una questione di eta. Comunque io non riesco a immaginarmi in un futuro
senza questa fregola costante, senza un altro corpo accanto a me nel letto. Il
giorno che avro perduto questo, credo che avrd perso tutto.



Insomma, poi c’e stata Lull. Poco per volta abbiamo cominciato a vederci, molto
easy, bella storia, la sua compagnia mi piaceva molto, era facile stare insieme.
Per lei era quasi tutto normale, non si faceva menate per ogni stronzata. Con
lei e stato tutto semplice sin dall’inizio, rapido e molto piacevole.

Siamo state insieme un anno e mezzo. Eravamo compagne di vita ed & stata la
prima volta che mi sono sposata. Tra lesbiche si dice che al secondo
appuntamento ci si sposa. C’ée persino una barzelletta:

“Che cosa porta una lesbica al suo secondo appuntamento?”.
“Le valigie.”

Ok, non & molto divertente, ma & risaputo. E quello che mi & successo con la
Luld. Ero talmente innamorata che ho litigato con tutto il parentado per la
nostra relazione. Io e Lulu vivevamo insieme, viaggiavamo insieme, e io ero
molto attaccata alla sua famiglia. La sua mamma e diventata quasi una mamma
anche per me. La mia vecchia era scandalizzata: non capiva come facesse la madre
della mia amica a permetterci di dormire insieme in casa sua. Una volta mi sono
ammalata quando ero da loro e cosil la mia mamma € venuta a trovarmi.

Vedendola apparire in quella casa, sedersi nella poltrona in quella stanza, ho
capito che avevo vinto la guerra, non una piccola battaglia, ma la guerra vera e
propria.

Comunque, quella volta, e finita tanto rapidamente com’era cominciata. Un giorno
erano tutte rose e fiori e il giorno dopo abbiamo litigato a morte.

Quando ci siamo lasciate ho ricominciato a vedere Ximena. Abbiamo avuto un
affaire breve ma intenso. Era strano tornare a far parte della sua vita come se
il tempo non fosse trascorso. Ma due settimane dopo, il suo ex marito ci ha
beccato. E arrivato di punto in bianco a prendere Simén, che era a casa di
alcuni compagni di scuola, e io gli ho aperto la porta in vestaglia. Ennesimo
casino. Dopo l’accaduto abbiamo deciso che lei rischiava troppo (anche se io non
perdevo niente). Mi domando perché si vada sempre ad aprire la porta.

Perché nessuno lascia suonare il campanello? La gente & molto idiota, e io pure.
E mi domando anche, per quanto riguarda quell’ex marito e tutti quelli come lui:
cosa credono che significhi essere omosessuale? O bisex, come in questo caso.

Molti studiosi affermano che tutti gli esseri umani sono bisessuali, che la
sessualita dipende solo dalla percentuale di ormoni maschili o femminili di
ciascuno, e che molto spesso chi € piu spaventato da questo argomento €& proprio
chi teme questo secondo lato della sua personalita. Ma tornando a Ximena, lei
aveva paura di perdere la custodia di suo figlio se il suo ex mi avesse trovato
nel suo letto. Mi chiedo: Ximena era meno madre perché si scopava una donna?
Simbén correva forse qualche pericolo?

Quella storia mi ha costretto a mettermi in discussione, a ruminare i fatti come
una mucca al pascolo. E a incazzarmi, ovviamente.

Per colmo della tragedia, Ximena, tutta seria, un giorno mi chiede: Lu, non hai
mai pensato di capitolare?

Le ho chiesto cosa significasse.

Arrenderti.

Ci ho pensato un attimo. Mi chiederete - e lecito - se dopo tante sofferenze non
ho mai avuto questa tentazione. Nemmeno una volta? Penserete che sia crollata.

Invece no.

Non mi arrendo, ho risposto.



Grazie a Dio la scienza ormai ha chiarito che non si & omosessuali per scelta:
omosessuali si nasce. Questo ha cambiato le cose. Nessuno e “colpevole”, non i
genitori, non 1l’educazione né lo stesso interessato. Non & una questione di
volonta, come un tempo si credeva. E come nascere con gli occhi azzurri. Sono
cosl. Vuoili nasconderli per tutta la vita dietro un paio d’occhiali o di lenti a
contatto? I tuoi occhi sono i tuoi occhi. E un peccato che tu debba pagare per
averli. Questo & davvero ingiusto.

Ho molti zii e zie, mio padre viene da una famiglia numerosa e anche quella di
mia madre non & da meno. E interessante come hanno reagito quando ho confessato
di essere gay. Alcuni erano cosi scandalizzati che hanno rimosso il problema,
come se non esistesse. Altri hanno stabilito che era una “stupidata da
adolescente” e pertanto non c’era da preoccuparsi, mi sarebbe passata. E solo
una fase, dicevano a mio padre.

Se io avessi riconosciuto di essere lesbica da adulta, immagino che nessuno
avrebbe obiettato. Ma quando succede durante 1l’adolescenza, il fattore famiglia
¢ fatale. Intollerabile. Tutti si sentono chiamati in causa e tutti pensano di
avere 1l diritto di esprimere la propria opinione. Tu stai cercando di definire
la tua identita e gia questo basta e avanza per mettere in gioco tutte le tue
emozioni. Immagina cosa significhi dover combattere anche con quelli che hai
attorno e che non hai certo chiamato in causa. Chi meno di uno zio puoi chiamare
in causa? Per colpa loro consumi un sacco di energie.

Per parare 1 colpi. Sarebbe stato molto piu facile se si fosse trattato di una
questione da risolvere con me stessa. Me la sarei cavata meglio da sola!

Comungque vi garantisco una cosa: la promiscuita implica 1’esclusione.

Finito il liceo & cambiato tutto. Si era conclusa quella tappa e al tempo stesso
anche altre. Ho cominciato ad andare da Natasha. E stato un passo molto
importante, perché tutto a un tratto davanti a me ho avuto una persona adulta
che si schierava dalla mia parte. Per me questa era una novita! E poi
1’universita. Studiare qualcosa che m’interessava sul serio, come 1l’informatica,
ha fermato il tumulto che avevo in testa. Ora non penso piu cosl rapidamente. La
mia intelligenza si e come consolidata, o incanalata, non saprei come
spiegarlo... non schizza via come prima. Forse Natasha mi sottopone a dei test e
guida la mia evoluzione, ma io lo sento, lo sento dentro, come tutto si e
stabilizzato. Sono concentrata su cio che faccio. Forse e questo 1l’inizio dell’
eta adulta, anche se questa parola mi fa un po’ ridere.

Da qualche mese esco con una ragazza meravigliosa. Per un bel pezzo sono stata
in astinenza. Avreste dovuto vedermi! Ero pesante, pesante, non ne lasciavo
scappare una. Ma Isidora mi ha conquistato, con la sua dolcezza, la sua passione
per la musica, la sua pazienza. Sul serio, €& adorabile. Ovviamente & cominciato
tutto a una festa, nel bagno. E il mio karma. Ci ho messo un po’ prima di
capitolare, con stupore di lei, che pensava di non piacermi. Ma alla fine, dopo
un concerto al Cine Arte Normandie, siamo andate a letto insieme.

E non ci siamo piu lasciate. Ormai non penso piu che sia la donna della mia
vita. Ho avuto questa fissa sin dai tempi della Gatta ma ora basta! Suppongo che
anche questo faccia parte del processo di maturazione.

A dire la verita, €& da tanto che non sono cosi felice. L’informatica, Natasha,
gli amici, la mia famiglia e Isidora, va tutto a gonfie vele.

Anche se la rabbia e la merda che mi porto dietro da anni a volte riaffiorano e
il lato aggressivo di Lu non la smette di rompere le palle, credo di essere
molto piu vicino a me stessa di quanto non lo sia mai stata. Naturalmente so che
fantasmi, delusioni, paure, errori, malvagita e compagnia bella probabilmente mi
perseguiteranno ancora a lungo, ma per ora cerco di piantarli in un vaso e
incrocio le dita sperando che non germoglino mai. Come al solito faccio tutto al
contrario: tutti sperano che cid che hanno seminato attecchisca. Non io.



Sono nata diversa, come dicevo prima. E ogni giorno devo affrontare la mia
discordanza.

ANDREA

Vorrei parlare del deserto, solo del deserto. Atacama. E

1’unico che ho in mente. E il deserto piu arido del mondo. Da ragazzina avrei
detto che era il Sahara, con le sue sabbie eterne, ininterrotte, come quelle di
Mosé e di Lawrence d’Arabia. Invece no, i1l piu secco di tutti & il nostro
deserto. E la sono andata: & un posto splendido per lasciarci le ossa, se fosse
stata quella la mia intenzione (& davvero un bel santuario per morire).

Sono Andrea, mi conoscete dalla televisione.

Ho sempre saputo che volevo fare la giornalista e stare al centro delle cose. Ho
cominciato come stagista dell’ufficio stampa della rete televisiva e due anni
dopo leggevo le notizie del telegiornale. Piu tardi ho condotto un mio programma
e in seguito ho diversificato i campi d’azione. Quando sono stata in grado
d’intervistare dai personaggi dello showbiz al presidente della Repubblica, mi
hanno dato via libera. Oggi faccio parte della dirigenza dell’emittente e ho
scoperto di avere un enorme talento imprenditoriale e anche una predisposizione
a gestire il potere. Mi e andato tutto benissimo.

Sono piuttosto famosa e ho guadagnato parecchi soldi. Detto cosi, la mia vita
sembra stupenda. Perché allora sono qui?

Non ne ho idea. Ovvio che ho dei problemi, come tutti. Ed essere famosa non
aiuta. Ho dovuto superare non pochi ostacoli: paura del palcoscenico, attacchi
di panico, complotti, trappole. Un’esposizione costante. E anche un po’ di
paranocia: niente ti fa sentire perseguitata come la fama. Di tanto in tanto
scappo. Un paio d’anni fa sono andata lontano, fino in Thailandia, convinta che
il mio futuro fosse nei monasteri buddisti e non sullo schermo. Perdo mi sono
stancata presto delle levatacce e del digiuno e sono finita su un’incantevole
spiaggia dell’Oceano Indiano, a nuotare in acque dorate e a comprare sete
pregiate.

Anche quella volta ho voluto fuggire. Perché, apparentemente, ero piena di
rabbia. Vi ripeto: va tutto bene, il lavoro, la salute, la famiglia. Non dubito
di me stessa, né delle mie doti, né dell’amore di mio marito (non sara che
dubiti del tuo amore per lui? potrebbe chiedermi Natasha, perché ci gode a
torturarmi, ma no, non e questa la domanda). Perché allora sono arrabbiata? Non
mi ero nemmeno resa conto di esserlo. Un giorno, dopo avermi massaggiato,
Silvia, un’argentina fantastica mi dice: Cavolo, Andrea, che sgobbata oggi!

Ti ho dovuto massaggiare il viso come non mai per riuscire a toglierti
quell’espressione rabbiosa. Quando Silvia € uscita, 1o sono rimasta a pensare:
Quale rabbia? Ma di cosa sta parlando? Pochi giorni dopo avevo uno shooting
fotografico per una rivista. La fotografa, una ragazza dall’aria annoiata, mi si
piazza davanti e mi dice: per favore, quell’espressione... Che espressione? le
domando sconcertata. Quella rabbia, mi fa lei.

Mi sono chiesta di nuovo a cosa si riferisse. Una settimana piu tardi sono
andata con mia figlia Carola alla festa della sua scuola. Rientrando, lei fa a
Fernando questo commento: Papa, avresti dovuto vedere che faccia arrabbiata
aveva la mamma, sembrava furiosa! Ma, Carola, 1l’interrompo, di cosa parli?
Allora sono corsa da Natasha e le ho chiesto se ero arrabbiata.



Come al solito, lei mi ha rimbalzato la domanda, scaricandomi la patata
bollente.

Dopo di cid, mi sono chiusa nella sauna a pensare. (E 1l’unico posto dove riesco
veramente a pensare.) Non poteva essere un caso che tutti vedessero che ero
arrabbiata tranne me.

A quel punto mi ha preso una sensazione che ben conoscevo. L’ansia di fuga. Ci
hanno ingannato raccontandoci che 1’essere umano vive solo sulla spinta del
grande slancio vitale. Esistono i piccoli slanci. Nel mio caso, si annunciano
con una pazzesca voglia di fermarmi, di mollare tutto e darmela a gambe. Un
solletico comincia a percorrermi il corpo, qualcosa di simile a una fantasia o
una smania, all’inizio imprecisa, finché si trasforma nel nome di un posto. Ho
pensato a qualche paesaggio che mi fosse estraneo, uno che, proprio per la sua
novita, mi suggerisse un senso di chiusura ma anche di apertura totale. Per la
prima volta in molti anni ho guardato la carta geografica del Cile. E cosi
facile e tranquillo viaggiare dentro le nostre frontiere. Allora ho deciso che
la risposta era 1l’aridita.

I1 deserto.

Ho detto a quelli dell’emittente che avevo una buona idea per un nuovo programma
- cosa che, tra 1l’altro, era vera - e che sarei stata via qualche giorno. Il
mattino stabilito mi sveglio alle 6:30 nel mio letto di Santiago, va tutto
liscio e alle 10:40 atterro all’aeroporto di Calama, dove mi aspettano, il che
mi emoziona perché sono l’unica passeggera (tutto questo movimento solo per
me?). La ragazza incaricata di ricevermi mi guarda e mi chiede un autografo.
L"autista, Rolando, si definiva atacamefio. Piu tardi ho capito che equivaleva a
dichiararsi indigeno. Mentre scivolava con grande sicurezza con il fuoristrada
per quei luoghi a me sconosciuti, pensavo che era stata una buona idea essere
venuta da sola. Avevo varie cose cul pensare. Come risulta insolito un paesaggio
indifferente, che non si modifica per la nostra presenza! Non credevo ai miei
occhi. C’erano colline simili a melanzane giganti, altre di un caffé cremoso,
come enormi gelati di cioccolato, e la sabbia s’increspava come un oceano dalle
onde grevi. Il cielo era di un azzurro primordiale, un azzurro quasi sconosciuto
per occhi cittadini, fulgido, nitido, accecante.

Dopo un’ora e qualcosa, da Calama siamo arrivati all’Alto Atacama, cosl si
chiama 1’hotel, situato in una piccola wvalle chiusa. Al centro c’era una
costruzione bassa e lunga color fango, lo stesso che usavano gli antichi:
1"hotel mantiene quella colorazione per mimetizzarsi, per non stridere con il
deserto.

Sulla porta mi aspettava il direttore. Sin dall’inizio mi sono sentita accolta
con una cordialita palpabile nell’aria.

La mia stanza era bellissima, dalle tinte tabacco, ovunque il mattone di
Atacama, che gli indigeni usano per alzare muri sin dagli albori della loro
storia. Si prolungava verso una terrazza privata con letti di cemento e

materassini per guardare il tramonto - o 1l’alba - e la sua architettura
permetteva di vedere solo le alture e il deserto, nessun vicino. Senza
televisione. (Senza la mia faccia sullo schermo.) Trovavo eleganti quelle linee

austere. Ho messo subito il computer nell’armadio, non sapevo se 1l’avrei usato,
e posato i libri sul comodino: riesco a leggere cosli poco a Santiago! Ho
disfatto la valigia, e all’una ero nel salone per il pranzo ( quinoa, corvina e
frutta: delizioso). Poi, esausta - perché mi ero svegliata alle 6:30 - mi sono
coricata per fare un riposino constatando che nei dintorni non si sentiva
nemmeno un rumore. Per me quel silenzio era come la clorofilla per le piante o
la musica per una ballerina. In quel silenzio potevo ricollegarmi con me stessa.
Perché questo & uno dei miei problemi: non prendo contatto, per quanto mi
sforzi. A volte semplicemente non ho idea di chi sono. Conosco solo 1’Andrea che
mi mostra la televisione e finché quell’Andrea va bene sembra che tutto il resto
non importi. Finisco per credere che quella e la donna vera, l’unica che esiste



dentro di me. Il silenzio del deserto mi consentiva di avvicinarmi al mio vero
io. C’era un po’ d’eco, qualcosa capace di sigillarti la voce per sempre, di
farti ammutolire.

Dopo quella meravigliosa siesta sono andata nella spa, che era aperta tutta la
giornata, il che mi & parso un lusso. Nel bel mezzo della sauna, un manager del
rame di Chuquicamata

- pensavo che in quell’hotel cosi costoso ci fossero solo stranieri - € caduto
in estasi quando ha capito chi ero. Ha gridato ai suoi amici che stavano nella
jacuzzi: Ehi, indovinate chi c’é qui! E stato come uno schiaffo. Mi sono chiusa
nel bagno turco. Quando finalmente se ne sono andati, sono uscita e mi sono
stesa in mezzo al nulla, in accappatoio, con i capelli bagnati, a guardare il
tramonto. La solitudine era tanta che non sapevo come fare.

Sono perfettamente felice, mi sono detta. Probabilmente era una bugia, perdo io
me la sono detta lo stesso. Poi ho pensato: merda, da quanto tempo non pronuncio
questa frase?

Dall’ultima volta che sono stata in campagna, a casa dei genitori di Consuelo.
Lei & la mia amica del cuore, ci conosciamo sin da bambine, siamo andate a
scuola insieme, abbiamo attraversato insieme tutte le fasi della vita. Mi chiama
“la diva” e non mi prende molto sul serio. Non s’impressiona gquando mi vede
sulla copertina di una rivista, ma si rifiuta di accompagnarmi al centro
commerciale, non sopporta l’entusiasmo della gente nei miei confronti. Be’, non
lo sopporto nemmeno io, non vado quasi piu al supermercato. Non ho voluto
raccontare a Consuelo i miei nuovi piani: avrebbe voluto che ne parlassimo e non
sono preparata. Comunque lei si & abituata alla donna che mostro di essere,
quella che vive tutto con intensita e non si lascia facilmente intimorire. Me la
immagino qui, che osserva il paesaggio del deserto. Lei lo definirebbe
“possente”, userebbe quest’aggettivo, e io ribatterei: €& vuoto, un enorme vuoto.

All’"alba mi sono svegliata di soprassalto. Ho aperto le tende e i1l paesaggio si
era trasformato: la montagna aveva dei denti, i1 tagli scolpiti dall’acqua della
Cordigliera durante 1’inverno, e piu sotto frange colorate come un elegante
vestito di taffetta, rosse, violacee, brune, turchesi. I picchi si erano
travestiti per me. Erano le cinque del mattino e io ero nel deserto mentre in
citta, laggiu lontano, nella mia citta, non era ancora arrivato il giorno.
Allora mi & venuta in mente quella trita frase secondo cui il viaggio non si fa:
e lui che ti fa - o ti disfa - e ho pensato al viaggio come scomparsa.

Ero in vacanza dalla vita reale. Suppongo che tutte noi odiamo la “vita reale” e
sappiamo quanto ci schiaccia se non la prendiamo a piccole dosi.

Ho dormito dodici ore. Preciso che il mio sonno non € mai del tutto spontaneo.
Quando crollo dormo come un’adolescente, perd faccio molta fatica ad
addormentarmi. Troppe cose mi girano in testa alla fine della giornata, gquando
finalmente ho un po’ di pace. Se non prendo niente, posso tirare le quattro del
mattino con pensieri ossessivi (confesso che 1’audience e il principale). Allora
ricorro alle pastiglie, ma come le odio, invento continuamente formule che non
diano assuefazione. Un tranquillante al pomeriggio, un ansiolitico la sera: odio
dipendere dalla chimica. Quindi gioco con le dosi, le riduco e prendo un quarto
della tale pastiglia e mezza di quell’altra, cosl le tengo sotto controllo. Sono
la classica donna che si automedica.

Mi sono infilata una felpa sopra i1l pigiama e cosi vestita sono andata in sala
da pranzo. A Santiago non lo avrei mai fatto. Non esco di casa se non sono
perfettamente in ordine.

Sono talmente consapevole di essere un personaggio pubblico che il mio look e
diventato una specie di fissazione. Ringrazio sempre di essere nata con un viso
relativamente grazioso. Non avrei mai fatto tanta strada se fossi stata una
donna insulsa o magari decisamente brutta. Non basta il solo talento, il talento
da solo non basta mai.



Far colazione in pigiama in un luogo pubblico era un’esperienza nuova. A
proposito della colazione: nell’hotel non c’era il servizio in camera. Il
ragazzo che mi serviva al tavolo si e offerto gentilmente di fare un’eccezione,
ma io non ho voluto privilegi: se tutti si alzavano per fare colazione lo avrei
fatto anch’io. Ho mangiato un orribile uovo alla coque preparato all’inglese, mi
sono scottata le dita ed era anche pochino, avrei dovuto prendere un’omelette.
Quando ho visto il pane tagliato a fette - come il pan carré - ho ringraziato di
essere sola: Fernando avrebbe protestato. Lui ritiene che il pan carré non sia
pane, anche se fatto in casa. Quella volta invece non dovevo preoccuparmi di
nessuno, che sollievo.

I mariti, in genere, tendono a lamentarsi parecchio, molto piu delle donne.

Premurosamente, mi hanno portato in terrazza un tavolino, una sedia e una
prolunga in modo che potessi lavorare con la luce del giorno. Era accogliente
quel posto, strano, perché gli hotel di lusso non lo sono quasi mai.

Lavorare. E la mia costante scusa per vivere. Ma adesso ero nel deserto per
pensare, o per ricordare. Mi sono sorpresa a correggere i ricordi. Molti ricordi
non mi piacciono, e allora 1li correggo. Ho fatto questo fino a gquando sono
tornata nella spa. Il giorno prima avevo intravisto un sala massaggi e mi ero
subito prenotata. Era piuttosto caro. E ancora una volta mi ero detta, non
importa, non devi dare spiegazioni a nessuno. Mi aspettava Yu, una ragazza
venuta dalla Cina, con mani meravigliose ed energiche. Un’ora di relax totale
con buone creme, candele e musica di sottofondo. Qualche volta penso che
raramente vivo all’altezza del mio reddito. In genere, spendere mi fa sentire
colpevole. Eppure adoro il denaro, lo trovo sexy. Fernando sta sempre attento a
contenere le mie follie. Eppure io posso permettermelo, posso alloggiare in uno
degli hotel piu cari del Cile e regalarmi un’ora di massaggi. C’ée solo da
chiedersi: perché non lo faccio piu spesso? Che cosa diavolo succede alle donne
con 1 soldi quando sono loro stesse a guadagnarli? Perché ci sentiamo cosi in
colpa?

Non sono nata ricca. Mio padre era cronista di nera e mia madre casalinga.
Quand’ero piccola non ci bastavano mai i soldi per tirare la fine del mese. Mia
madre ha sempre voluto che sua figlia “diventasse qualcuno”, che non seguisse il
suo esempio, vivendo in modo insulso e opaco come lei e mia nonna. Dicono che
tutto si ripete, che tutto tende a riproporsi di generazione in generazione,
nonne, madri, figlie, una linea interminabile. Finché una di loro la spezza, da
una spallata e rompe la catena.

Ho mangiato uno squisito tramezzino al salmone con un pisco sour accanto al
camino, mentre un paio di guide mi raccontavano meraviglie della zona. Non
volevo uscire dall’hotel, come se fossi incollata al suo pavimento, mi aveva
stregato. Era cosi bello leggere sulla terrazza. E fare la siesta. Quando sono
uscita a fare una passeggiata e ho visto il mio profilo sulla sabbia, ho sentito
che la mia era un’ombra intrusa, che per colpa sua si macchiava cid che prima
era incontaminato.

Guardavo la mia stanza di adobe e il suo fascinoso color tabacco, pensavo che mi
sarebbe piaciuto abitare in un hotel.

Lo penso sempre. Gli hotel mi fanno sentire libera. Molte volte ho fantasticato
di farli diventare la mia casa, come si usava nell’Europa tra le due guerre
mondiali.

Ho provato anche a calcolare in quanti hotel ho dormito in vita mia. E ho
pensato alle donne che invece non hanno dormito mai nemmeno in uno. Fatico a
capire la distribuzione dei pani. Perché devo aggiungere che ho dormito in
alcuni degli hotel piu belli del mondo. Viaggio con curiosita. Con la speranza
di trovare serenita da qualche parte. Forse e questo il nocciolo della
questione, altrimenti, perché mai si viaggerebbe? Ho quarantatré anni e pochi
posti ancora da visitare, forse una citta celeste del Rajasthan indiano, la



nuova repubblica del Montenegro e 1’isola dei canguri in Australia.

Eppure sino a ieri non sapevo che esistesse questo posto ad Atacama, il che
dimostra quanto sia incompleta la mia geografia. Non mi sarebbe piaciuto morire
senza conoscerlo.

Su questo piccolo taccuino annotavo tutti i1 giorni il menu dell’hotel. Un
esempio della cena: tartara di salmone, stufato di gallina in salsa piccante e
créme brGlée. Perché lo facevo? Non lo so, forse per rendere concreta la mia
esperienza, perché niente mi scivolasse dalle mani, come se quel che ingerivo
potesse fissarmi per sempre nel deserto. E un modo di tenere un diario. Mi sono
messa a giocare con 1’idea di abbandonare la mia esistenza, Fernando compreso.
Non so se fosse la stanchezza o solo un modo di fondare e confermare la mia
indipendenza.

Ero 1’unica persona sola nell’hotel. E mi piaceva restare sola. E stato duro
ammetterlo, perd mi sono un po’ scocciata di Fernando, e mi sono un po’
scocciata anche dei ragazzi.

Ecco. L"ho detto.

Non potevo smettere di guardare, il paesaggio s’impadroniva di me. Pensavo a
Israele, alla Giordania. Il deserto non pud fare a meno di essere biblico. Ore a
guardare, solamente a guardare. Iperattiva come sono, mi sconcertava la mia
capacita di contemplazione. Notavo persino gli uccelli in cielo. Le colline
dietro 1'hotel sembravano, a una cert’ora, gigantesche ferite, vive, profonde,
come se anno dopo anno, stagione dopo stagione, qualcuno raschiasse la loro
crosta.

E anche la gente. Li osservavo cercando di capire chi erano.

Le vite altruil risvegliano la mia curiosita. Ma 1l problema reale, comunque, &
la curiosita che io produco nella gente.

Com’e strana questa faccenda di essere famosa! Non nego che abbia i suoi
vantaggi. Fai cio che vuoi e gli altri tendono a rispettarlo, come se la fama
permettesse qualsiasi cosa. Ti aprono tutte le porte. Ti pagano piu di gquanto
meriti. Non hai bisogno di entrare in comunicazione con nessuno, puoi vedere il
resto come attraverso un velo scuro, con miopia, senza preoccuparti della messa
a fuoco.

Non ho molte qualita, a parte il mio talento televisivo, ma tra di esse
riconosco il fatto di non essere per nulla vanitosa.

Per quanto stimi il successo che ho accumulato, 1 risultati non mi offuscano la
mente. In India ho comprato un baule di legno, piuttosto grande, con borchie di
metallo fuori e profumo di sandalo dentro. E 1i che vanno a finire tutti i
souvenir della mia presunta fama: fotografie, riviste, video, dvd,
riconoscimenti, premi. Si ammucchiano senza che io vi presti la minima
attenzione. Non ho mai mirato a diventare famosa, non 1’ho programmato, aspiravo
soltanto a fare le cose per bene. E all’improvviso mi & capitato: sono diventata
un’icona indiscussa della televisione cilena. E poi mi sono resa conto che cio
che davvero m’interessava era il potere. E stato piul lento e difficile
conquistarlo. Nel baule c’e tutto, nel caso un giorno i miei figli volessero
vederlo. Ma non accadra. Se non interessa a me, perché dovrebbe interessare a
loro?

I1 fatto che io non apra mai quel baule non significa che non sia scrupolosa nel
mio mestiere: lo sono e parecchio. Ricordo quel che ho dovuto superare per
arrivare dove sono ora, dal panico da palcoscenico che agli inizi mi provocava
le mestruazioni ogni volta che dovevo andare in onda - in qualungque fase fossi
del ciclo - fino alle prove e registrazioni che duravano notti intere, sfinita e
con il terrore di non essere abbastanza brava. La differenza tra un dilettante e
un professionista si vede quando le cose vanno male: il primo perde la calma



mentre il secondo rimane sereno. Percid io conservo il rigore. Come si dice da
quelle parti: il talento e un titolo di responsabilita.

E curioso che la parola che meglio definisce la mia vita sia successo. Le pene,
il dolore, 1l’incertezza, tutto rimane coperto dalla patina di quelle otto
lettere. I cileni odiano il successo altrui, e nonostante le adulazioni e gli
elogi sotto sotto sono in molti a detestarmi. E come se la Cordigliera stesse
per piombarci addosso: viviamo cosi stretti, non ci stiamo tutti nella stessa
striscia di terra. E la congestione che ci rende meschini, sempre con la paura
di cadere in acqua o rimanere inchiodati alla montagna se facciamo spazio a
qualcun altro.

Un giorno sono andata a far colazione e ho visto che i tavoli erano vuoti, non
rimaneva nemmeno un caffe. Mi hanno spiegato che era cambiata 1’ora in Cile,
erano gia le 10:30. Come facevo a saperlo? Forse non mi sarei accorta nemmeno di
un colpo di stato. Fino a quel punto avevo staccato la spina, ma oltre che
isolata mi sentivo anche protetta.

Mi sono messa a lavorare solo per sentirmi invadere dalla sensazione che mi da
sempre il lavoro: non mi importa di nient’altro, se quello va bene nulla puo
toccarmi. Ovviamente €& una bugia, ma io vivo davvero cosi per alcune ore e mi fa
bene. Come dice Margaret Atwood: “Quando tutto mi riesce bene, mi sento come un
uccello che canta”.

Come ci difendiamo con il lavoro! E come saremmo esposti alla nudita senza di
lui!

Stesa sulla sdraio accanto a una delle sei piscine, quelle eleganti pozze
rettangolari e scure, pensavo alla contraddizione in cui ero immersa. Mi dicevo:
sono travolta dalla mia vita attuale, dalla continua tensione, dall’audience,
dall’eccellente livello che devo mantenere per evitare che mi scavalchino, dal
successo, dal denaro, da una casa troppo grande, un autentico impero che devo
gestire, persino dalle dimensioni del mio armadio. Vorrei avere meno cose per le
mani. E mi sono ricordata di mio figlio Sebastian, che quando mi ha sentito fare
questo stesso discorso, un giorno a pranzo, mi ha detto: mamma, tu quello che
vuol e essere una hippie.

Essere una hippie? Mi sono ricordata che gquando Consuelo e io eravamo
giovanissime e usavamo vestiti indiani, ci mettevamo le cavigliere e non avevamo
un centesimo, eravamo felici. Ricordo di aver mandato una mail a Consuelo per
riferirle la frase di Sebastidn. Mi ha risposto con una citazione di James
Joyce: “Dato che non possiamo cambiare la realta, cambiamo la conversazione”. Le
ho detto di non fare 1’intellettuale, invece Fernando le ha dato pienamente
ragione. E

Sebastiédn, mentre andavo all’aeroporto, mi ha chiesto: mamma, cambierai la
conversazione in un hotel di lusso?

Hippie i0? Ho guardato di nuovo nel profondo di quelle meravigliose piscine
distribuite tra i cactus e le pietre e mi sono chiesta a cosa aspiro veramente
se pol sono distesa su questa sdraio, accanto a queste piscine, in questo hotel.

Attorno a me non c’era anima viva, sembrava fossi 1l’unico essere umano nel
raggio di chilometri e chilometri. La luna piena s’affacciava sulle colline,
splendida, conferendo un tocco di assoluta irrealta. E stato allora che ho
percepito la presenza di due animali, ospiti come me. Li ho visti dietro

un’ inferriata, in un grande spazio dove si muovevano e passeggiavano. Erano un
lama femmina e un guanaco. Sono andata a vederli da vicino. Si somigliano, a un
forestiero potrebbero sembrare della stessa specie. Il lama femmina mi ha
guardato con lo sguardo piu triste che mi sia mai stato rivolto. L’inferriata
che ci divideva m’impediva di toccarla. Ci siamo guardate a lungo. Ho pensato
che sarebbe scoppiata a piangere. Perché sara cosl triste, circondata da tanta
bellezza, accudita e nutrita? Forse non € mai abbastanza?



Quando me ne sono andata, il guanaco ha mosso il collo con un poco di stizza. E
io? Non sono forse solo anch’io?

Durante la cena nel salone, mi hanno abbordato tre donne, erano giorni che mi
guardavano e si erano ripromesse di lasciarmi in pace, ma alla fine non ce
1"hanno fatta. Bisogna sempre essere grati che esistano i fan. Eccetto gquando ti
nascondi da tutti, in mezzo al deserto. La fama mi rende vulnerabile.

Mi sono ricordata di quel film, Swimming Pool, in cui Charlotte Rampling era
scrittrice e scendeva dal treno se qualcuno le rivolgeva la parola o la
riconosceva. Avrei dovuto nascere inglese e azzardarmi a essere nevrotica e
insopportabile come il personaggio della Rampling.

Avevo forse dimenticato la collera che mi aveva portato laggiu?

Il deserto invita a scollegarsi dal tempo altrui. E un luogo per decomprimersi,
svuotarsi, perdere i riferimenti e giungere al nulla. Immagino che da quel nulla
nasca qualunque tipo di creazione. L’arte, per esempio. Non dicono che
disponiamo dell’arte per non farci distruggere dalla verita? Il deserto € un
riflesso preciso. Per tutto. Per tutti.

Mi sono regalata un massaggio thailandese. Il massaggiatore era un ragazzo
carino e premuroso, ho pensato che avrebbe potuto essere amico di mio figlio
Sebastidn. Il massaggio e stato sensazionale e mi ha ricordato il mio soggiorno
in Thailandia. Camminando sola nella spa, tra il calore secco e quello umido e
1’acqua ben calda della jacuzzi, mi sono detta: hippie io?

Non ho fatto turismo. Ero circondata da luoghi incantevoli. Non importa, un
giorno o 1l'altro 1i visiterd. Vedevo rientrare i1 gruppi verso sera, spossati,
con zaini, borracce, protezione solare e giacche a vento, e pensavo che grazie
alle loro escursioni mi godevo da sola tutto lo spazio dell’hotel. Sono stata
1’unica pazza che non ha partecipato a nessuna gita.

Quando vedo gruppi di gente, la sola cosa che desidero & non conoscerli. La mia
vita a Santiago € perennemente satura delle persone piu diverse, non c’e un
evento cui io non sia invitata, e pur selezionando con cura cosa accettare e
cosa rifiutare, & sempre troppo. Per di pit non mi sono mai piaciute le folle, 1
carnevali, 1 festival, tutta quella baraonda presuntamente allegra.

L’ultima volta che sono stata a Buenos Aires, ho comprato il giornale in
un’edicola e sono entrata in un caffe per leggerlo. Tra le pagine c’era un
volantino, rettangolare e di carta bianchissima, con gquesto annuncio:
“PSICOLOGHE - Universita di Buenos Aires”, e piu sotto una lista: Fobie

Stress

Depressione

Dipendenze

Crisi personale

Attacchi di panico

Terapia di coppia

Disturbi d’apprendimento

Si chiudeva con nomi, indirizzi e telefoni. Sono rimasta di sasso. Le malattie
emozionali sono diventate un luogo comune? Le argentine sono piu nevrotiche di
noi? No, loro riconoscono la nevrosi, che e ben diverso. Ho ripassato la lista

per vedere in quale categoria mi sarei messa e mi sono resa conto, con un
sussulto, che rientravo almeno in tre.



Un giorno ho deciso di rompere la routine e andare al villaggio, a circa tre
chilometri dall’hotel. Quel San Pedro di Atacama tanto citato dalle guide
turistiche. E stato gradevole parlare con gli autisti, forse gli unici che
parevano non conoscermi. Mi sorprendeva trovare in Cile quei volti
dell’altopiano che avevo visto solo in Pert o in Bolivia e sentirli parlare lo
spagnolo con il nostro accento.

A San Pedro tutto €& color caffe e le costruzioni sono basse. Alcune anziane
ballavano con la musica a tutto volume nella piazza davanti al municipio, con
quell’espressione di profonda indifferenza o distanza che mostrano le indigene
nella danza. Sono andata dritta alla famosa chiesa, che avevo visto mille volte
in fotografia. Nel 1550 e rotti, gli spagnoli vi celebrarono le prime messe. In
Cile non siamo abituati a costruzioni cosi antiche che siano nostre. Il tetto e
di adobe e al centro dell’altare c’é la Purissima, la Vergine prima che 1’angelo
la visitasse.

Ho camminato verso un grande mercato d’artigianato e poi, indecisa, ho cercato
un ristorante dove pranzare. Sono capitata in un posticino economico, dove ho
mangiato delle lasagne di verdura e tutti mi hanno guardato. Per fortuna nessuno
si & avvicinato a rivolgermi la parola.

Uscendo ho ricevuto una chiamata di Consuelo da Santiago. E stato un colpo di
fortuna perché nell’hotel c’era poca copertura. Erano tanti giorni che non la
sentivo! Mi sono seduta sotto uno dei grandi alberi della piazza e abbiamo
chiacchierato come gquando eravamo bambine, coricate nei lettini delle nostre
camerette. Le ho raccontato com’era bello quel luogo e i suoi dintorni. Ottimo,
mi ha detto lei, appassisci con stile!

Il sole era feroce, cocente.

Tornata nella mia stanza mi & venuta 1’ispirazione, come se San Pedro mi avesse
rivitalizzato, e mi sono messa a lavorare. Stavo imbastendo qualcosa
d’interessante, con un’intuizione di base piuttosto innovativa. Le parole
volavano, le idee prendevano forma da sole.

Sono uscita a fare un giro attorno alle piscine. Alla fine era arrivata un’altra
donna sola, non ero piu l’unica. Era una cinese. Mi faceva un po’ pena la sua
solitudine, in un paese cosl lontano dal suo.

L’altezza cominciava a darmi fastidio, la respirazione era sempre faticosa,
ansimante.

Un pomeriggio ho visto degli animali dalla mia terrazza.

Ero stesa sul materassino con gli occhi chiusi e all’improvviso ho sentito un
belato di pecora. Poi due e poi tre, all’unisono. Mi sono alzata. Davanti a me
sfilavano un paio di mucche e un’infinita di pecore con il loro pastore. Le ho
osservate a lungo, ciascuna con il suo piccolo, avevano tutte un agnellino. A
parte il lama e il guanaco, sono stati gli unici animali che ho visto.

Cerco di immaginarmi senza Fernando e seppure l’indipendenza mi tenti, alla fine
prevalgono in me 1’enorme ansia d’essere intima con qualcuno, la necessita di
contare su un complice in mezzo all’oscurita. (Il mondo del successo e il piu
ostile di tutti.) E poi la possibilita di condividere... Bisogna avere le palle
per farne a meno. Un piatto di ricci di mare mangiato da soli e altrettanto
gustoso? E com’e 11 colore delle pietre a Petra, da soli? Dove vai quando dubiti
di te stessa, quando tutto sembra accanirsi a esserti avverso, se non dal tuo
compagno, nello spazio della coppia? A chi confidi tutto, dal saldo del conto
corrente a quanto a volte ti e antipatica tua madre o persino tua figlia? Con
chi puoi ascoltare in silenzio un concerto di Beethoven? Non ho mai pensato a
Fernando come mio “oggetto simbolico”, come 1’ha definito Simona, ma riconosco
che la sua immagine mi protegge di fronte al mondo. Nel mio ambiente, se non
avessi la figura di un marito che mi fa da cuscinetto, mi sentirei gettata ai
leoni in mezzo al Colosseo.



Un marito & come un luogo.
Forse un marito & un prologo.
O un foglietto illustrativo.

Ho raccontato a Consuelo per telefono che ogni giorno annotavo sul taccuino il
menu.

Vivo a dieta. Non per modo di dire. Sono sempre a dieta.

Le ho provate tutte. Il problema e che adoro mangiare. E quel che piu mi piace
sono i dolci. La vita senza un buon dolce non ha senso: una ciambella, una
crostata, una torta con la crema, non importa cosa. Ma lo schermo e il
sovrappeso sono incompatibili. L’esposizione al pubblico € la nemica numero uno
dei piaceri. E man mano che passano gli anni, i piaceri cambiano. Oggi cio che

mi soddisfa di piu & il cibo. Il sesso & passato in secondo piano, cosa che a
volte mi dispiace.

Si ha 1’impressione che oggigiorno tutte le relazioni si definiscano in funzione
della sessualita. Meno le mie. Non ho tempo nemmeno per essere infedele.

Ho paura che con gli anni si smetta di amare le persone.

In gioventu, parte dell’ essere giovane consiste nello spandere affetto,
mettendosi in gioco al cento per cento, moltiplicarlo all’infinito. Lo si
distribuisce a destra e a manca, con innocenza e generosita non selettiva. Man
mano che passano gli anni, invece, cominciamo a sintonizzarci in modo piu
raffinato e di conseguenza scartiamo. A me lo sguardo si e fatto piu giudicante
e sospettoso, diffido degli altri. Le persone sono piu sciocche di quel che
sembrano, piu sgradevoli, alcune piu prepotenti, altre piu invidiose, la lealta
non € mai completa. Invecchiare significa notare di piu 1 difetti, che
cominciano ad annoiarti. Temo di amare sempre meno. A volte penso che questa é
una delle ragioni della solitudine dei vecchi: si crede che i vecchi siano soli
perché nessuno l1li ama, mentre forse sono soli perché non amano piu nessuno.

Difficilmente avvio una conversazione senza uno scopo, non ho tempo per la
gratuita.

Se oggl facessi la lista di tutti i1 miei affetti, sospetto che con il passare
degli anni tale lista non farebbe che accorciarsi.

Le notti del deserto sono state le piu silenziose di tutte le mie notti, mute,
come un manto di silenzio disteso su un altro e poi un altro e poi un altro
ancora. Come una torta millefoglie. Ho conosciuto il silenzio in passato, nella
casa di campagna di Consuelo. Quando il giorno terminava, anche il rumore
cessava e la notte veniva non come un rumore ma come un sSuono. Era un suono
lungo. Passavo ore intere a districarlo: il canto, gli ululati, i muggiti, i
sospiri, 1 latrati. Un impasto d’immensa nostalgia. E si aggiungeva anche il
vento.

Il falso silenzio della campagna mi ricorda il deserto. C’e chi crede che la
notte taccia davvero, senza immaginare il caos che comincia con 1’oscurita.

Mi sentivo come loro: un lama e un guanaco soli.

Quando finisce la passione, 1l’attenzione interiore s’indebolisce. Povero
Fernando! Che noia per lui questa moglie costantemente occupata! Non so piu
cos’e 1l’amore: mi fa fare mille giravolte per poi farmi atterrare nel punto di
partenza.

Ad Atacama ho pensato che era giunta 1l’ora di dirmi la verita. E intanto
1’altezza cominciava a farsi sentire ogni giorno di piu. Ma era assurdo...



L"altezza fa effetto quando si sale in quota, non dopo tanti giorni. La ragazza
che mi faceva la stanza mi portava un’infusione, un té di qualche pianta
sconosciuta. A volte chiacchierava un po’ con me. Non mi sento cilena né
argentina né boliviana, mi diceva, sono atacamefia. Mi ha raccontato che suo
padre aveva consultato 1 registri parrocchiali di San Pedro, quelli tenuti dagli
spagnoli, e che la sua famiglia risaliva alla meta del Settecento. Gli spagnoli
segnavano tutto, diceva, ogni battesimo, ogni matrimonio, ogni morte e ogni
terremoto.

Mi piacciono davvero gli atacamefios. Non mi piacciono coloro che adesso chiamano
se stessi vincitori. Chi fallisce con grandezza e forse uno sconfitto? Penso a
quelli che sono stati giovani in pieno ventesimo secolo. Il secolo denigrato!
Quanto manchera loro la sua epica.

I1 cuore ha cominciato a giocarmi brutti tiri, le palpitazioni aumentavano e a
volte 1’altezza si confondeva con 1’angoscia. Non sono piu un’adolescente, mi
dicevo, il mio corpo ha il diritto di sentirsi stremato. E il declino, non c’e
dubbio, sono sull’orlo della vecchiaia. Comunque, piu che angoscia, quella che
provavo era malinconia. Gli antichi chiamavano cosi quest’abbattimento.
Sicuramente si riferivano alla depressione dei nostri giorni, ma gquel nome € piu
evocativo.

Malinconia. Credo che Freud lo metta in rapporto con il lutto rivolto a se
stessi, invece che all’assente. All’imbrunire, guardavo le colline e mi veniva
una tristezza lunga come un luttuoso drappo viola.

Fernando mi ama, ma non gli piaccio piu.

Le coppie che litigano di solito fanno buon sesso. Se ci si pensa non €& strano:
sia una cosa che 1l’altra derivano dalla passione. Nel mio caso, mi sono rimaste
solo le litigate.

Quando finisce la passione, cambia lo stimolo, cambia 1l’attenzione interiore.
Basta bufere che spazzano via tutto. Basta sesso.

I1 sesso e come la rete che protegge l’equilibrista. Serve a frenare la caduta.
Suppongo che se non esistesse la rete non esisterebbe nemmeno 1’equilibrismo.
Allora, quando per qualche ragione viene tolta la rete, come ci si protegge?
Puoi eseguire ogni genere di acrobazie, lassu in alto, facendo sobbalzare tutti
per l’emozione e lo scompiglio, perché sai che sotto c’e la rete pronta ad
abbracciarti e a fermare il terrore della caduta. Fa parte del gioco, e la
regola del gioco. Poi un bel giorno la rete non c’e piu... e l’equilibrista,
prigioniero delle sue abitudini, insiste a continuare a fare le sue acrobazie.
Tasta i1l vuoto. Abbassa l’altezza della fune per correre meno rischi. Per poter
cadere. E naturalmente cade. E si riempie di ferite. Niente lo sorregge piu.

La libido, come la rete, e in agguato: si prepara, in inquieta attesa. Nelle sue
grinfie, qualunque trascorso, qualungque tormento, qualunque paura si annulla.

E questa 1’azione del sesso: tamponare. L’esplosione, il litigio, il gesto
offensivo, in una coppia tutto pud accadere...

perché prima o poi i due amanti ricorreranno al sesso che cura, o almeno tentera
di guarire, ogni ferita. Quando il sesso scompare, le ferite restano a fior di
pelle, non cicatrizzano piu.

Fernando era malato, una comune influenza, e io gli ho lasciato la nostra camera
da letto, per lui solo, e sono andata a dormire per qualche giorno nella stanza
di Carola, che era in vacanza. La stanza di mia figlia s’affaccia su un
corridoio in fondo al quale c’e la porta della nostra suite, che a sua volta ha
un secondo corridoio per arrivare alla camera da letto vera e propria. Erano le
due del mattino e improvvisamente mi ha preso una strana insonnia, mi rigiravo
nel letto senza riuscire a dormire. Allora mi sono alzata pensando che se mi
appiccicavo al corpo di Fernando il sonno sarebbe arrivato.



Ho camminato scalza verso il corridoio che conduce alla nostra camera e 1i ho
sentito dei rumori strani. Mi sono fermata. Li ho riconosciuti: sospiri
affannosi, gemiti, gridolini soffocati. Sesso. Avanzando, dalla fine del
corridoio ho scorto nel buio lo schermo acceso della televisione che sta davanti
al letto. Una coppia faceva 1’amore come lo fanno solo nei film porno. Sono
rimasta immobile sul vano della porta. L’ho visto che si toccava. Sono tornata
piano nella stanza di mia figlia, con i battiti accelerati. In pochi minuti la
mia angoscia si €& trasformata in una costernazione gelata, poi in una sostanza
molle, attaccaticcia, 11 mio stesso io mi restituiva lo sguardo, intorpidito,
nauseato.

Mi sono sentita una lebbrosa.

Per alcuni giorni ho pensato che non alludere a quella scena davanti a Fernando
significava rispettare la sua intimita.

Falso. Era l’affronto subito, e solo l’affronto, il motivo della mia
discrezione.

Ad Atacama, a una cert’ora del pomeriggio, la sabbia si trasforma in dolci
ondulazioni come se il deserto fosse una chioma fluente. Penso alla mia
incapacita di vivere tramite un movimento armonioso come quello del deserto.

O qualunque movimento che non sia il mio.
Con Natasha abbiamo parlato del narcisismo, non € che non lo sappia.

Ho cercato di capire che parte di me lascio sotto i riflettori, che prezzo pago.
Sperimento il dolore di avere amato e di non amare piu. Credetemi, ho vissuto
1"amore e 1’ho perso, non sono capace di cambiare questa situazione. Ho talento
e potere, ma non so amare di nuovo. Ho amato e non amo piu.

Mi hanno offerto di internazionalizzare la mia carriera. Se accetto questo nuovo
incarico, e ho molta voglia di accettarlo, dovrei trasferirmi all’estero. Per il
momento Fernando e i ragazzi non sono disposti ad accompagnarmi. Le loro vite e
le loro occupazioni sono in Cile e non vogliono sacrificarle per me. La cosa
peggiore, perod, e questo 1'ho detto solo a Natasha, e che nel profondo del mio
cuore non so nemmeno se m’importa.

Ho parlato dei vantaggi della fama. Ma la fama da assuefazione. E tornare nel
camerino a struccarti e non riconoscere il tuo sguardo o la smorfia della tua
bocca nello specchio, perché ti conosci e ti piaci solo sotto i riflettori. E il
terrore costante di essere sorpassata da un’altra piu in gamba di te.

E pensare all’audience ventiquattr’ore al giorno. E studiare duro e mantenerti
sempre aggiornata, anche se le tue ore di sonno e di allegria a volte si
riducono fino a scomparire. E lavorare senza sosta. E sconnettersi da tutto per
concentrarti ogni secondo sul riflettore. E ammazzare chi ti sta accanto se ti
intralcia la strada. E essere pronta, all’occorrenza, a vendere tua madre.

E tutto questo.

Che esercizio stiamo facendo Natasha? Mi chiedo se siamo capaci di essere
spettatrici di noi stesse. Forse approfittiamo di un pubblico scelto per
inventarci un po’. O per tacere cio che piu odiamo. Nella vita reale, sono poche
le conversazioni che m’interessano, quest’abilita la lascio sul set. Se incontro
un’amica, le chiedo a che ora fa colazione. O quanto ci mette da casa sua
all’ufficio tutte le mattine. O quanto spende al supermercato. Percio quando ero
nel deserto raccontavo a Consuelo che cosa avevo mangiato. E questo che importa:
i piccoli movimenti concreti della vita gquotidiana.

E il deserto mi si e rivelato un miraggio. Si pensa che una mente satura vada
nel deserto per svuotarsi. Ma quando io ho tentato di svuotare la mia sono



caduta nella trappola. Le palpitazioni e le aritmie non erano provocate
dall’altezza.

Mi manca il fiato, ho spiegato a Fernando al telefono. Torna, mi ha detto lui.

Mi hanno attaccato a una bombola d’ossigeno fino a verificare che respiravo con
una certa normalita. Sono partita all’alba. Un’altra fuga. Persino in aereo il
mio cuore batteva disordinatamente. Quando sono arrivata a Santiago e ho aperto
la porta di casa mi ci sono afferrata. E prima di entrare sono scoppiata a
piangere. Ho pianto e pianto come una bambina. Non c’era forza al mondo capace
di separarmi dalla porta di casa mia.

Per adesso rimango nella mia torre di cristallo, con la luce e il sole davanti,
in attesa che la vita dica quel che deve dire. L’importante e che, quando lei -
la vita - verra a cercarmi, in qualunque posto io sia, non mi trovi sconfitta.

ANA ROSA

La frase preferita di mia madre buonanima, che il Signore 1’abbia in gloria, era
che aveva una figlia inconsistente, e questo va a suo merito perché aveva un
vocabolario algquanto limitato e mi domando dove 1’abbia trovata quella parola,
pero le piaceva tanto dirla, e ne approfittava per guardarmi dall’alto in basso.
Quasi tutti mi hanno sempre guardata dall’alto in basso, per cui il suo punto di
vista non era particolarmente originale, poverina, non € mai stata originale in
niente ed e 1’eredita che mi ha lasciato, insieme a un paio di cosette, tipo il
modo di parlare corretto, le belle maniere, e anche 1’amore e il timor di Dio e
qualcos’altro che spero di riuscire a ricordare.

A essere onesta — virtu che mi vanto di possedere e ammiro negli altri - debbo
confidarvi che mi spaventa 1’idea di parlare perché non credo di avere molto da
dire. Mi domando che ne sarebbe stato di me se non fossi nata nella famiglia piu
religiosa del comune La Florida, in una villetta a schiera dove tutto quello che
succedeva 1 vicini potevano sentirlo e dove si credeva che recitando un rosario
al giorno e rispettando gli adulti ci saremmo guadagnati la salvezza eterna, per
noi e per il mondo intero, per cui alla fine bisogna dar ragione a mia madre:
sono davvero inconsistente.

Mi hanno insegnato a rispettare il prossimo e questa idea mi ha condizionato
cosl nel profondo che sovente mi fido di piu dei comportamenti acquisiti che del
mio istinto. Alcune persone dicono che & come se vivessi nel secolo sScorso e non
parlo di quello appena terminato, ma in quello ancora prima, e questo sembra
essere un difetto imperdonabile. Per quel che mi riguarda il mondo & troppo
grande e in fondo me ne tengo alla larga: non € un posto per inetti come me. E
mi domando in tutta sincerita come mai Natasha mi abbia invitata qui oggi.
Quando sono arrivata e ho guardato ciascuna di voi ho pensato: eccole qui le
cocche di Natasha, poi perd mi sono detta, ehi, Ana Rosa, tu sei una di loro.

Comincio dall’inizio: sono Ana Rosa.
Ho trentun anni.

Abito nella zona sud de La Florida, nella villetta a schiera dei miei genitori -
1’abbiamo ereditata con il mutuo pagato - insieme a un fratello minore di cui mi
prendo cura da quando il Signore ha deciso di portarseli via, 1 miei genitori,
sono morti tutti e due insieme, e oggi godranno della presenza divina in qualche
luogo piu gradevole di questa Terra, chiamatelo pure Paradiso o vita eterna,
come preferite.



Ho studiato nel liceo vicino a casa, ma non avendo conseguito il punteggio
minimo per accedere a una facolta universitaria, mi sono iscritta a un corso
professionale di pubblicita, il che equivale a non studiare niente. La mia vita
sembra modellata secondo canoni protestanti piuttosto che cattolici, sempre e
solo lavoro, disciplina, rifiuto del piacere, attesa della vita futura per
essere felice perché la felicita non esiste qui fra gli uomini ma soltanto al
fianco degli angeli e degli arcangeli e delle anime privilegiate nell’altro
mondo.

Non sono sposata e credo che non potrei mai sposarmi perché non ci tengo a quel
tipo di amore e poi come vedete non sono attraente. In me non c’é nulla di
interessante, nulla che possa attirare il sesso opposto, non so neanche
vestirmi, non ho fantasia né soldi, e cosi posseggo solo quattro tailleur, tutto
1i quel che ho, 1li alterno ogni giorno, uno blu, uno grigio scuro, e gli altri
due marrone e bordeaux, e per ciascuno mi sono comprata una camicetta nella
stessa tonalita, cosi la mattina non devo pensare a che cosa mettermi perché
sarebbe una preoccupazione in pitu, 1li conosco a memoria i miei vestiti e quindi
non perdo tempo perché ho i minuti contati per volare a prendere 1’autobus e la
metro e prima devo sistemare mio fratello e assicurarmi che si sia svegliato e
abbia fatto colazione e la doccia, perché sono sicura che se non lo controllassi
dormirebbe tutta la mattina e passerebbe la giornata davanti al computer invece
di andare a scuola. Avrei dato la meta degli anni della mia vita per avere gli
occhi belli. Occhi da topo, mi diceva il nonno, in fin dei conti gli occhi sono
tutto, la bellezza o la bruttezza nascono di 1i, e 1l’unica lamentela che rivolgo
al Signore e di avermi dato due occhi cosil insignificanti e opachi, circondati
da ciglia quasi invisibili, piccoli e di color castano, come 1li hanno tutte le
mie compatriote, e per strada cerco gli occhi belli, in realta non e che 1i
trovi sempre, mi siedo su una panchina del paseo Ahumada e me ne sto 1li a
guardare le donne negli occhi, immaginandomi come vivono e che cosa pensano e
che cosa sia importante per loro e che cosa indifferente. Mi stupisce vederle
scegliere sempre una taglia in meno quando nei saldi non trovano quella giusta,
mai una piu grande, vanno in giro strizzate in quei vestiti mostrando i rotolini
di ciccia e da quando & diventato di moda scoprire 1’ombelico, tutte con la
pancia di fuori, anche se non gli dona, e io devo fare un grande sforzo per
praticare la virtu della tolleranza.

Lavoro come segretaria in un grande magazzino del centro, dove mi sono
presentata dopo avere letto sul giornale che cercavano delle commesse. Durante
il colloquio, raccontai all’intervistatore della mia timidezza e della mia
incapacita a trattare con i clienti, ma gli parlai anche della mia buona
ortografia - grande qualita in una generazione che non sa scrivere né stilare
una relazione e si mangia le acca e gli accenti, le virgole e i punti
esclamativi, interrogativi o di sospensione e mette i pronomi al posto
sbagliato, sempre che si ricordi di metterli - e gli chiesi se c’era la
possibilita di fare un lavoro di tipo segretariale, il che sorprese quel
signore, perché nessuno si presenta a un colloquio per un lavoro e ne chiede un
altro. Alla fine, fu proprio quello che giocd a mio favore, e anche se ho avuto
abbastanza dignita da non spiegargli quanto fosse urgente per me guadagnarmi da
vivere, e che 1l’educazione di un futuro cittadino dipendeva soltanto dalle mie
capacita, lui indovino il mio problema e promise di chiamarmi non appena si
fosse reso vacante un posto per quel tipo di lavoro, e fu cosil che due mesi dopo
mi sistemai nell’ufficio al quarto piano davanti a un computer, e questo e
successo cinque anni fa, quando non c’era ancora il Transantiago e la vita era
parecchio piu comoda. Oggi devo prendere ogni mattina un autobus che mi avvicina
alla fermata della metro, poi salgo sulla linea quattro - la blu - cambio alla
fermata Vicente Valdés per prendere la cinque fino a Bagquedano e 1i cambio di
nuovo, poi prendo la uno per scendere alla fermata Universidad de Chile, ma non
mi lamento (soprattutto con la disoccupazione che c’e in questi tempi di crisi),
mi sento una privilegiata ad avere un impiego e quando in metropolitana mi
schiacciano da tutte le parti offro a Dio la mia sofferenza e non arrivo quasi
mai in ritardo e cancello dalla mente il problema dei trasporti in questa citta
fino a sera, fino al momento in cui devo rifare lo stesso percorso all’ora di
punta e per distrarmi penso a quali peccati - ai peccati di chi, intendo dire -



dedicherdo quel viaggio in particolare, e 1li alterno a seconda di quello che ho
visto in televisione, magari sono i peccati dei ceceni, o degli iraniani, o
degli americani quando hanno iniziato la guerra in Iraq, sovente lo faccio per i
cileni che hanno perduto la grazia divina e ritengo sia imperativo per loro
recuperarla. Natasha si diverte, a volte quando arrivo nel suo studio mi domanda
a chi ho dedicato i guai della giornata o della settimana e io le racconto tutto
fin nei minimi particolari.

Tornando al mio lavoro, la gente che mi sta intorno € molto gentile. Il mio capo
e uno cui piace comandare e pronuncia frasi strane mentre passeggia fra le
nostre scrivanie, “I soldi non danno la felicita”, “Non si preoccupi, si
occupi”, cose cosi, lui non da mai un ordine ma soltanto un suggerimento, mai un
obbligo ma una indicazione, perdo alla fine decide tutto lui e se ti becca a
perdere tempo ti fulmina con un’occhiata (una di quelle occhiate che ti fanno
desiderare di finire sottoterra), ma alla fine €& una brava persona, e io gli do
retta senza essere troppo accondiscendente, e mantengo il mio lavoro, non mi
manca il sostentamento e a fine mese, quando ricevo 1l’assegno, mi sento una
donna vincente.

Fu mio padre a insegnarmi a leggere e a scrivere bene perché era un insegnante
delle elementari con grandi doti pedagogiche, e anche se la nostra & stata una
vita modesta, ci ha lasciato in eredita - oltre alla casa con il mutuo pagato -
1’ abbecedario e alcuni libri da leggere (malgrado lo scarso interesse che io e
mia sorella abbiamo dimostrato all’inizio, pit tardi abbiamo saputo
apprezzarli), e quando abbiamo compiuto tutte e due dodici anni ci ha regalato
il dizionario della Real Academia Espafiola in due volumi, con la copertina
rigida e io lo conservo come un oggetto sacro, insieme alla Bibbia. Ho pensato
di dedicare quindici minuti alla sua lettura ogni giorno e dato che sono una
donna tenace e disciplinata, lo faccio ancora oggi (in gquesto modo ho evitato
che la parola chiave del mio vocabolario sia tipo, come lo e per i1 tre quarti di
questo paese, insieme alle solite e ripetute interiezioni) e poi mi aiuta anche
a non sentirmi stupida a forza di guardare tanta tele e tutti i programmi che ci
sono, perché la sera arrivo stanca morta e quando entro in casa la accendo e
rimane accesa fino a notte. Dopo cena, quando mio fratello & andato a letto, mi
piace tanto guardarmi i1 programmi della televisione nazionale - non ho quella
via cavo e neanche vorrei averla, mi diverto di piu con un reality cileno che
con un film - e sono diventata un’esperta del pettegolezzo: so tutto di tutti,
chi sta con chi, i litigi, i nomi delle modelle, insomma, tutto, e cosi mi
rilasso, ma sempre dopo i gquindici minuti di dizionario. Ieri ad esempio mi sono
dedicata alla parola chiave della mia vita. “Inconsistente: agg. Di poca o
nessuna consistenza.” Non avendone ricavato granché, ho cercato la parola
consistenza e la definizione era cosl lunga che mi sono sentita in obbligo di
prolungare i quindici minuti, perché valeva la pena di studiarla a memoria:
“s.f. 1l’essere consistente, qualita di consistente, valore, solidita, saldezza,
materialita corporea...”. Mi sembravano parole messe 1li a caso e non sapevo come
interpretarle in un modo che andasse bene alla mia mamma buonanima, poverina.

Una volta ho letto una storia che mi é piaciuta tanto e mi ci sono aggrappata
pensando che i1 racconti dei libri possono all’improvviso scappare fuori dalle
pagine stampate e diventare storie vere. Questa qui si svolge nel tempo che fu,
in un posto che potrebbe essere 1’India o qualcosa di simile: era abitudine di
quel popolo che, quando una coppia si sposava, lo sposo doveva mostrare a tutta
la gente il lenzuolo insanguinato dopo la prima notte di nozze, dimostrando cosi
la verginita della nuova sposa. Lo so che non €& una novita, 1’abbiamo sentito
mille volte, ma il bello della storia e che lei non era vergine e quando lui se
ne accorge la prima notte, vedendo che non perde sangue, non solo non la
ripudia, né la espone al giudizio altrui, ma non le fa nessuna domanda, afferra
il coltello che stava sul piatto pieno di frutta vicino al letto, si fa un
taglio sulla mano e versa quel sangue - il suo sangue - sul lenzuolo per
mostrarlo al popolo. Quella storia mi e piaciuta tanto e mi domando se fra tutti
gli uomini che lavorano con me o quelli che si fermano sull’angolo della piazza
vicino a casa mia per ascoltare musica a tutto volume e fumare marijuana ce ne
sia uno - uno solo - con quella nobilta d’animo, anche se oggi nessuno darebbe
un soldo per la verginita.



Fino all’eta di otto anni sono stata una bambina felice. E la figura che mi dava
piu felicita era il mio nonno materno, che da sempre ha vissuto con noi. Era
rimasto vedovo ancora giovane, per cui non ho conosciuto la nonna che dicono
fosse una gran donna, il suo cuore smise di battere senza preavviso un giorno
mentre cucinava una torta per il compleanno della mamma, che da quel giorno
sembra fosse diventata piu acida (almeno cosi diceva papa). Ritornando alla
nonna, non era una giocatrice d’azzardo russa che sfoggiava vestiti di organza,
e non dormiva sul pavimento a fianco del letto di un eroe della guerra in
Palestina, era una comune mortale, la sua non era una vita particolarmente
interessante. Si dedico alle cure dei figli e del marito, non lavoro mai fuori
casa e ho sentito dire che fosse una “gattamorta”, cosi la chiamd un giorno il
mio nonno, un giorno che non riuscl a frenare la lingua e 11 compresi come mai
la mamma raccontasse del nonno che usciva da solo la sera con i suoi amici
quando non era ancora vedovo; la baldoria faceva parte della vita e nessuno lo
trovava scandaloso perché a quel tempo gli uomini erano infedeli per principio e
in fondo alle donne andava bene cosl. Mi pare inopportuno immaginare la vita
sessuale dei miei nonni, ma dovendolo fare credo che anche alla nonna non
piacesse i1l sesso, come non piace a me - e per questa ragione mi permetto di
tirarla in ballo. Ecco perché il nonno andava a caccia altrove, come qualsiasi
uomo degno di questo nome. Sembra che non fosse inusuale, dico, la faccenda
delle donne che odiavano il sesso, a quel tempo non c’erano riviste che
parlavano dell’argomento, né c’erano psicologi che la considerassero una sorta
di malattia, nessuno s’intrometteva e se il sesso era un dovere, bisognava farlo
punto e basta, ma il meno possibile e buonanotte. Ritornando al nonno, lui era
la luce della mia infanzia. I miei genitori lavoravano sodo, come ho raccontato,
il papa nella scuola dove frequentavo le elementari, e la mamma in municipio: e
stata dipendente comunale per tutta la vita e non ha mai fatto un’assenza sul
lavoro, il comune era tutto per lei ed e sempre riuscita ad arrangiarsi, prima
con 1 militari e poi con i sindaci eletti, se il Signore non se la fosse portata
via avrebbe avuto una bella pensione. Lei usciva la mattina di buonora per
rientrare dopo le sei, e noi due, io la figlia maggiore e mia sorella che € nata
subito dopo di me (ed €& sposata) dovevamo arrangiarci da sole, e i1l nonno - un
ex ferroviere ormai in pensione - era l’unica persona che stava sempre in casa,
percio dico che e stato la luce della mia infanzia, perché io arrivavo da scuola
e lui mi aiutava a fare i compiti e poi mi portava a spasso e mi comprava il
gelato e mi presentava ai suoi amici del quartiere, tutti pensionati che non
facevano niente come lui e diceva le preghiere insieme a me perché ero la sua
cocca e la luce dei suoi occhi. Mi insegnava a far volare 1l’aquilone e a fare le
barchette di carta e a dipingere con i1 pennelli quando mia sorella usava
soltanto le matite colorate, e sapeva raccontare storielle divertenti e lunghe,
e la sera era lui che mi faceva addormentare, non la mamma, e io preferivo lui
perché le sue storie erano piu belle e aveva piu pazienza, e al mio papa non ha
mai dato fastidio vivere con il suocero, anzi, credo gli piacesse, perché
andavano d’accordo e facevano un sacco di partite a carte e parlavano di calcio
e bevevano birra e avevano gli stessi gusti nel mangiare e ogni volta che la
mamma cucinava il sanguinaccio o il piedino di maiale, loro erano tanto
contenti.

Anche se aveva gia smesso di lavorare, i1l nonno si alzava di buonora e aspettava
che il bagno fosse libero perché era 1l’unico a non avere fretta e si metteva il
borotalco, quello dei bambini, indossava sempre la cravatta e un vecchio
completo grigio di quando lavorava per le ferrovie, con una camicia bianca che
si cambiava ogni tre giorni, e la domenica si metteva il completo blu scuro per
andare a messa (lo indossava soltanto per la messa e ai matrimoni, ai funerali e
al battesimi), il che mi fa sorgere un dubbio: in quale momento, quando
esattamente sono scomparsi i vestiti della domenica, per essere sostituiti da
tute da ginnastica, Jjeans, o direttamente dagli shorts, che stanno male a tanta
gente, con quelle gambette corte e i polpacci grossi; ormai non si vede piu
nessuno con il vestito della domenica, e le tute da ginnastica sono orrende,
nessun uomo sta bene in tuta, tranne Pellegrini, 1l’allenatore di calcio.
Tornando alla mia infanzia, non so perché il nonno si mettesse la cravatta, né
che cosa faceva la mattina, 1o ero a scuola e non lo vedevo, ma lui pranzava
ogni giorno con noi, ci riscaldava il pranzo che la mamma aveva preparato la



sera, e poi faceva la siesta (non saltava mai la siesta). E io mi stringevo
contro di lui per stare al calduccio e sentirmi amata.

Anche se la nostra casa era piccina, 1 miei genitori ne andavano orgogliosi
perché era di loro proprieta, se l’erano comprata grazie a una facilitazione
finanziaria per gli insegnanti, il mutuo era una spesa sacra e andava pagato
ogni mese, magari si saltava qualche bolletta (la luce, 1l gas, l’acqua o il
conto al supermercato), ma i1l mutuo mai, e io fin da piccola ho imparato ad
apprezzare la fatica di avere una casa di proprieta, soprattutto se c’erano due
camere da letto. Le cose filarono lisce fino alla nascita di mio fratello, un
passo falso dei miei genitori, non credo 1l’avessero pianificato perché e nato
dodici anni dopo di me e undici dopo mia sorella, quando la nostra vita era gia
bell’e organizzata e di colpo, zacchete, arriva un altro e non c’era spazio per
lui, cosi ha dormito per tanto tempo nel letto con il nonno perché non sapevano
dove mettere un altro letto e il soggiorno era troppo piccolo per un divano
convertibile e la mamma sarebbe morta piuttosto che mancare di rispetto al nonno
— sono parole sue - privandolo della sua stanza. La seconda camera da letto era
quella matrimoniale, fino a che il papa si stufdo di dormire con noi due e ci
spedi dal nonno. Lui in un letto e io e mia sorella nell’altro, ma oggi,
guardandomi indietro, penso che non importava dove si dormisse, le pareti erano
di carta velina e si sentiva tutto, e dal mio letto sentivo russare papa e
immagino che il matrimonio dei miei abbia funzionato perché io e mia sorella
avevamo il sonno pesante, come tutti i1 bambini che sono in salute. Dormivamo
come sassi o, per usare un’espressione della mamma, dormivamo il sonno dei
giusti.

Il pezzo piu importante di casa nostra era la vetrinetta che sta in soggiorno
(la mamma ci teneva tanto), e Natasha ride ogni volta che gliene parlo,
descrivendo nei minimi dettagli i1 soprammobili che la affollano: angioletti,
gattini, pastorelle e pagliacci di porcellana o di ceramica dipinta. Ogni volta
che tolgo la polvere, mi domando il motivo di quella proliferazione di oggetti
inutili, chissa quale funzione avranno, e ho 11 sospetto che servissero a
nascondere la nostra meschinita e mi sa che un giorno le scaraventerd tutte per
terra, quelle statuine, e le romperd una per una perché quando mi sento stupida
mi vengono in mente loro, non so perché. Ovviamente, in una famiglia religiosa
come la nostra, non mancavano le immagini sacre. C’era di tutto: crocifissi,
immaginette della Vergine Santissima, diversi quadri di santi, alcuni tipo
bassorilievo in ottone; nell’ingresso, ad accoglierti c’era il Sacro Cuore di
Gesu, un Gesu Cristo con in mano il cuore tutto sanguinolento, non ho mai capito
bene quell’immagine, salvo ricordare sovente, nell’arco della giornata, quanto
Lui abbia sofferto per noi. C’erano due tavolini - uno a ogni lato dell’unico
divano del soggiorno - stracarichi di soprammobili o sculture, come preferiva
chiamarle la mamma: ad esempio, Cristo in croce nel momento della Sua morte,
oppure un Cristo benedicente sul Monte degli Ulivi: il monte era una collinetta
di gesso che una volta si sbreccid e la mamma si arrabbid tanto e allora presi
le tempere che mi facevano usare a scuola e dipinsi le parti sbrecciate in verde
e marrone e non si notava la differenza; da quel giorno, ogni volta che sento
parlare di Israele, penso al marrone e al verde del Monte degli Ulivi. Mi
piacevano di piu le madonne, perché erano cosi diverse tra di loro, e tu pensavi
che in fin dei conti erano la stessa persona, come facevano a esserci tante
madonne diverse, la Madonna del Carmen, di Lourdes, di Fatima, di Lujén, tutte
quelle madonne ci osservavano nella nostra quotidianita e io pensavo che vivendo
sotto la loro protezione non ci sarebbe accaduto niente di male. L’unica cosa
che non mi piaceva di quel proliferare di immagini sacre era pulirle, guando
toccava a me ce la mettevo tutta - fallo con amore, figliola, con amore,
capisci?, mi diceva la mamma -, mi insegnarono a farlo con un panno umido, per
poterlo strofinare bene nelle pieghe del mantello della Madonna e fra le dita di
Gesu, gual se restava la sporcizia in mezzo, ed era cosi difficile perché
Santiago € una citta piena di polvere, c’e polvere dappertutto, chi lo sa
perché, e mi domando come saranno le altre citta, quelle dove non c’e la polvere
e non c’e bisogno di vivere con lo straccio in mano.

Fino all’eta di otto anni, io e mia sorella - Alicia - avevamo gli stessi orari
scolastici. Andavamo a scuola insieme, e dato che era proprio dietro 1’angolo,



fin da piccole ci siamo abituate a camminare 1’una a fianco dell’altra,
all’andata e al ritorno. Fatto sta che quell’anno decisero di aggiungere un
modulo al corso di mia sorella e lei comincio ad arrivare a casa piu tardi di
me. Allora io rientravo prima di Alicia e c’era il nonno ad aspettarmi e mi
diceva che ero tutta per lui e avevamo un sacco di tempo per fare delle cose
insieme, prima che arrivasse Alicia.

Compii otto anni. Quel giorno & rimasto impresso nella mia povera mente come uno
degli ultimi ricordi nitidi, nitidissimi come possono esserlo solo i1 ricordi
dell’infanzia, perché le nuvole nere non si vedono ancora né si intuiscono, e
quello che sta 11 & quello che e, tutto era cosl limpido quel primo di marzo di
un secolo fa, quando tornai da scuola e vidi la torta sul tavolo, e gli arancini
con le gelatine di frutta, e i wafer e i panini dolci e le mie zie e i cugini.
Non so perché mi facessero tante feste, ma fu un compleanno fantastico (anche se
era un giorno infrasettimanale), ricordo ancora oggi tutti i regali. Il piu
bello e il piu costoso fu quello del nonno, non so dove avesse trovato i1 soldi,
ma mi aveva regalato la casa della Barbie, i1l massimo che si potesse sognare a
quel tempo!

Una casa tutta rosa di plastica con le camere e i letti, fatta apposta per la
Barbie, che era - non c’e bisogno di dirlo - il mio gioco preferito. (Le
conservo ancora le mie Barbie, e oggi che ho un letto grande solo per me, le
allineo sul copriletto anche se ogni sera mi tocca tirarle via e rimetterle a
posto la mattina.) La mamma mi disse di ringraziare il Signore per tanta bonta e
di recitare un’Avemaria prima di aprire il pacco. I grandi cominciarono a bere
birra e ponche, perché c’era sempre il vino rosso con le pesche alle feste di
compleanno, e anche il navegado, che e il vino caldo con la scorza di arancia e
la cannella. Mentre noi bambini giocavamo con la casa della Barbie, il papa e il
nonno erano parecchio su di giri per il vino e quando tutti se ne furono andati
loro continuarono a festeggiare e a bere e a dire battute pesanti e la mia mamma
mise quel broncio che conoscevamo bene. Andarono a dormire tardi tutti e due, e
io e Alicia dormivamo gia quando il nonno entrd in camera e sveglio soltanto me,
vieni qui tu che sei la festeggiata, mi disse, e mi tird fuori dal letto per
farmi dormire con lui, come tutti i giorni durante la siesta, ma adesso era
notte. Voleva festeggiarmi ancora.

Era rosa e dura, la casa della Barbie.
I1 Padreterno ha dato disposizioni incomprensibili per me.

Non che mi lamenti, ma certe volte mi domando perché se la sia presa con una
povera anima insignificante come me, da quel momento ho cominciato a girare in
tondo come una parola che ha perduto le lettere, ma io lo so perché non se 1l'e
presa con Alicia, non posso non saperlo, sono stata 1o a proteggerla, Alicia.
Aveva soltanto un anno meno di me, ma da qualche parte nella mia testolina avevo
deciso che solo io potevo prendermene cura, e 11 Signore non mi ha punito per 1la
mia superbia, perché oggi Alicia e felice e si e sposata come fanno tutti e ha
due bambini ed é normale, alla morte dei miei genitori le sono passate quelle
manie antiquate che avevamo tutti e ha cominciato a essere se stessa e oggi e
ancora cattolica e ama il Signore e obbedisce a tutti i comandamenti, il che mi
fa pensare che non ci sia bisogno di fare tante scene come la mamma per essere
amati da Dio. Ho sempre avuto la sensazione che Dio non si avvicinasse a me come
faceva con il resto della gente, o quantomeno con il resto della mia famiglia, e
allora me ne chiedevo la ragione, e la ragione mi rimandava a me stessa: c’era
qualcosa di sporco in me, che spaventava Dio e anche se Lui era abituato alle
cose brutte che ci sono gquaggiu, con me teneva le distanze, non credo che
provasse neanche curiosita nei miei confronti. Certe volte penso che il santo
cui & stato affidato il mio caso in paradiso si sia messo in sciopero e mi abbia
lasciata perdere.

Al liceo mi prendevano in giro, non battute offensive, perd le mie compagne non
capivano perché non uscissi con i ragazzi come facevano loro, certe erano

lanciatissime e nel mio corso qualcuna & perfino rimasta incinta e parlavano di
baci con la lingua quando eravamo ancora troppo giovani, e io dicevo, il Signore



vi castighera, e loro giu a ridere, come se il timor di Dio fosse una roba
passata di moda che non le interessava, neanche per scherzo. Non ho mai avuto
amiche intime, forse nella primissima infanzia, dopo mai piu, e ancora oggi non
ci vedo il senso, credo fermamente nel pudore e nella castita e mi domando come
mai le persone sentano il bisogno di mostrarsi nude davanti agli altri, gquando
1’unica verita e che ogni essere umano e un’isola. E per quanto si sforzi di
gettare ponti, sara sempre un’isola e tutto il resto & menzogna.

Dunque compii otto anni, e la sera cominciai a raggomitolarmi su me stessa, da
un giorno all’altro le mie mani diventarono due creature vive indipendenti da
me, e si stringevano fra di loro convulsamente e si strofinavano e non stavano
mai ferme, e mi si ricoprirono di chiazze rossastre, screpolate e orribili, mi
facevano male. La vita cambio e mi dissi che era quello che Dio voleva da me e
il mio dovere era rendere felice il nonno, io gli dovevo cosl tanto, avrei fatto
tutto quello che mi avesse chiesto. Eppure un giorno mi venne in mente di
lamentarmi con la mamma. Lei mi guardd con quell’aria un po’ acida, e per tutta
risposta disse “ma che cosa edificante!”, aveva negli occhi un’espressione che
ricordo severa e come gretta, 1li teneva socchiusi come se le fosse entrato un
bruscolino, quasi volesse evitare la polvere o la luce, era il segno della
rabbia, tanta rabbia accumulata. Ma che cosa ci vuoi fare, la famiglia & sacra
perché & la nostra identita. Anche se & una prigione, € pur sempre la nostra
identita. Ogni mattina, quando m’incammino verso la fermata dell’autobus vedo
muri e muri di cemento pieno di crepe, & cosl monotono, sempre uguale a mano a
mano che proseguo lungo il marciapiede, e mi viene in mente lo sguardo della
mamma e il cemento pieno di crepe € uguale ai suoi occhi e penso che se avesse
avuto altri occhi, forse i miei passi di ogni mattina verso la fermata
dell’autobus sarebbero diversi. Oltre allo sguardo, aveva un corpo
insignificante come il mio, era rinsecchita, come se non fosse mai sbocciata,
magra e rinsecchita, un corpo chiuso su se stesso, come se le sue membra
volessero ripiegarsi verso 1l’interno. Il nonno le diceva, topo, soltanto topi in
famiglia. Molto edificante... molto edificante, diceva la mamma becchettandomi
intorno come una gallina, per una settimana andd avanti a ripeterlo, non diceva
altro quando mi passava vicino. Perché pronunciare altre parole, allora? Era
come se la mia voce fosse stata dimenticata in qualche angolo buio. Ogni volta
che a mia madre non piaceva qualcosa, si ammalava, si ammalava per davvero con
sintomi ben wvisibili, le sue malattie si vedevano e le veniva 1’influenza o una
crisi di diarrea, o la febbre alta. Se la facevamo arrabbiare e le veniva la
febbre era per colpa nostra, ce lo dicevano le zie e io e Alicia ci spaventavamo
a morte. Alicia ebbe il coraggio di uscire con un ragazzino quando aveva dodici
anni e per poco mia mamma non moriva, neanche il peccato lo avesse commesso lei
e non sua figlia, e le venne un’allergia brutta, ma cosl brutta che dovette
perdere una mattinata di lavoro per andare in ospedale (lei che non mancava mai
in ufficio) e Alicia non poté fare altro che mollare il ragazzino altrimenti
1’allergia non passava, e allora la pace torno in casa e tutti si sentivano
benedetti dal Signore perché la ragazzina era rinsavita e il nonno mi faceva
pregare il doppio la sera o all’ora della siesta, perché a volte gli girava di
farmi pregare prima di incollarsi a me per dormire.

Nella memoria c’e un momento lungo della mia vita in cui ricordo soltanto il
corpo: il corpo mio, di mia mamma, di Alicia, del nonno. Solo corpi, perché la
mente si rifiuta di aver a che fare con i1 ricordi dell’anima, & rompiscatole
come un gatto la mente, ne combina di tutti i colori e gioca con me e mi blocca
la memoria, se le va di farlo. Gli aggressori sullo stesso piano delle vittime.
Tutto diventa complicato, difficile da ricordare, solo flash, immagini
sfuggenti. Mi concentro su quelle che sono rimaste, anche se sono poche, e ne ho
poche perché e difficile distinguere chiaramente il mondo quotidiano, le cose
normali, mentre & cosi facile ricordare quelle strane. Sono convinta che ad
accecarmi sia stato soprattutto il mondo familiare, ecco perché ho attraversato
i giorni e i mesi e gli anni senza vederli, una pud rimanere cieca per tanto
tempo, perché alla fine tutto quello che e familiare non lo si vede piu.

Abbiamo lavorato parecchio con Natasha sui ricordi di quel tempo, e se riesco a
rammentare qualcosa €& grazie a lei, perché quando ho iniziato la psicoterapia
avevo un buco nero nel cervello. A mano a mano che passava il tempo, a nove,



dieci anni, ogni volta che mi lavavo la testa mi ritrovavo con le mani piene di
ciocche di capelli (fino a otto anni 1li portavo corti corti, erano ondulati,
bellissimi), a un tratto hanno cominciato a sfibrarsi, sempre di piu, e alla
fine erano cosi sottili che quasi mi si vedeva il cuoio capelluto. Ogni volta
che guardavo la credenza in soggiorno — di fronte alla vetrinetta di cui vi ho
parlato - cosl pesante e statica, pensavo a quanto fosse rassegnato quel mobile,
e sentivo che io e quel mobile eravamo la stessa cosa, anche se lui pesava piu
di me.

Nell’antica Cina (lo so perché un giorno ho deciso di partecipare a una
conferenza gratuita che tenevano a due passi dal mio posto di lavoro, e mi sono
detta, Ana Rosa, sei un po’

stupida, perché non fai nulla per coltivare la mente, allora ho pensato di
approfittare del lavoro in centro per trarre vantaggio da quella parte della
citta, perché a La Florida non si parla dell’antica Cina ma al massimo del
centro commerciale Plaza Vespucio e di quanto sia caro il caffeée da Starbucks o
degli ultimi saldi di Zara), come dicevo, nell’antica Cina esisteva la
convinzione popolare che il corpo umano fosse formato da due elementi diversi,
elementi o anime. Uno - chiamato po - era vischioso e materiale; 1’altro - hun -
vaporoso ed etereo, e si credeva che dall’unione dei due si originasse la vita,
e la morte sopraggiungesse quando i due elementi o anime si disperdevano. A
quanto pare all’ hun piaceva separarsi dal corpo - perché e piu leggero, credo -
e di solito lo faceva mentre le persone dormivano e cosl, secondo la credenza,
si originavano i sogni. Giunto il momento finale, questo elemento o anima era il
primo ad andarsene, percio, se qualcuno stava morendo, suo figlio doveva salire
sopra il tetto della casa per chiamare le anime hun e chiedere loro di tornare
indietro, e soltanto se avesse fallito sarebbe sopraggiunta la morte reale.
Quando 1’ho scoperto, ho pensato tanto a quel povero figliolo che correva sopra
i tetti delle case richiamando 1’anima eterea, e mi immaginavo come doveva
sentirsi se non ce 1l’avesse fatta, chissa se si sentiva in colpa per non aver
riportato indietro 1’ hun, e se si fosse sentito in colpa chissa come si sarebbe
odiato, magari avra creduto di dover ricevere un qualche castigo per non essere
stato capace di salvare suo padre, chissa com’era vivere con quel peso per
sempre.

Ecco a che cosa pensavo quando m’ immaginavo quel povero figlio mentre inseguiva
le anime.

Era il mese di luglio, un venerdi a meta mese, un inverno particolarmente
freddo, avevo quindici anni. Da allora mi sono affezionata all’inverno perché
sento che & vero, non come 1l’estate che vola via e sembra cosli divertente e
allegra ma non lo &, perché il sole e sempre di corsa e lascia tutti con 1’amaro
in bocca. L’inverno non pretende di confortare, ma in fin dei conti sento che e
consolante, perché una si raggomitola su se stessa e si protegge e osserva e
riflette, e credo che soltanto in questa stagione si possa pensare per davvero,
in quell’inverno dei miei quindici anni sono finite tante cose per me.

Ai miei genitori non piaceva andare in giro, nessuno si muoveva da casa, non
eravamo una famiglia di viaggiatori, tanto che non ho mai attraversato la
frontiera e praticamente non conosco neanche le citta della mia terra, qualsiasi
punto sulla carta geografica per me & un’incognita. Con un gran scompiglio e
preparativi frenetici, 1 miei genitori organizzarono un viaggio a Linares per
andare a trovare una zia, la madrina del mio papa che non vedeva da anni, e si
sarebbero fermati 11 per il fine settimana (il che significo un’organizzazione
complicatissima tra loro e i1l nonno per sistemare la casa e preparare i pasti),
e mi lasciarono uscire venerdl perché sabato e domenica dovevo occuparmi del mio
fratellino, ancora piccolo, percid ero a casa di un’amica quel venerdi
pomeriggio, con la tele accesa e appena prima del telegiornale dissi alla mia
amica, sta per piovere, e a un tratto un flash dove si vedeva un incidente
stradale: un pullman si era ribaltato perché 1’autista aveva avuto un colpo di
sonno, e 1o continuavo a giocare a dama con la mia amica perché nessuna delle
notizie terribili della televisione poteva aver a che fare con me, ma gquando
dopo cinque minuti dissero che il pullman era diretto a Linares, sentii come un



pizzicorio nello stomaco che presto divenne una fitta gelida, come se mi
avessero fatto un’iniezione (cosl mi entro quel gelo nel sangue), e senza dire
nulla spalancai la porta di casa della mia amica e uscii di corsa, e correvo
correvo verso casa e faceva freddo e ricordo il cielo rannuvolato e torbido come
se annunciasse un temporale e io non riuscivo neanche a respirare, con il gelo
dentro e distrutta, e addosso una paura grande come una casa € alla fine
arrivai. I miei genitori riuscirono a sopravvivere per qualche ora, morirono
all’ospedale di Linares - la citta piu vicina al luogo dell’incidente - e oggi
mi immagino il po dell’antica Cina tutto contento con i suoi elementi vischiosi
e materiali a rivoltolarsi nel caos e nel sangue, e 1o non ero 1li per gridare
all’ hun di tornare indietro, non potevo salire sul tetto e chiamare quelle
anime cattive che 1i avevano abbandonati alla prima occasione, non potevo
inseguirle obbligandole a tornare indietro, non potevo aiutare i miei genitori e
capii che non era Dio a sconfiggermi, bensi qualcosa che non ero riuscita a
bloccare in tempo. E come se non bastasse, 1l’avevo saputo dal telegiornale (non
dovrebbe mai succedere a nessuno, € terribile ricevere cosl la notizia di una
tragedia che ti riguarda, soprattutto se hai quindici anni e sei ancora
vincolata alla famiglia e seli giovane e poco preparata).

Ho compiuto trentun anni, ho vissuto piu di meta della mia vita da orfana, ma
quel momento in cuil correvo verso la mia casa dopo essere uscita da quella della
mia amica, il cielo rannuvolato, la scacchiera con le pedine della dama e la
voce del televisore mi perseguitano come se avessero paura che 1i dimentichi.
Come se la materia vischiosa della carne putrefatta potesse essere dimenticata,
perché quella fu 1’immagine che il giorno dopo usci sul giornale: la fotografia
dei corpi ammucchiati con il sangue e le viscere mescolati insieme. Alla gente
di questo paese piacciono tanto gli incidenti, 1l telegiornale vi dedica una
quantita incredibile di minuti: si vede il conducente, e via cosi, incidenti su
incidenti, magari con una bella dose di particolari disgustosi e di familiari in
lacrime, ma quella volta erano i miei familiari, sono morti cosl e il Signore se
1i & portati via tutti e due insieme - meno male -

mi sono domandata mille volte come avrebbero sopportato di vivere 1’uno senza
l"altra.

Mi sentivo in colpa per la loro morte.

Quando scese la notte, il giorno del funerale, mi dimenticai di tutto il
vocabolario e rimasi incollata a una sola parola: crepa.

Crepa crepa crepa.

Fino a quando, rintontita com’ero, mi venne il timore che la mia povera madre -
riposi in pace - si rivoltasse nella tomba per colpa di questa figlia ormai
grande che avrebbe preferito sparire dalla faccia della Terra pur di evitare le
responsabilita che 1’attendevano. A dire la verita, non furono molte finché
visse il nonno, era lui a occuparsi di tutto, la casa era gia stata pagata, e
tra la sua pensione e qualche piccolo risparmio lasciato dai miei genitori e 1
soldi che ci diede la compagnia dei pullman per 1l’incidente e i lavoretti che
facevamo io e Alicia, ci siamo aggiustati. Sono rimasta a lungo in preda a uno
stordimento costante, lo stordimento mi aleggiava intorno, e non saprei
descriverlo altrimenti, pensavo che fosse giusto vivere cosi perché le
sofferenze hanno il diritto di impedire che si dimentichino.

Dopo la morte dei miei genitori tutto si ammantd di morte, assolutamente tutto.
Io ero troppo giovane per partecipare a quel viaggio ed evitavo le grandi
domande ed evitavo pure di affrontare la consapevolezza della fine, ma credo che
la morte avesse deciso di piazzarsi al mio fianco come un’ombra minacciosa,
senza toccarmi, pero mi entrava lo stesso dentro, e allora di notte mi
precipitavo al capezzale del mio fratellino per vedere se respirava, e se Alicia
ritardava un po’, mi sedevo vicino al telefono in attesa della chiamata fatale,
e se un’amica diceva che sarebbe arrivata alle sei e non era puntuale, decidevo
che era stata investita per strada e perfino il nostro povero cane - avevamo
adottato un bastardino - subl le mie ossessioni e lo chiudevo a chiave nel



cortile per non farlo uscire, guai se gli fosse capitato qualcosa di brutto.
Ecco che cosa facevo invece di piangere per 1l’incidente.

A partire dalla morte dei miei genitori, smisi di essere la cocca del nonno. Lui
pensava soltanto a crescere il mio fratellino, convinto che il Signore gli
affidasse il compito di fare di lui un uomo, i1l che semplifico la vita a noi due
ragazze che avevamo gia un sacco di problemi. Fine delle sieste e le camere da
letto vennero ridistribuite, io e Alicia dormivamo nel lettone dei miei
genitori, mentre il nonno restd in camera sua con nostro fratello, ciascuno nel
suo letto (gli uomini di la, le donne di qua). E cosl passarono gli anni e anche
se tutti noi cercavamo di avere una vita normalissima, io ormai ero rovinata. Ho
vissuto per tanti anni dalla parte sbagliata del silenzio perché ho taciuto e
perché non potevo fare altro.

Il nonno mori quando io e Alicia avevamo finito le superiori e io frequentavo il
terzo anno del corso postdiploma.

Gli venne un cancro allo stomaco e la sua malattia fu breve, glielo
diagnosticarono quando ormai non c’era piu niente da fare e io mi presi cura di
lui. Era vecchio e disfatto e sconfitto, almeno a me dava quell’ impressione,
cercai con tutte le mie forze di rendergli piacevoli gli ultimi giorni di vita e
non mi mossi dal suo capezzale finché mori.

Sul letto di morte gli rivolsi una domanda, l’unica che trovai il coraggio di
fargli:

Perché mia madre non mi ha protetta?
Perché a lei ho fatto lo stesso che a te, fu la sua risposta.

Quando finii le superiori e studiavo per il postdiploma, cominciai a farmi le
domande che di sicuro si fanno tutte le donne: il matrimonio, i figli, il
futuro. Anche se non lo dicevo a nessuno — e Iddio voglia perdonarmi - i bambini
non mi piacevano, mi succedeva qualcosa con loro (qualcosa di poco bello), come
ho potuto verificare con i figli di mia sorella le migliaia di volte che mi e
toccato accudirli: mi prendeva una strana e malcelata tentazione di trattarli
male, di approfittare della loro inferiorita fisica e della mia autorita, e mi
piaceva vederli cosl indifesi, mi veniva voglia di vendicarmi. A mano a mano che
crescevano, ebbi la certezza che non sarei stata una buona madre e quindi
sarebbe stato meglio per me non avere figli, comunque, dato che per fare i figli
cl vuole un padre - e in quel campo ero una nullita - non era un problema
urgente. Mentre studiavo Pubblicita sono diventata amica del Tofio, un compagno
di corso timido e dimesso come me, aveva ancora 1 brufoli sulla faccia e i
capelli neri un po’ arruffati e gli occhi castani piuttosto piccoli. Non pesava
pit di sessanta chili e aveva una faccia da topo - topo lui e topo io,
sembravamo fatti 1’uno per l1l’altra -, quel poverino non avrebbe fatto male a
nessuno e si comportava come se lo sapesse. Povero Tofio, una cosli brava persona,
ben educato e gentile con me. Insomma, avevo 1’illusione che potessimo essere
una bella coppia, lui non mi faceva paura né io a lui, perché era evidente che
fosse terrorizzato dalle donne, chissa che razza di esperienze avra avuto con la
sua mamma o in famiglia - non me 1’ha mai detto - ma sta di fatto che insieme
funzionavamo bene e studiavamo a casa mia o a casa sua e chiacchieravamo di
scemenze e ci divertivamo tanto. Un giorno, fuori dal cinema, camminando in una
strada poco illuminata, a un tratto paf!, penso che il Tofio si sia sentito in
dovere di fare la parte del macho - anche se magari non ne aveva voglia: mi
sbatté contro un muro e m’infild la mano sotto la camicetta e tutto senza
neanche avermi mai dato un bacio e io mi spaventai, mi spaventai tanto e gli
chiesi di fare piu piano, e quel poverino sudava e si sentiva stupido per le
acrobazie che si sforzava di fare, allora da quel momento abbiamo rallentato il
passo, sondando il terreno, andando per tentativi.

Non posso dire che sia stata una esperienza riuscita (forse a malapena
soddisfacente) ma ce 1’abbiamo messa tutta, e io avevo la coscienza tranquilla



di averci provato almeno una volta e di non aver preso decisioni al buio, perché
come vi immaginerete il risultato poteva essere solo negativo, a partire da quel
momento ho potuto dirlo: non m’interessa il sesso, non mi piacciono gli uomini,
e anche se 1'ho detto soltanto al mio cuscino 1’ho detto, e cosli ora sono piu
tranquilla.

Comunque, se avessi deciso che gli uomini mi piacevano e avessi avuto
1’intenzione di accoppiarmi, la mia situazione sarebbe praticamente identica. Se
avere un uomo & un fattore di prestigio, un di piu che ti porti dietro, un
cappotto di buon taglio che cade elegantemente e non importa se tiene caldo, io
preferisco avere freddo. Ti guardano dall’alto in basso se sei sola. La domanda
da un milione di dollari ée: dove sono gli uomini? Io non 1li vedo. Quelle come me
formano un vero esercito: donne sulla trentina che sono sole, si alzano dal
letto sole e si addormentano fra quelle stesse lenzuola intatte. Donne che - pur
lavorando ogni giorno a contatto con il mondo - non sanno dove siano gli uomini
da conoscere, dove si nascondano gli uomini ancora disponibili non lo sa
nessuno, perché i colleghi d’ufficio sono sposati o convivono e se si mettono
con te - parlo per sentito dire da una collega - & soltanto 1’avventura di una
notte o al massimo due, e poi si sentono in colpa e se la prendono per aver
bevuto troppo e per essersi lasciati invischiare in una storia passeggera con
una che sono costretti a vedere tutti i giorni.

Nessuno sa dove si possa conoscere della gente interessante e intanto il tempo
passa e una donna comincia a prendere un’aria affamata o da probabile zitella
che allontana i possibili candidati, e quei pochi non sono certo campioni di
fantasia o di originalita, i migliori non si mettono con le dipendenti dei
grandi magazzini o con modeste impiegate. Le donne come me non vanno molto
lontano perché niente € gratis, per andare da qualche parte devi pagare il
biglietto e il biglietto pud essere il tuo nome, o la tua faccia o il conto in
banca o la professione, ma un biglietto lo devi avere, e io non ce 1’ho. I fine
settimana dell’esercito di donne cui appartengo sono quasi sempre noiosi e alla
fine ci piace lavorare perché almeno al lavoro abbiamo sempre gente intorno, il
solito tran tran, e dimentichiamo quanto profonda sia la nostra solitudine.
Dicono che in questo paese ci siano piu persone depresse che altrove - le
statistiche non mentono - e le donne della mia eta e condizione rimpolpano tali
statistiche ed e triste perché si trovano proprio in quel periodo intermedio in
cui dovrebbero forgiarsi il futuro e metter su famiglia e alla fine scoprono che
il futuro gli sfugge dalle mani. Ecco perché, nonostante tutto, ringrazio il
Signore per non essere una di loro e per aver scelto la zitellaggine. Cosi gli
uomini mi feriscono di meno.

Mi ha colpito parecchio una storia che ho letto sul giornale di una donna che
ammazza il marito per difendere la figlia: nessuno ha ucciso per me, e mi fa
cosl male che nessuno mi abbia protetta. Vorrei conoscere la donna della notizia
per posarle la testa sulla spalla, e farmi abbracciare da lei.

Credo che sia piu sano per me non sposarmi né avere figli, preferisco cosi
piuttosto che seguire quella strada col rischio di rovinarmi 1’esistenza e fare
del male agli altri. Ce 1’ho messa tutta per avvicinarmi al lato buono della
vita e vedermi come un posticino pieno di sole dove nessuno ha nulla da temere,
e ci metto tutta la mia energia per vincere giorno dopo giorno le zone d’ombra
della mia anima, e Dio solo sa se ne ho, e quanto le tema e le detesti, perché
mi sforzo di essere quel raggio di sole ma certe volte mi sento prendere da
forze sotterranee che vorrebbero trascinarmi nelle tenebre. Forse la mia vera
inclinazione & come quella della vipera, non ne sono sicura, ma prima o poi
verra fuori. Sento di vivere come in attesa, come se non fossi padrona di quello
che sono, e un giorno mi sveglierd trasformata in quella vipera e avvelenero il
mondo come un rettile spietato e annientatore e tutta la compostezza dei miei
trentun anni se ne andra al diavolo, confermandomi che le preghiere non sono
bastate e gli abusi di cui sono stata vittima mi hanno guastata per sempre. Il
peggior colpo che potrebbe infliggermi la vita.

So soltanto una cosa, tutto quello che mi e successo e mi succedera e per colpa
mia.



NATASHA

Mi ha fatto piacere vedervi chiacchierare in giardino cosi animatamente, come se
vi conosceste da una vita. Ho pensato ad Anna Karenina: tutte le donne felici si
somigliano, ogni donna infelice e infelice a modo suo.

Natasha sta riposando. Piu tardi verra a salutarvi.

Non so quale fosse la sua intenzione nel riunirvi qui, oggi. Lei non mi dice mai
che cosa fara, pertanto non posso anticiparvi nulla. Voleva dirvi addio? Forse.
Voleva che vi aiutaste 1’un 1l’altra nel caso lei fosse mancata? E probabile. O

forse desiderava soltanto farvi parlare dei vostri problemi, cosil avreste
scoperto quanti progressi avete fatto, quanto siete migliorate. Insomma: che
ciascuna di voi ascoltasse la ferita dell’altra. Ma sono supposizioni personali.
Io sono soltanto la sua assistente, e tutto quello che so sulla natura umana
1’ho imparato chiacchierando con lei, e osservandola. Le sto vicino da cosil
tanti anni che conosco a memoria ciascuno dei suoi gesti, le modulazioni della
sua voce, il movimento delle sue mani. Ma non possiedo la sua saggezza, e
neanche la sua preparazione. Non ho mai studiato. Ho frequentato la facolta di
Lettere per un paio d’anni, e a motivarmi e stata sempre e solo la letteratura -
la lettura per essere precisi. Come sapete, alcune persone non sono nate per
diventare protagoniste ma per convivere con chi lo e davvero, ed ¢ il mio caso.
In qualita di lettori non si € mail protagonisti, soltanto testimoni qualificati,
in questo consiste il mio lavoro con Natasha.

Qualche giorno fa ho trovato tra le carte sulla sua scrivania il discorso che ha
tenuto 1l’architetto Renzo Piano quando gli hanno conferito il premio Pritzker.
Natasha aveva sottolineato questa frase: “Cosl continuiamo a remare, barche
contro corrente, risospinti senza posa nel passato. E una splendida immagine,
che rappresenta la condizione umana. Il passato & un rifugio sicuro. Il passato

€ una costante tentazione. E tuttavia il futuro e 1l’unico posto dove possiamo
andare”.

E stato allora che ho iniziato a capire il senso dell’invito di oggi.

Tutti questi anni al suo fianco in Cile sono stati una benedizione. Quando a
Buenos Aires mi aveva suggerito di venire via con lei, non ho avuto dubbi. Non
avevo legami, nessuno che mi trattenesse, e piano piano lei & diventata la mia
famiglia. Le troppe guerre hanno privato la nostra gente della patria, gente
senza radici, senza appartenenza. Ebrei erranti. Fedeli al nostro modello,
abbiamo attraversato la Cordigliera.

Credo che a tutte voi interessera conoscere la storia di Natasha. Lei, essendo
la vostra psicoterapeuta, ha troppo pudore per raccontarla, perd ha autorizzato
me a farlo.

E nata nel 1940, a Minsk, in Bielorussia, che allora era territorio sovietico
dopo essere stato polacco, lituano, francese, tedesco per via delle innumerevoli
occupazioni. Per voi cilene dev’essere difficile comprendere la vita tormentata
di quelle nazioni, voi siete abituate a una storia di radici, noi, di
sradicamento. Per cinquecento anni il vostro paese non ha mai cambiato nome.
Prima dipendevate dalla Spagna, poi siete diventati una repubblica, non sapete
niente d’invasori o di occupazioni. Una storia territorialmente ordinata. Noi,
nell’Europa centrale, siamo stati sballottati di qua e di la, sempre pronti a
spostare frontiere e a cambiare vita dopo ogni guerra e ogni trattato. Quello
che e stato mio marito, ad esempio, € nato nella Galizia austriaca, la terra di



Joseph Roth.

Quelle erano le sue origini anche se non sapeva dire se fosse polacco,
austriaco, ucraino o che altro.

Ma torniamo a Minsk.

Era il momento peggiore per nascere, dice sempre Natasha. Aveva appena compiuto
un anno quando furono invasi dalla Germania nazista. La citta venne bombardata a
tappeto, non rimase in piedi un muro, non si capisce come non fossero morti
tutti 1 suoi abitanti. Qualcuno dice che in quel preciso istante e luogo ebbe
inizio lo sterminio degli ebrei. Rudy, il padre di Natasha, ci raccontava di
quando videro arrivare a Minsk i corpi speciali formati dai civili, avvocati,
esattori delle imposte, sacerdoti, che marciavano a fianco dell’esercito tedesco
con il solo compito di ammazzare gli ebrei. I primi massacri risalgono ad
allora. La notte, andavano di casa in casa per tirarli giu dal letto. Uomini,
donne, bambini, anziani: 1i radunavano tutti in un luogo stabilito, 1i
trascinavano nei boschi e 1i giustiziavano. Poil tornavano indietro a
seppellirli, per cancellare le tracce.

Qualche giorno dopo 1l’invasione, i nazisti delimitarono una parte della citta,
trentaquattro strade, precisava Rudy, solo trentaquattro, fecero uscire tutti
gli abitanti e ci ficcarono dentro gli ebrei. Disponevano di un metro e mezzo
quadrato a persona; 1 bambini, nessuno. Nel ghetto arrivarono a convivere
centomila esseri umani, portati 11 da diverse zone del Reich. Ma Rudy e la sua
famiglia avevano sette vite, come i gatti. Non ero ancora pronto per il
Paradiso, ci raccontava lui, e la sua sopravvivenza & una storia d’amore. Si, a
volte 1’amore salva la vita.

Rudy veniva da una famiglia modesta — mica tutti gli ebrei erano dei ricconi!,
soleva ripetere -, figlio di un falegname da cui ereditd 1’abilita manuale e la
bottega. Pur avendo ricevuto in famiglia un’educazione religiosa (aveva studiato
il Talmud e i testi sacri durante 1’adolescenza), quando raggiunse 1l’eta adulta
era diventato, in fondo, un miscredente. Pertanto Natasha aveva uno sguardo
sulla vita simile a quello di suo padre, uno sguardo piu aperto e laico dei suoi
famigliari e conoscenti. Non era la religione a legare Rudy al suo popolo.

Quindi non c’e da stupirsi se il suo grande amore fosse una gentile.

Marlene, la figlia di un nobile della regione - un nobile decaduto perché ormai
la Bielorussia era entrata a far parte dell’Unione Sovietica, ma era pur sempre
un aristocratico - gli aveva commissionato i mobili per la sua futura casa. Di
11 a qualche mese avrebbe sposato un signore del posto, un imprenditore tessile
anche lui appartenente alla classe bistrattata. Tutto avvenne prima che la madre
di Natasha comparisse sulla scena, ma lasciate che vi racconti questi dettagli
per 1’importanza che hanno avuto nel seguito della storia della sua vita. Rudy e
quella donna ebbero un colpo di fulmine, un amore folle, intenso e ovviamente
proibito. Il padre della ragazza, fedele allo spirito oligarchico, si oppose con
forza alla loro relazione, ai suoi occhi Rudy non aveva nessuna possibilita: era
povero, incolto, e soprattutto ebreo. Marlene avrebbe voluto sciogliere il
fidanzamento per fuggire con Rudy, ma quando si accorse di essere incinta - di
Rudy, naturalmente -

e che la loro storia non poteva avere un futuro, sposd i1l nobile aristocratico e
fece passare la neonata come figlia sua, ma non per questo rinuncid all’amante.
Lui 1’appoggid in tutti i suoi passi, e s’inventava 1 modi piu inverosimili per
poter vedere, anche solo da lontano, la figlioletta illegittima. Divento perfino
venditore porta a porta di piccoli pezzi d’arredamento per poter passare nella
strada dove lei viveva.

Poco dopo conobbe una donna di umili origini, la madre di Natasha, e decise di
sposarla. Fu una decisione presa piu con la mente che con il cuore. Quando
nacque Natasha, la sua sorellastra compiva cinque anni.



Due giorni dopo 1l’invasione nazista, una carrozza a cavalli si fermo davanti
alla porta della casa dei genitori di Natasha, e ne scese Marlene. Quella donna
era una perfetta sconosciuta per la mamma di Natasha, ma non c’era il tempo di
fornire spiegazioni. Con la sagacia di chi sa di non essere perseguitato,
Marlene aveva capito che il destino di Rudy era in serio pericolo e decise di
salvarlo, il che significava salvare anche la sua famiglia. Li portd in
campagna, in una tenuta di proprieta di suo padre che i sovietici non gli
avevano ancora portato via. Licenzid su due piedi il custode e sistemd Rudy al
suo posto. Fu sorprendente con quanta velocita riusci ad agire: cinque giorni
dopo 1’invasione, gli ebrei non avevano piu nessuna possibilita di movimento.

Mentre la guerra continuava e i tedeschi non si muovevano dall’Unione Sovietica,
i soggiorni di Marlene nella casa di campagna si prolungavano sempre di piu, e
si portava sempre dietro la piccola Hanna. Non sappiamo bene che cosa succedesse
tra Rudy e Marlene durante quegli incontri, né gquanto si sara sentita umiliata
la madre di Natasha.

Sebbene vivessero isolati, gli echi dell’orrore arrivavano fin 1i, a volte
sottoforma di voci, a volte come informazioni vere e proprie. Ammazzavano
centinaia di ebrei ogni giorno, arrivavano al ghetto da tutte le parti e se non
morivano per mano dei nazisti, era per la fame e le malattie - le epidemie erano
all’ordine del giorno, in quelle condizioni di vita disumane. Rudy trovava
indegno fingere di essere un bielorusso agli ordini di un’antica oligarchia,
cancellare ogni segno di sé, dall’accento alle abitudini, cambiare il proprio
aspetto, inventarsi un’altra vita per ingannare i nazisti, ma indegno o no fu
costretto a farlo. E riusci a ingannarli. In mezzo a tante incertezze, 1l’unico
punto saldo per la piccola Natasha era il suo rapporto con la sorella Hanna.
Nella solitudine della casa di campagna, marchiata dal freddo, dalla paura e
dalla mancanza di cibo, il legame tra le due bambine era 1l’unico raggio di luce.
Sebbene gli adulti facessero di tutto per nascondere che cosa stava succedendo,
un corpo infreddolito per la mancanza di carbone o uno stomaco vuoto non si
potevano ignorare. Nel letto insieme, Hanna e la piccola Natasha si
abbracciavano strette, voltando le spalle all’orrore.

Natasha aveva solo cinque anni quando termind la guerra, eppure afferma di avere
ricordi nitidissimi. Quando usci il film Il dottor Zivago passava le giornate a

rievocare la sua infanzia. La casa nella neve dove Zivago si nasconde con Lara,

1’ avete presente?, le ricordava quella dove stavano loro. E il freddo. Meno male
che a Buenos Aires non c’era la neve.

I1 giorno in cui la guerra termind e Rudy capli che non avrebbe rivisto per
chissa quanto tempo né Marlene né Hanna, prese le due bambine per mano, le portod
in cucina e le fece sedere accanto al focolare. A ciascuna regald una collana
d’oro con un ciondolo, una pietra dura, un’alessandrite. Al sole di mezzogiorno
le pietre irradiavano una luce verdeazzurrina. Poi le avvicind alla luce del
fuoco e, con grande sorpresa delle bambine, il colore si tramutd in un rosso
carico.

Gliele legdo al collo, prima ad Hanna, poi a Natasha. L’alessandrite ha virtu
curative, disse loro, e vi aiutera a sviluppare 1’intelligenza. Portatela
sempre, in ricordo della guerra. Come ben sapete, Natasha non se ne € mai
separata.

Marlene ritornd a Minsk portandosi dietro Hanna. Natasha non la rivide mai piu.
In seguito, Rudy riuscl a varcare le frontiere e attraverso la Germania
occidentale arrivo in Argentina, come tanti suoi compatrioti. E fu allora che
inizid la sua seconda incarnazione, come la chiama Natasha.

Dall’altra parte del mondo, Rudy continud con il suo lavoro di falegname. I
primi anni furono duri, i1 soldi erano pochi, ma essendo sempre stati
relativamente poveri, questo non era un problema per loro. Almeno adesso non
abbiamo piu paura, diceva tranquillo. E dato che era un vero artista nel suo
campo, alla lunga le cose andarono meglio e poté mettere su un negozio come Dio
comanda, con altri falegnami alle dipendenze e commesse importanti. L’Argentina



era un paese molto ricco a quel tempo, pieno di belle speranze e di grandi
opportunita. Natasha frequentd una scuola statale, come qualsiasi immigrante
dell’epoca. L’educazione pubblica era buona, e poi le scuole private erano poche
e di élite. La sua scuola era soltanto per ragazze, le classi miste non
esistevano ancora. All’inizio faticava a comprendere le compagne che parlavano
quella lingua cosil strana, ma ben presto conobbe ragazze nelle sue stesse
condizioni, per via della grande immigrazione dopo la Seconda guerra mondiale.
Nel giro di poco tempo strinse amicizia con bambine russe, polacche, tedesche,
croate, e con le chiassose spagnole e italiane. Nel giro di pochi mesi parlavano
tutte spagnolo. Natasha divento 1’interprete di famiglia, senza di lei non
andavano neanche al mercato e si facevano capire a segni. Sua madre non riuscil
mai a parlare bene lo spagnolo, lavorava in casa, aveva pochi contatti con gli
argentini, vedeva poca gente. Rudy, invece, alla fine lo parlava quasi
perfettamente, un talento che gli aveva gia salvato la vita nel suo paese
natale. Nonostante avessero seppellito lo yiddish durante gli anni della guerra,
in America tornd a essere la lingua di famiglia e in privato Natasha e i suoi
genitori comunicavano cosi.

I suoi erano convinti assertori dei valori di quell’epoca: 1l’educazione dei
figli era il grande baluardo, lo strumento che 1i avrebbe aiutati a progredire
nella vita. Natasha doveva avere una buona educazione, a qualunque prezzo. E fu
cosl che alla fine delle medie riuscirono a inserirla in una buona scuola
superiore, il Liceo per Signorine n. 1. A quel tempo c’era un clima politico
tesissimo, per via del ferreo controllo che Perdn esercitava sul paese e
sull’educazione. Il liceo condiziond parecchio Natasha: si trovava nell’allora
aristocratica avenida Santa Fe, dove si intrecciavano stili di vita diversi, piu
colti, piu sofisticati di quelli che lei conosceva. Incontrd ragazze
appartenenti a famiglie danarose, che viaggiavano negli Stati Uniti e portavano
qui le novita, come le prime gomme da masticare con cui fare il pallone, i
Bazooka.

Natasha si diplomd con ottimi voti e, influenzata da alcune compagne di classe
piu ricche di lei, decise di iscriversi alla Facolta di Lettere e filosofia
dell’Universita di Buenos Aires. Rudy se la prese parecchio, la riteneva una
stupidaggine, uno studio inutile. Natasha gli promise che piu avanti avrebbe
studiato Medicina. In realta, quel che piu si avvicinava ai suoi interessi e al
suo cuore era la psicologia, non la psichiatria, ma a gquel tempo non esisteva un
vero e proprio corso di studi sull’argomento. In effetti, da quella facolta
uscirono le prime psicologhe argentine degli anni cinquanta e sessanta, quando
la psicoterapia era riservata ai medici psichiatri. Ma lei non era disposta, in
quel momento, a passare anni e anni chiusa nelle aule di Medicina.

E molto argentina e anche molto ebrea quest’attrazione per il mondo della
psicologia, comunque non ha a che vedere soltanto con il fondatore della
psicanalisi, ma con la passione per la ricerca, per le origini, e con la nostra
grande capacita di emigrare: ecco perché noi argentini ed ebrei siamo
perennemente sul piede di partenza, siamo erranti, ci adattiamo facilmente, e
abbiamo una forte propensione alla diaspora. Ed ecco perché e facile trovarci
nei luoghi piu remoti.

Ho un ricordo nitidissimo: le lezioni all’universita erano cominciate da poco,
io non conoscevo nessuno, non sapevo con chi chiacchierare, per cui approfittavo
delle ore buche per leggere su una panca del giardino. Me ne stavo 1li gquando mi
si avvicind una ragazza con un’aria molto europea, era alta, sottile, aveva la
faccia pallida, gli zigomi alti e gli occhi azzurri. I capelli chiari raccolti
in una coda di cavallo. Indossava una gonna blu scuro, un paio di scarpe nere e
basse e un golfino bianco, corto e leggero.

Leggi Simone de Beauvoir in francese? mi chiese ammirata, guardando con la coda
dell’occhio la copertina del libro.

S1i, le risposi, divertita.

Hai gia letto I mandarini?



No, questo e il primo libro suo che leggo, dissi indicando la copertina de Il
secondo sesso, € non SO ancora se mi piace.

Be’, secondo me, questo qui e meglio. Nei Mandarini lascia intravedere una certa
meschinita.

(Non sara mica una secchiona? mi domandai. Eppure era interessante sentirla
parlare del lato meschino di Simone de Beauvoir, osava metterla in discussione,
e la invitai a sedersi vicino a me, sulla panchina.)

Allora mi domando come mai parlassi francese.
Perché parlo tutte le lingue possibili e immaginabili, le risposi ridendo.
Perché, di dove sei?

E da Simone de Beauvoir siamo passate all’Ucraina - la mia terra d’origine - e a
Minsk, e non abbiamo piu smesso di parlare, tanto che siamo arrivate in ritardo
alla lezione. Comincid tutto 1i. Lei stava studiando il francese e come
qualsiasi argentino di quei tempi, desiderava parlarlo e leggerlo bene, e mi
chiese di aiutarla a fare un po’ di pratica, un po’

di conversazione per acquisire fluidita. La invitai a casa mia quel fine
settimana. Se in quella mattina piena di sole all’universita, mentre tenevo in
grembo Il secondo sesso, qualcuno mi avesse detto che cinquant’anni dopo avrei
raccontato questo aneddoto alle sue pazienti di Santiago del Cile, non ci avrei
creduto.

Quando Natasha stava per compiere ventun anni, sua madre mori di cancro ai
polmoni. L"agonia fu tremenda e lei, figlia unica, la visse come la perdita del
filo che teneva insieme la sua vita. Il fatto che sua madre morisse a migliaia
di chilometri dal luogo in cui era nata, e che 1’Argentina alla fine fosse per
lei una terra inevitabilmente estranea, fissd nella sua mente il concetto di
transumanza: 1’inferma si lamentava in una lingua diversa e le sofferenze della
madre plasmarono nella mente della figlia paesaggi tragici, sconvolgenti e
remoti, ingigantiti dallo specchio deformante della fine. Mentre si dedicava con
passione alle cure della madre, senti che un giorno avrebbe dovuto pagare il suo
debito, anche se non sapeva bene quale fosse. Rudy le ripeteva, tra un’iniezione
e 1’altra, rabbioso, impotente, perché non hai fatto Medicina invece di
ostinarti a frugare nella natura umana?, magari avresti potuto salvare tua
madre; la mente & comungue incurabile.

Nel delirio finale, la madre credette di essere ritornata a Minsk e si quieto.
Natasha sentiva di non possedere i rituali adeguati per piangerla. Ci manca Dio,
disse a suo padre al cimitero, e lui non rispose.

Alla fine dell’universita, Natasha decise di partire per la Francia per
mantenere la promessa fatta al padre di studiare Medicina. La Francia di quegli
anni era fervente di idee e novita. Il cinema, la letteratura e la filosofia
erano all’apice. Studio Medicina e prese la laurea, ma piu di tutto le piaceva
leggere i testi delle diverse scuole di psicanalisi - cui non aderi mai per le
sue psicoterapie - e amava partecipare alle discussioni con gli amici intorno a
quelle idee. Visse per la maggior parte del tempo in una chambre de bonne in rue
Cardinal Lemoine nel Quartiere Latino, e 1i, dice Natasha, comincido ad
apprezzare l’austerita. In cosl pochi metri quadrati non poteva possedere quasi
nulla né lo desiderava. Quello che le interessava non si poteva toccare.

I1 giorno in cui compl venticinque anni, i suoi amici piu intimi le prepararono
una sorpresa, invitandola in un locale totalmente estraneo alle sue
frequentazioni parigine: Les Folies Bergere. Natasha non aveva mai assistito a
uno spettacolo osé. All’uscita si avvicind un uomo giovane, indossava un
elegante cappotto nero e una sciarpa bianca, per salutare uno degli amici di
Natasha. Venne presentato al gruppo, anche lui era medico come loro, si erano



conosciuti in facolta.

Lui guardd la festeggiata e nella sua espressione apparve una luce maliziosa.
Che cosa ci fa una latinocamericana studentessa di Medicina in un posto del
genere? domandd, e lei rispose, rapida e aggressiva: dovrei forse starmene nel
mio continente a fare la rivoluzione? La sua risposta suscito in lui un certo
interesse. Natasha lo trovava davvero particolare, sconcertante, con quel viso
scuro in contrasto con gli occhi profondamente azzurri, e rimase a guardarlo,
incantata. Gli altri suggerirono di andare a bere qualcosa prima di concludere
la serata e invitarono anche lui. Seduti a una grande tavolata de La Coupole,
Natasha dice che quella fu una delle rare volte in cui si ubriacd. Sentiva
“qualcosa di strano” - erano parole sue -

seduta a fianco di quell’uomo che non la smetteva di rivolgerle domande capziose
e difficili. A un certo punto, a disagio, gli domandd perché ce 1’avesse tanto
con lei, perché non la lasciava in pace. E lui rispose in tutta franchezza:
perché mi piaci. E Natasha si sentli come un vuoto nello stomaco.

Il giorno dopo la invitd in un locale pieno di fumo e vino rosso ad ascoltare un
giovane cantante di origine greca, Georges Moustaki .

I1 giorno dopo ancora, al cinema, a vedere Hiroshima mon amour. A lei non
piacque. E troppo lento, non succede mai nulla, disse a JacquesHenry, e lui non
poteva credere che avesse 1l’ardire di mettere in discussione la nouvelle vague.

JacquesHenry la prendeva in giro, e fino a quel momento nessuno lo aveva fatto.
Non le pareva vero che finalmente qualcuno non la prendesse troppo sul serio.
Una settimana dopo, suo malgrado, gli dichiardo il suo amore. Non persero tempo.
Nel giro di un paio di mesi aveva abbandonato la stanzetta al decimo piano in
rue Cardinal Lemoine per sistemare i suoi pochi averi in un bellissimo
appartamento in place des Vosges. Sei ricco? gli chiese sconcertata quando vide
dove abitava, e per tutta risposta lui rispose che era un bravo neurologo. Fini
per sposarlo diversi anni dopo per questioni banali, come le definisce lei: le
serviva avere la nazionalita francese. Noi argentini & sempre meglio se abbiamo
la doppia nazionalita, non si sa mai, diceva.

Natasha non e mai stata una fanatica del matrimonio. Vivevano in modo
indipendente, a volte lasciava i1l suo amante da solo per settimane, e andava a
studiare a casa di amici, al mare. JacquesHenry lo trovava normalissimo. A sua
volta lui andava in una casa di campagna di proprieta dei genitori, in Provenza,
e non aveva mai fretta di tornare. Entrambi ritenevano che quello fosse 1’unico
modo per convivere civilmente.

Anche se parevano indifferenti, si volevano bene. Non si toccavano mai in
pubblico: difficile immaginarli nell’intimita.

Faceva parte delle regole. Si stuzzicavano, giocavano insieme alimentando
reciprocamente la loro intelligenza. Io sono un cretino senza Natasha, era una
delle frasi preferite di JacquesHenry. Parlavano tanto. Natasha si disperava
perché il cervello delle sue pazienti era per lei un’incognita. Infinite le
discussioni con il marito al riguardo, le sue domande, le sue inquietudini. Se
non fosse stato un neurologo, chissa se lo avrebbe sposato.

E non era neppure una fanatica della maternita.

Quando rimase incinta - un incidente, lo defini lei - i1l suo ultimo pensiero era
diventare madre. Si era laureata, lavorava in un ospedale pubblico e iniziava ad
avere pazienti privati. La sua professione era totalizzante. Allora intervenne
JacquesHenry: consapevole che ad accogliere la nuova vita fosse il corpo di sua
moglie e non il suo, le chiese umilmente: facciamo un atto di tenerezza.

Ha avuto soltanto un figlio, JeanChristophe, che oggi fa il chirurgo a Parigi
(che poca fantasia! gli disse Natasha quando le comunicod che avrebbe studiato
Medicina), e non appena pud viene nel nostro continente a trovare sua madre. E



un bell’uomo, ha il senso dell’umorismo e nessuna intenzione di sposarsi; le ha
gia presentato tante fidanzate, e Natasha fa lo show di dargli la sua
benedizione ma lui niente; alla fine, a quarant’anni suonati, non si & ancora
impegnato sul serio.

Torniamo indietro.

Un giorno, a Parigi, di ritorno dall’universita, Natasha trovdo una lettera di
Rudy nella cassetta della posta all’ingresso del palazzo in rue Cardinal
Lemoine. Salil i1 dieci piani felice, pregustando le notizie di suo padre, e una
volta sistematasi con una bella tazza di caffe in mano, distese la lettera
sull’unico tavolino che possedeva. Hanna. Rudy le parlava di Hanna ricordandole
gli anni della loro infanzia, durante la guerra, gquando vivevano insieme nella
tenuta di Marlene. E le raccontd che Hanna era sua sorella. Per Natasha fu non
solo una sorpresa, ma un’emozione fortissima. Se la ricordava bene. Ma poiché
una telefonata a Buenos Aires le sarebbe costata quanto il vitto di una
settimana, dovette rassegnarsi alla posta aerea. Quando finalmente arrivo la
risposta di Rudy, Natasha non stava piu nella pelle per 1l’ansia e la voglia di
andare subito a riunirsi con la sorella. Purtroppo non sarebbe stato facile.
Rudy sapeva soltanto che il marito di Marlene aveva lasciato la Bielorussia per
sistemarsi a Mosca. E Natasha, calcolando che Hanna aveva piu di trent’anni,
temeva che la sorella avesse ereditato lo spirito vagabondo di famiglia.

Si era agli inizi degli anni sessanta, al culmine della guerra fredda:
localizzare qualcuno in Unione Sovietica era tutt’altro che semplice. Ebbe
inizio la Recherche, come 1’ho chiamata io. Da quel momento Natasha ha avuto una
sola ossessione: trovare la sorella. Hanna era diventata una sorta di tornado,
una forza circolare, chiusa su se stessa, potente e impenetrabile, impossibile
arrestarla, paragonabile soltanto a quel fenomeno naturale devastatore. Il
motivo per cui un’ossessione scelga un oggetto del desiderio e ne rifiuti altri
rimane un mistero. Sono arrivata a domandarmi come si possa vivere senza un’idea
fissa: & lei che fa la differenza, € lei che rende significativo un futuro
altrimenti banale. Come il mio, ad esempio. O, senza andare troppo oltre, come
quello di quasi tutta 1l’umanita.

E cosl ebbe inizio la Recherche.

La prima idea di Natasha, giustamente, fu di rivolgersi agli amici comunisti

della sua facolta. Loro erano i padroni dell’Unione Sovietica a Parigi, i piu
probabili interlocutori e messaggeri. Potevano contare soltanto sul nome del

padre legale di Hanna, 1’imprenditore tessile che aveva sposato Marlene.

Trascorse un anno prima di ricevere la notizia che era gia morto: caduto in
disgrazia del regime poco dopo la guerra, Stalin lo aveva fatto ammazzare. Fine
della pista piu importante, o meglio, dell’unica pista cui Natasha poteva fare
riferimento. A quel tempo stavo da lei a Parigi. Li ricordo bene, lei e
JacquesHenry seduti al tavolo della cucina nell’appartamento in place des
Vosges, con un bicchiere di vino rosso in mano e intorno un forte odore di
tabacco nero - JacquesHenry fumava senza sosta - a rivoltare la notizia in tutti
i modi possibili. Non era strano che il marito di Marlene avesse fatto quella
fine, era un tipico rappresentante della Russia Bianca che aveva cercato di
adattarsi al sistema per sopravvivere ma, come tanti altri, era stato destituito
0 espulso. Perd c’era un problema: se lui era caduto in disgrazia, in quale
luogo poteva nascondersi o passare inosservata la sua famiglia, per non correre
lo stesso rischio? Natasha decise di partire per 1’Unione Sovietica e 1l’unico
modo era farsi invitare con una delegazione di medici francesi. I suoi amici
comunisti riuscirono a inserirla nel gruppo, ma intanto era passato un altro
anno. Nulla era facile e il tempo acquisiva un’altra dimensione in quella
ricerca. Immagino che lei lo avesse capito, perché non sprecd mai una goccia di
ansia o di adrenalina. La sua idea fissa aveva una tempistica ben definita, e
lei vi si sarebbe adeguata.

I1 viaggio di Natasha fu un fallimento. Le sue domande vennero accolte malissimo



da chi 1’aveva invitata e non riusci neanche ad andare a Minsk, che era
un’alternativa per trovare il bandolo della matassa. Un regime autoritario come
quello sovietico era il peggior nemico per Natasha. I suoili amici comunisti le
promisero di continuare le indagini, e anche se lei ogni tanto 1li chiamava per
ricordargli la promessa, in cuor suo sapeva che non sarebbero arrivati lontano.

Nonostante Hanna, la vita continuava. Con al centro 1’ossessione di Hanna, pero
continuava. All’inizio degli anni settanta, quando JeanChristophe era ancora un
bambino, Natasha decise che il matrimonio con JacquesHenry era finito.

Fine della passione, fu il verdetto. E senza passione potevano essere grandi
amici, ma non una coppia. JacquesHenry, con il cinismo che lo caratterizzava, si
oppose: tentd di convincerla che la passione non c’entrava, comungue un giorno
sarebbe finita, dovevano andare avanti. Il sesso? Che diavolo importa il sesso?
Ma Natasha ormai si era stancata dell’Europa. Prese suo figlio e tornd a Buenos
Aires.

Rudy era gia anziano e Natasha voleva godersi vicino a lui gli ultimi momenti
della sua vita. Abitavano insieme. Riuscl a combinare le visite private con il
lavoro in un ospedale pubblico, come fa oggi in Cile, e intanto allevava il
figlio, si occupava del padre ed esercitava 11 suo mestiere con tenacia e
passione. Oggi ripensa a quel periodo con nostalgia, e il suo sguardo si
raddolcisce, & come se nei suoi grandi occhi azzurri navigasse la quiete
frammista all’affetto e al rigore. Lei & cosi.

Nella vita di tutte quante noi esiste un momento chiave che potremmo definire
“giro di boa”. Un determinato evento ne scatena un altro e poi un altro e un
altro ancora, e all’improvviso la quotidianita e ruotata di centottanta gradi, e
non sappiamo bene come sia successo. In questo caso fu la morte di Rudy. O la
dittatura militare. Sta di fatto che la vita di Natasha fece una capriola e in
quel momento apparve il Cile all’orizzonte. Un importante psichiatra argentino,
amico di Natasha fin dai tempi dell’universita a Parigi, aveva ottenuto dei
fondi europei per indagare sul disagio femminile nel ceto basso dei paesi
sottosviluppati, e aveva deciso di sistemarsi in Cile perché la sua situazione
politica e sociale all’inizio degli anni settanta gli pareva di gran lunga la
piu interessante di tutto il continente latinoamericano. Era qui durante il
colpo di stato. Le sue ricerche non parvero politiche ai militari di Pinochet,
per cui lo lasciarono lavorare in santa pace. Ma quando la situazione in
Argentina divenne davvero brutta, propose a Natasha di attraversare la
Cordigliera per mettersi a lavorare con lui. Ma come, anche da voi c’e la
dittatura, obietto Natasha. Si, le rispose il collega, ma noi siamo stranieri.
Le spiegd che se fosse andata laggiu con la nazionalita francese per lavorare a
un programma che godeva del patrocinio della Comunita Economica Europea di
allora, difficilmente le avrebbero dato fastidio. Riusci a convincerla che non
avrebbe vissuto con il cuore in gola come i loro amici a Buenos Aires.

L’Argentina di Videla era diventata insostenibile per Natasha, e la proposta le
giunse proprio nel momento in cui, suo malgrado, aveva preso seriamente in
considerazione 1l’ipotesi di tornare a Parigi. Certo, Parigi era piena di
argentini. E anche di cileni. Tutta 1’Europa lo era. Ma la proposta dell’amico
la spinse a puntare sull’altro versante della Cordigliera. In fin dei conti, la
mia vera militanza sono le donne, gli disse. Aveva gia preso accordi con
JacquesHenry: JeanChristophe avrebbe frequentato le superiori a Parigi.

Coraggio, lo pungolava, ormai non hai piu bisogno di una madre, meno saro
presente e piu sano crescerai. Fu allora che mi disse, andiamo? Anch’io ero
furiosa con 1’Argentina di Videla, mi faceva star male, ma sostituirla con il
Cile di Pinochet mi sembrava a dir poco una follia. A quel tempo lavoravo con
Natasha, la seguivo nelle sue ricerche e 1l’aiutavo a gestire 1’ambulatorio.
Avevo gia acquisito questa strana serenita, il non desiderio, come il
personaggio di Baricco in Novecento: avrebbe potuto navigare in eterno senza mai
sbarcare, lui aveva la sua musica, 1o 1 miei libri, entrambi nessuna ambizione.
Il mio matrimonio, come tanti della nostra generazione - la prima a separarsi in
massa — era finito. ("Il matrimonio & una istituzione criminale” ha scritto



Ricardo Piglia. Con i lacci matrimoniali uno dei due coniugi finisce sempre per
strozzarsi.) Nel mio caso, abbiamo deciso di separarci prima di farci del male.

Senza figli e con i fratelli sparsi per il mondo, ho concluso che quello che piu
somigliava a una famiglia per me era Natasha, e se lei se ne fosse andata, sarei
rimasta orfana in Argentina. La vita al suo fianco mi sembrava molto piu
accettabile di una vita senza di lei. Comunque decisi di non vendere

1" appartamento e di non prendere decisioni definitive. Sono venuta in Cile per
vedere se riuscivo a resistere.

Credo che la casa a Isla Negra, sulla spiaggia, che affittava 1l’amico psichiatra
di Natasha, abbia condizionato fortemente la mia decisione di rimanere qui.
Parlo della Isla Negra di allora, prima che diventasse un feticcio di Neruda con
frotte di turisti, e pullman e souvenir. Era un luogo solitario, frequentato da
persone molto particolari, persone che faceva piacere incontrare nel ristorante
dove mangiavamo 1 pesciolini fritti. Di solito vi trascorrevamo il fine
settimana, ed essendo arrivate d’inverno, i1l mio incontro con il mare cileno fu
sconvolgente. Il mare di Isla Negra, cosl cupo, mosso, inaccessibile, mi
trafisse il cuore con una forza inaspettata. Cosl come i boschi di pini e le
rocce immense. Era passato poco tempo quando dissi a Natasha che non sentivo la
mancanza dell’acqua marrone del Rio de la Plata.

L’anno successivo ritornai a Buenos Aires, vendetti 1’appartamento a Belgrano
per sostituirlo con uno a Providencia.

Natasha dal canto suo si comprdo un pezzetto di terra sulle rive del fiume
Aconcagua. Ristrutturd la vecchia casa esistente e cosi possiamo goderci ancora
i boschi di pini e le magnolie, gli avocado, le papaie e 1 nespoli, le anone e
le lucume e i mirti crespi bianchi e rosa. E i cani. Natasha ha due boxer, Sam e
Frodo, sono di color marrone, enormi — sono cosl grossi perché si nutrono
principalmente di avocado - e incutono il terrore a eventuali ficcanaso. Sono
una contraddizione vivente: appaiono feroci ma in realta sono docilissimi. Li
porto a spasso e gioco con loro quanto basta per non cedere alla tentazione di
tenere anch’io un cane nel mio appartamento. E cosl siamo diventate due vere
“santiaghine”, sempre a lamentarci dell’inquinamento, del traffico, dei
trasporti, della mancanza di stimoli, ma in fondo siamo felici. Ci basta un
cielo limpido dopo la pioggia, perché quando vediamo apparire la Cordigliera
maestosa e incredibile, 11 a due passi che pare di toccarla, dimentichiamo tutto
1’odio per questa citta, e ce ne innamoriamo di nuovo...

Ma c’é Hanna. Torniamo all’ossessione di Natasha.

Durante 1 nostri anni cileni, continud a fare quanto umanamente possibile per
scoprire qualcosa su sua sorella, e sebbene collezionasse un fallimento dopo
1"altro, non molld mai.

Avevo 1l timore che la perenne ricostruzione di Hanna nella sua fantasia finisse
per distruggerla. L’idea di Hanna (perché Hanna non era altro che un’idea)
rischiava di diventare fragile, inafferrabile; temevo che la natura umana di
Natasha - e la natura non perdona - la cancellasse cosi, con un colpo di spugna.
Certi giorni, mentre stavamo in campagna, Natasha mi domandava se secondo me era
morta. Io non sapevo che cosa risponderle. Certo che Hanna poteva essere morta.
A volte ricordavo a Natasha che sua sorella aveva superato la trentina quando
lei aveva dato inizio alla famosa Recherche, e probabilmente non era piu
vincolata al destino di suo padre, avrebbe potuto benissimo essersi sposata,
aver adottato il nome del marito ed essere diventata una brava comunista, sana e
salva. Magari vive in Mongolia, le suggerivo, o in Armenia o sul Mar Baltico,
1’Unione Sovietica & cosi grande.

Un giorno cadde il Muro di Berlino.
E un anno dopo 1’URSS si dissolveva, crollava 1l’intero sistema, polverizzato.

Dal suo ambulatorio medico, Natasha seguiva gli eventi con grande attenzione. E



alla fine prendere un aereo e partire per quei territori divenne un’ipotesi
sensata. Quanta forza e quanta energia dispiegd allora. In un momento di
debolezza pensai che fosse mio dovere accompagnarla, poi capii che quel compito
spettava soltanto a lei. A lei e a nessun altro. E pregai il Dio in cui non
credo perché tutto andasse bene.

A Mosca, si sistemd¢ in un albergo relativamente economico, con 1’intenzione di
fermarsi il tempo necessario. Busso alla porta di tutte le famiglie i cui nomi
erano collegati a Marlene e a suo marito, immaginando ovviamente che 1’amante di
suo padre fosse gia morta. Scopri che soltanto uno di gquei nomi aveva una
lontana parentela con loro, sapevano vagamente che quel ramo della famiglia era
di Minsk, non di Mosca, avevano perduto le loro tracce ma erano al corrente che
lui era stato giustiziato ai tempi di Stalin. Allora Natasha decise, come la
prima volta, di andare a Minsk. Ma prima passo da diverse ambasciate, francese,
argentina, cilena, spingendosi addirittura a parlare con i1 tedeschi, dopotutto
non erano loro i veri colpevoli?

A Minsk visse momenti di intensa emozione nel conoscere la citta e i quartieri
dei suoi genitori. Trovo parenti che le diedero il benvenuto e 1l’accolsero con
affetto ma poterono aiutarla ben poco. Le diedero le informazioni che gia
conosceva: la famiglia dell’imprenditore tessile aveva abbandonato quella
regione dopo la guerra e non aveva fatto ritorno. Scopril dove si trovava la casa
di campagna in cuili aveva passato tanti momenti insieme ad Hanna, e torno a
visitarla, ma la trovd completamente cambiata, nessuna pietra, nessuna trave di
legno le ricordavano l’antica casa. Forse un vecchio albero, qualche pianta da
frutto le suscitarono echi nella memoria.

Fino a che un giorno, mentre si trovava a Minsk, la chiamo un funzionario
dell’ambasciata di Francia, un conoscente di JeanChristophe, per darle
finalmente qualche notizia.

Hanna non era un’idea astratta. Si era sposata molti anni addietro con un
funzionario del partito, un russo, ingegnere industriale, che era stato mandato
in Vietnam alla fine della guerra. Dopo l1l’unificazione, i1l suo compito era
fornire assistenza tecnica ai vincitori. Natasha si senti baciata dalla fortuna,
adesso aveva un nome, quello del marito di Hanna, anche se fra le informazioni
c’era la notizia della morte di lui ad Hanoi qualche anno prima. Non si sapeva
se sua moglie fosse ritornata nella ex Unione Sovietica, non c’era traccia di
lei nei registri ufficiali.

Vietnam.

Da Mosca parti per Parigi. JeanChristophe si trovo davanti una donna esausta, ma
per nulla intenzionata ad arrendersi. La sua reazione fu: un altro paese
socialista, mon Dieu, che incubo. Concordarono che Natasha ritornasse in Cile
(i1 suo lavoro ne risentiva enormemente, “esistono dei limiti alle assenze”, le
avevo mandato a dire). A Parigi visitarono 1’ambasciata del Vietnam ed ebbe
inizio la nuova ricerca. Com’era prevedibile, il nome del marito di Hanna
figurava sui registri dell’anagrafe, ma non quello di lei. JeanChristophe si
impegno ad andare avanti. I francesi si sentono ancora chezeux nella ex
Indocina, le disse, e tu non hai piu 1l’eta per andare in giro di paese in paese,
di casa in casa. Non appena avesse avuto un po’ di ferie o del tempo libero,
sarebbe partito per 1’Oriente. Con questa promessa del figlio, Natasha ritorno
in Cile.

JeanChristophe compil innumerevoli viaggi in Vietnam, diventando un vero esperto
di quel paese che ormai ama in modo viscerale. Naturalmente il primo passo non
appena atterrato ad Hanoi fu presentarsi nell’ambasciata russa. Non era piu
1’ambasciata dell’Unione Sovietica: dietro tale pretesto mascheravano il caos e
la profonda apatia che regnavano la dentro, tutti burocrati scontrosi e poco
efficienti, ai quali una vedova di cui si erano perse le tracce, russa O no, non
interessava affatto. E poi, gli disse un funzionario con il senso dell’umorismo,
i vietnamiti non sono mica come i bulgari, sono sempre stati piu autonomi, non
potevamo controllarli.



Quando JeanChristophe venne a sapere che la speranza di vita per le donne in
Vietnam e di settantadue anni, decise di sbrigarsi. Il tempo stringeva.

Durante uno dei suoi viaggi conobbe una militante e dirigente del partito, una
donna molto in gamba che aveva conosciuto Hanna e suo marito ai tempi della
cooperazione. Erano diventati amici e sapeva che Hanna aveva un dono: il
profondo interesse per i bambini e la straordinaria capacita di comunicare con
loro. Aveva saputo che in Unione Sovietica aveva studiato per diventare maestra,
ma finché visse ad Hanoi non aveva mai potuto esercitare la professione. Alla
morte del marito era scomparsa nel nulla. Nessuno l’aveva rivista. In un paese
socialista la gente non sparisce mica cosi, ribatté JeanChristophe, tutto e
controllato, dovra pure essere registrata da qualche parte. Se dopo essere
diventata vedova si e risposata con un vietnamita, le risposero, non potremmo
mai trovarla, lei figurerebbe con un altro nome e un’altra nazionalita.

Se fosse stato un tuo fratello, mamma, e non una sorella, 1l’avremmo gia trovato,
si lamentava JeanChristophe, lui non avrebbe perduto il suo nome, come fanno le
donne. Se invece fosse andata via dal paese con uno straniero, le suggerirono,
non abbiamo piste da seguire. Non credera mica, si sentil dire con un’ombra
d’ironia JeanChristophe, che conserviamo le schede di tutte le persone uscite
dal nostro paese negli ultimi vent’anni? E i registri dello stato civile? Lo
guardarono come se fosse un bambino che chiede la luna: i1 nostri funzionari sono
occupatissimi, come pud pensare che abbiamo personale a sufficienza per mandare
qualcuno a fare ricerche nei registri dello stato civile? Per fortuna 1’amica
vietnamita aveva dato a JeanChristophe un oggetto di grande valore: una
fotografia (che oggi sta nella camera da letto di Natasha, con la sua bella
cornice, vicino a un ritratto di Lou Andreas Salomé). Hanna dimostra
cinquant’anni, ha un volto chiaro e pulito, come quello di Natasha quando 1’ho
conosciuta. La foto & in bianco e nero, ma s’indovina 1’azzurro degli occhi.
Posa a fianco del marito in un qualche ricevimento ufficiale, con un tailleur
scuro e di pessima qualita, anche se nella fotografia si vede soltanto la
giacca. Tiene i capelli pettinati all’indietro, raccolti in uno chignon un po’
antiquato. Ciononostante & una bella donna.

Dato che JeanChristophe era impegnato con il lavoro in Francia, assunsero un
investigatore privato per iniziare la ricerca, fotografia alla mano. Trovare
qualcuno di cui si sono perdute le tracce da anni, in mezzo a piu di ottanta
milioni di persone, non e uno scherzo. Hanoil venne setacciata minuziosamente,
scuole, asili, ospedali. Nulla. Idem per la ex Saigon, il che significd perdere
un sacco di tempo. L’obiettivo seguente era il centro della regione, e Natasha
volle pensarci lei. L’idea del detective non la entusiasmava affatto, fin
dall’inizio era scettica, come se in fondo, senza dirlo, fosse convinta che
soltanto 1’affetto le avrebbe dato 1’energia per trovare la sorella, un’indagine
professionale non sarebbe approdata a nulla. Si prese le ferie e raggiunse
JeanChristophe a Da Nang. Dopo una serie di ricerche infruttuose, proseguirono
verso Hué.

In preda allo sconforto, si sistemarono sulla costa del Mare della Cina
meridionale, a H&i An. Se non altro era una localita bella e piena di fascino,
che 1i avrebbe aiutati a dimenticare momentaneamente le loro frustrazioni. Fu
proprio 11 che il direttore di una scuola del posto, dopo aver preso in mano la
fotografia e averla osservata con attenzione, disse: appena fuori HO6i An, in
mezzo alle risaie, c’é una scuola minuscola dove insegnano delle donne bianche.

Non fu facile trovare il posto, in effetti la scuola era piccolissima, quasi
perduta nella campagna, al centro di un misero villaggio, circondata da risaie,
e vacche grigie scheletriche. Fu la tenacia a fargliela trovare. Era una
costruzione bassa, divisa in tre stanze, con un cortile dalla forma allungata
riparato da una tettoia, il suolo in terra battuta. Un gruppo di bambini piccoli
giocava in un angolo intorno a una donna, facevano il girotondo. Un altro
gruppetto seduto per terra intorno a un’altra maestra stava facendo un esercizio
con deil sassolini aguzzi. Una terza donna occupava un tavolo basso in cortile,
insieme a tre bambini, e sopra il tavolo si vedevano due libri aperti. Portavano



tutte un enorme cappello di paglia, i cappelli conici del Vietnam, che le
rendeva praticamente invisibili. Natasha passo avanti e s’incammind verso il
cortile. Chiese scusa per 1l’interruzione alla donna seduta al tavolo, che
sollevando la testa per guardarla riveld la carnagione chiara. Gli occhi e quel
poco che si vedeva dei capelli che spuntavano da sotto il cappello erano scuri,
ma era una donna bianca. Le sorrise.

Hanna, disse Natasha con un filo di voce, cerco Hanna.

La donna sorrise di nuovo e rispose in un francese elementare, no, non c’é
nessuna Hanna qui.

Natasha indico le altre due donne che, poco lontano, circondate dai bambini, si
concentravano nel loro lavoro, indifferenti a quella occidentale che parlava con
la loro collega.

Phuong e Linh, disse la donna seduta al tavolo, confermando le parole con un
cenno della testa. Si alzdo dalla sedia, e voltandosi verso la sua interlocutrice
la prese dolcemente per un braccio, per guidarla verso 1l’'uscita.

Natasha non si diede per vinta. A rischio di apparire maleducata, si libero
dalla stretta e s’incammind sotto la tettoia del cortile verso gli altri due
gruppi che stavano lavorando, verso Phuong e verso Linh. JeanChristophe, mi
raccontd al ritorno, guardava la scena sotto i1l sole rovente come un osservatore
esterno, non gli sembrava giusto intervenire.

Natasha si avvicind alla seconda donna, quella che faceva il girotondo con i
bambini, e la guardd diritto negli occhi. Era anziana, aveva i capelli candidi e
gli occhi chiari. Cosi come la terza, quella che seduta per terra osservava
l’esercizio degli allievi con i sassolini. Ma entrambe avevano la carnagione
scura, brunita dal vento e dal sole, al contrario delle vietnamite che fanno di
tutto per mantenerla chiara. Nessuna di loro sembrava una donna russa di Minsk.
Senza aprire bocca, Natasha passo dall’una all’altra, osservandole attentamente.

Allora vide il riflesso azzurrino. La donna seduta per terra indossava una
tunica con il collo alto, e i primi due bottoni erano aperti. S’intravedeva una
luce, la luce di una pietra preziosa. Natasha s’inchind e le sfiordo il ciondolo.
Poi si aprl la camicetta e tocco la sua alessandrite. La donna seduta per terra
la osservava con curiosita. Natasha pronuncio il suo vero nome e lei,
meravigliata, annul con un cenno della testa.

Si, Hanna.
La Recherche era finita.

Marlene non aveva mai parlato ad Hanna del suo vero padre, per cui 1l’esistenza
della sorellastra era per lei una novita. Non aveva dimenticato i giorni della
guerra nella casa di campagna, e ricordava con tenerezza quella bambina di nome
Natasha con cui aveva condiviso momenti terribili e decisivi per la sua vita.
Non aveva neppure dimenticato Rudy, quando regaldo a entrambe la catenina con
l’alessandrite: come richiesto dalla madre, 1l’aveva sempre portata al collo. Le
era talmente familiare che non si accorgeva piu di portarla, mai avrebbe pensato
che si rivelasse un inconfutabile segno di riconoscimento.

Hanna era una vecchietta fragile, magrissima, viveva in una casupola in riva al
mare e di mestiere insegnava lingue ai bambini. Il suo nome era diverso, in
effetti aveva sposato un vietnamita con cui aveva vissuto parecchi anni, un
pescatore, e suil registri compariva con il suo cognome. Il nome di battesimo
1’aveva cambiato non perché volesse nascondersi, ma perché Linh era piu facile
per gli abitanti del posto.

Non intendo raccontare gqui la storia di Hanna. Ma per farvi comprendere i
prossimi passi di Natasha, vi dico soltanto che oggi Hanna ha settantacinque
anni, la sua esistenza €& stata durissima, e 1l suo fisico ne ha risentito.



Disfatta, la parola usata da Natasha per descriverla. Un’ebrea errante, come
tutte noi. Altrimenti, come si spiega che non sia ritornata in Russia dopo avere
perso il marito? Non crede nelle radici? si domandava Natasha, al che le ho
risposto: no, come te.

Natasha voleva portarla qui in Cile, ma il no di Hanna € stato chiarissimo, per
niente al mondo si spostera dal Vietnam, ora quella 11 e la sua terra, e
nessun’altra.

Oggi Hanna & in fin di vita. La miseria e 1’eccessiva frugalita, e in generale
le condizioni di vita degli ultimi vent’anni 1’hanno consumata. E vecchia e
stanca, pronta per partire, se mai si & pronti a farlo. E sua sorella sara con
lei e le chiudera gli occhi.

Io non ho un’Hanna. Ma ho i miei libri. Possiedono una dote meravigliosa:
accolgono chiungque 1i apra. Tanti dei miei autori sono invecchiati insieme a me,
e sono piu reali delle persone in carne e ossa cuil potrei stringere la mano.
Quante volte vedevo arrivare Natasha nel mio stanzino, stanca dopo una lunga
giornata di lavoro, e mi diceva:

“Raccontami della vita la fuori”.

”

“Se per fuori intendi i personaggi dei miei romanzi...
“Si, loro... raccontami che cosa fanno, che cosa dicono, che cosa pensano.”

La letteratura, come la psicanalisi, affronta la complessa relazione tra il
sapere e il non sapere.

Edward Said, straordinario scrittore palestinese, ha parlato del late style, 1lo
stile tardo. In genere si usa per gli artisti: & la fase finale, quando il
creatore si lascia andare e comincia a fare quello che vuole, senza preoccuparsi
della coerenza con le opere precedenti. Da quel mollare gli ormeggi a volte
nascono opere magnifiche.

Credo che Natasha sia entrata nel suo late style come psichiatra, e intenda
viverlo a modo suo (ne & la prova il fatto che mi abbia concesso di raccontarvi
la sua storia). Parte per il Vietnam e fara ritorno solo dopo avere seppellito
Hanna.

L’ ospedale, le sue ricerche, 1’ambulatorio, i pazienti, tutto diventa relativo
da ora in avanti. L’idea fissa ha trovato finalmente dove incanalarsi. Fara
quello che deve fare. E con la solennita che si merita.

Quando Gabriela Mistral e partita per il Messico, lo scrittore Pedro Prado ha
detto ai suoi amici messicani: non fate rumore intorno a lei, perché e alla
ricerca del silenzio.

Mi verrebbe da dire lo stesso anche a voi.

Epilogo

Schiena diritta, testa eretta, Natasha solleva la tenda della finestra e fissa
lo sguardo sul gruppetto di donne che una per una salgono sul pulmino che e
venuto a prenderle. Il parco al tramonto, malinconico eppure maestoso, e
deserto, i giardinieri sono andati a riposare e gli enormi alberi incorniciano
le nove figure femminili che si stagliano contro la Cordigliera. Fra poco non ci
saranno piu.



Le ha salutate, una per una. Le ha abbracciate e sussurrando qualcosa le ha
lasciate andare.

Si ricorda di quando era piccola a Buenos Aires, e la cagna di Rudy aveva
partorito. Leil passava ore e ore inginocchiata sul pavimento a osservare i
cuccioli, e si stupiva di quanto avessero bisogno gli uni degli altri per
sopravvivere. Forse cercavano il calore: tutti ammucchiati, si raggomitolavano
vicini. Un giorno 1li prese uno per uno per portarli nella sala dove c’era il
caminetto acceso e 1i sistemd vicino al fuoco. Non lasciarti prendere
dall’entusiasmo, le disse Rudy quando la trovo sdraiata sul pavimento con tutti
i cagnolini addosso, il valore degli esseri umani sta nella loro capacita di
separarsi dagli altri, di essere indipendenti, di appartenere a se stessi e non
al branco.

Natasha lascia ricadere la tenda. Sono partite. Se le immagina mentre camminano
lontano da lei con un passo piu lieve, sotto le stelle: non quelle che conoscono

ma quelle che stanno nascendo, originate dalla morte delle altre.

Alla fine, dice fra sé allontanandosi dalla finestra, alla fine tutte noi, in un
modo o nell’altro, abbiamo la stessa storia da raccontare.

Boco, marzo 2011
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[1] * Coalizione di partiti di centro e di sinistra che ha governato il Cile
fino al 10 marzo 2010, nata come opposizione al governo militare fascista di
Pinochet. [ N.d.T. ]

[2] * Bevanda estiva tipica cilena preparata con sciroppo di pesche disidratate
e chicchi di grano fermentato. [ N.d.T. ]

[3] * Durante il governo socialista di Salvador Allende (19701973), i cordones
industriales erano organismi operai collettivisti e indipendenti. [ N.d.T. ]



[4] * Unita Popolare. Alleanza di partiti di centrosinistra che nel 1970
appoggio Allende alle elezioni presidenziali. [ N.d.T. ]



