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A Horacio Serrano,

in memoriam

La vita sulla Terra costa abbastanza poco.

Per i sogni ad esempio qui non paghi un soldo.

Per le illusioni – solo se perdute.

Per il possesso di un corpo – solo con il corpo.

WISLAWA SZYMBORSKA,



Qui, da Due punti, Qui Le matte, ecco che arrivano le matte, avranno detto i 
giardinieri che lavorano qui, spiandole da dietro gli alberi. Natasha non sa che 
cosa la diverta di più, se osservare il volto perplesso di quegli omaccioni 
armati di vanghe e zappe, o le donne che in questo momento stanno uscendo dal 
pulmino. Scendono l’una dopo l’altra, e affondano pesantemente i piedi nella 
ghiaia quasi volessero tenerli ben saldi a terra.

Forse qualcuna di loro troverà piacevole essere oggetto di osservazione o 
suscitare diffidenza, pensa, e le viene in mente Andrea, quando giovedì scorso 
le ha detto allegramente, congedandosi: “Avvertili, Natasha, che siamo solo un 
po’ nevrotiche e non matte da legare!”.

Gli uomini hanno smesso di lavorare e le guardano sfacciatamente, senza alcun 
pudore, appoggiati ai loro attrezzi.

Ce n’è per tutti i gusti. Ma chi preferisce le more ha più scelta. Basse, alte, 
giovani, vecchie, snelle e in carne. Sono nove donne. Sono tante donne. I 
giardinieri hanno finito di tagliare il prato, i sacchi neri di plastica pieni 
di gramigna sono appoggiati ai tronchi di due enormi alberi di avocado. Il 
profumo fresco arriva fino alla dimora principale dell’istituto e Natasha 
inspira l’odore di erba tagliata frammisto a quello della Cordigliera. Nel 
prestarle quei locali, il direttore l’aveva avvisata: il sabato lavorano in 
giardino. Agli occhi di Natasha più che un giardino è un parco. Le piacerebbe 
conoscere i nomi di tutti questi alberi, perché soltanto la magnolia, i 
liquidambar e le jacarande le sono familiari, ne possiede anche lei, identici, 
nella sua casa di campagna nella valle dell’Aconcagua. Ma qui siamo appena fuori 
Santiago e la Cordigliera delle Ande le sembra una baldracca che mostra 
spudoratamente tutti i suoi attributi.

Esitanti, le donne s’incamminano verso l’istituto. Alcune guardano estasiate il 
parco e i fiori variopinti, altre parlano tra loro. Mané ha preso Guadalupe 
sottobraccio, chinando la testa sulla sua spalla. Che bella coppia: la grande e 
la piccola. Natasha pensa che sarà sempre la curiosità a salvare Mané, non ha 
dubbi, saprà già tutto dei piercing al naso e all’orecchio della sua compagna, e 
di sicuro avrà passato la mano su quella testolina rasata quasi a zero. E 
Guadalupe si sarà divertita, con la sua risata sempre pronta. Ormai hanno 
passato insieme una buona mezz’ora, da quando sono salite sul pulmino alla 
fermata della metropolitana di Tobalaba. Facendo un veloce calcolo, all’altezza 
di avenida Ossa, Juani o Simona avranno rotto il ghiaccio e, arrivando a 
Peñalolén, saranno riuscite a mettere a loro agio anche le più timide. Magari 
hanno perfino strappato un sorriso a Layla. O un filo di voce a Luisa. Andrea è 
rimasta indietro, che cosa sta facendo?

Natasha sorride: firma un autografo. Il giardiniere, che fino a un momento fa 
potava le rose, ha buttato a terra le cesoie e, preso il coraggio a due mani, 
l’ha rincorsa. Succede così anche in ambulatorio o in ospedale, Andrea passa la 
vita a firmare autografi, è il suo karma. Ana Rosa è rimasta a metà strada, sa 
che dovrebbe raggiungere le altre eppure se ne sta lì imbambolata a rimirare 
Andrea, non riesce a levarle gli occhi di dosso. Francisca, con la borsetta di 
coccodrillo aperta – non la chiude mai – si accende una sigaretta preoccupata 
perché una volta dentro non potrà fumare. Sembra meno pallida del solito, come 
vorrei lasciarla stare lì al sole, invece di rinchiuderla in una stanza. E oggi 
si è messa i jeans, credo sia la prima volta che la vedo vestita casual. Simona, 
avvolta in un poncho di alpaca bianca, le si avvicina e le chiede da accendere. 
Aspirano il fumo con voluttà, il sole sulla faccia, godendosi gli ultimi momenti 
all’aria aperta. Le mie due pazienti di più vecchia data, dice Natasha fra sé, 
ed è la prima volta che le vedo insieme. Irrazionalmente, pensa a quanto le 
piacerebbe se si frequentassero dopo questa giornata, per aiutarsi l’una con 
l’altra.

Dietro ai vetri, scostando con una mano la tenda di voile, Natasha le osserva 
tutte con attenzione. Tenta di immaginarsi come sarà stato il loro risveglio, 
come ciascuna di loro si sarà preparata per la riunione. Pur avendo l’intenzione 
di mantenere le distanze, le riesce difficile ignorare le ondate di tenerezza 



che quelle donne suscitano in lei. Le sembra di vederle, qualcuna avrà lasciato 
il letto vuoto quando era ancora buio, qualcun’altra avrà lasciato un corpo 
tiepido e amico.

Saranno stanche della settimana, qualche ora di sonno in più non gli avrebbe 
fatto male. Si sono preparate la colazione, un caffè forte per Simona, un tè 
leggero per Ana Rosa. Francisca ha mangiato soltanto un frutto, come sempre, e 
Juani pane burro e marmellata. Qualcuna avrà fatto colazione in piedi davanti al 
tavolo della cucina, organizzando la giornata per una casa che avrebbe dovuto 
fare a meno di lei, un’altra si sarà seduta in tinello, magari qualcuna si sarà 
portata la tazza o il vassoio a letto, con il giornale trovato davanti alla 
porta di casa. Probabilmente tutte si saranno affrettate. Guai arrivare in 
ritardo. Il pulmino le attendeva alle nove. Nessuna avrebbe voluto deludere lei, 
Natasha, facendo aspettare le altre o non presentandosi all’appuntamento. 
Avranno preso le medicine come ogni mattina, nella speranza di combattere questa 
o quella malattia. Per quasi tutte un antidepressivo prescritto da lei. E tutte 
tese nello sforzo di essere un pochino più felici. Di guarire. Tutte onestamente 
impegnate a vivere la vita nel migliore dei modi nonostante quella che hanno 
avuto in sorte. Qualcuna si sarà fatta la doccia e lavata i capelli, altre un 
bagno caldo, e tutte si saranno guardate allo specchio, perché oggi è un giorno 
speciale. Sanno che non ci sono soltanto le parole ad attenderle. Qualcuna avrà 
voluto mettersi un filo di trucco, mostrarsi al meglio. Qualcun’altra l’avrà 
considerato fuori luogo. Eppure ciascuna di loro accetta il peso di essere 
quello che inevitabilmente è. Con una fitta in un determinato punto del corpo, 
con qualche acciacco, con tutto quello che sono abituate a portarsi dietro, 
muscoli e legamenti affaticati. Quando è stata ora di vestirsi, di decidere che 
cosa indossare – un momento che tante donne detestano – quante si saranno 
cambiate d’abito perché non si sentivano a loro agio con ciò che avevano scelto? 
Da La Dehesa a Maipú, sarà diverso quel minuto davanti allo specchio? Benedetta 
cecità, sussurra Natasha, qualunque cosa pur di evitare quel veleno brutale, di 
cui ogni donna è vittima nel difficile confronto con la quotidianità. Dai 
diciannove anni di Guadalupe ai settantacinque di Mané, chi di loro si è mai 
risparmiata la fatica di apparire nella forma migliore? Sotto al gilè nero o 
alla camicetta rosa, ciascuna di loro non stava forse facendosi forza 
raccogliendo energie per la giornata che le attendeva? Il loro aspetto di oggi è 
decisamente onesto, di mezzo non ci sono professioni, uffici o formalità che 
rischierebbero di etichettarle, oggi sono venute qui così come sono realmente.

E sono tutte così belle, pensa Natasha.

Quanto mi commuovono le donne. E che pena mi fanno.

Perché una metà del genere umano si è fatta carico di un fardello così pesante, 
mentre l’altra metà non fa nulla? Non temo di sembrare sciocca, dice fra sé 
Natasha, so quello che dico. So perché lo dico.

Non sono più nel vialetto. Saranno entrate in casa. Natasha lascia ricadere la 
tenda ed esce dalla sala. È ora di andare loro incontro.

FRANCISCA

Odio mia madre. Oppure odio me stessa. Immagino sia la ragione per cui mi trovo 
qui.

L’odio è stancante. Abituarsi non serve a nulla.

O meglio: una non si abitua mai.



Non so perché Natasha abbia chiesto a me di parlare per prima, mi vergogno un 
po’ ad aprire le danze. Forse perché sono la paziente di più vecchia data. 
Nessuna di voi è in terapia da più anni di me! E poi sono davvero curiosa di 
conoscervi. Diciamolo chiaramente: qui la gelosia è palpabile.

Mi sa che tutte quante siamo gelose le une delle altre. Ho notato come ci 
guardavamo quando siamo arrivate, la rigidità con cui ci siamo salutate, neanche 
fossimo campionesse che puntano alla medaglia d’oro e chiunque si trovi sulla 
tua linea di partenza è una rivale. Magari esagero, non fateci caso.

La terapia ha questo di feroce: lo psicoterapeuta è uno solo per il paziente, ma 
non vale il contrario. Che ingiustizia! È la relazione meno equilibrata che si 
possa immaginare. Mi piacerebbe pensare che Natasha non voglia bene a nessuno 
come a me, e che nessuno la diverta quanto me, che per nessuno provi altrettanta 
pena o compassione, che da nessuno si lasci coinvolgere come da me. In fin dei 
conti, tutta l’interiorità che sono in grado di esprimere sta nelle sue mani, e 
la mia fantasia preferita è che lei riceva soltanto la mia. Come sopportare 
l’idea che riceva anche quella di tutte voi? Vi fa sentire amate e stimate come 
fa sentire me? Riesce a creare per ciascuna di voi lo stesso spazio tiepido, in 
quella sorta di rifugio antiatomico che è il suo studio? Ha davvero tanto spazio 
dentro di sé per amarci tutte?

Un giorno ho letto su un giornale spagnolo: Arrestati dopo avere abbandonato la 
figlia nella carrozzina per andare a sbronzarsi. Questo era il titolo. Più sotto 
spiegava che il figlio dodicenne di una coppia di Lleida aveva chiamato la 
polizia perché i suoi erano ritornati a casa ubriachi e senza la sua sorellina. 
Quella notizia mi ha dato la scossa e ho deciso di andare da Natasha. Fino a 
quel momento avevo sempre pensato che non avesse senso cambiare, modificare le 
cose se si può vivere paralizzati. Ero convinta che un cuore congelato fosse una 
gran virtù.

Quando sono approdata da Natasha sapevo che la mia terapia era una questione di 
vita o di morte: dovevo assolutamente interrompere la linea materna, impedire 
che succedesse di nuovo. Cercate di comprendermi, non è un problema genetico o 
di DNA, ma di non trasmettere il modo in cui si è cresciuti. Tutto congiurava 
perché anch’io diventassi una donna perversa, che abusa dei propri figli e li 
maltratta. Invece ho tirato fuori una grande energia che non sapevo di avere, mi 
sono sposata e ho avuto dei figli, lottando per loro ogni giorno, ogni santo 
giorno. A volte mi domando da dove abbia preso tutta quella forza. Da mio padre? 
Da Dio, che amo e prego nonostante tutto? Dalla santità di mio fratello Nicolás 
che da qualche parte lassù mi indicava i pericoli? Credo sia stato l’istinto, 
solo l’istinto. Non avevo idea di che cosa fosse una famiglia normale. In 
realtà, sono un vero miracolo.

Ero così indifesa quando sono arrivata da Natasha.

Mi chiamo Francisca – perfino il mio nome è banale, chi di voi non conosce una 
Francisca? –, ho compiuto da poco quarantadue anni, una fase complicata della 
vita. Sei giovane, ma non così tanto, non sei ancora vecchia ma un pochino sì, 
né carne né pesce, vivi un momento di passaggio, l’inizio del decadimento. Certe 
volte mi viene voglia di essere già vecchia, una signora anziana senza più 
aspettative.

Lavoro in un’agenzia immobiliare di cui sono socia e gli affari vanno bene. 
Lavoro molto, anzi moltissimo. Ho seguito l’iter classico: ho iniziato come 
assistente di un importante architetto, poi sono diventata il suo braccio destro 
e alla fine mi sono resa indispensabile. Abbiamo un ufficio a Providencia, con 
quattordici dipendenti fissi e parecchio movimento. Anch’io sono architetto e lo 
spazio è la mia grande passione. Sono sposata con Vicente, ingegnere civile, 
abbiamo tre figlie. Accidenti, tutte donne. Anche in famiglia le cose vanno 
bene. Tutti dicono che mio marito sia un uomo difficile e probabilmente è vero, 
ma io m’intendo a meraviglia con lui. Può sembrare strano ma lo amo e gli sono 
fedele.



La paralisi è una delle mie condizioni più frequenti. Definisco paralisi la vita 
quotidiana: alzarsi ogni mattina di buonora, portare le bambine a scuola, un 
salto in palestra per tre quarti d’ora di Pilates, andare in ufficio, essere 
abbastanza lucida da discutere con l’avvocato dell’agenzia, controllare le 
attività di tutto il personale, rivedere l’amministrazione dei vari condomini da 
noi gestiti, litigare con la nuova addetta alle vendite che mi sta antipatica, 
pranzare – magari con un’amica e non trangugiare un panino di corsa –, attivare 
qualche neurone davanti al computer e qualche altro con i clienti, visitare 
alloggi quasi sempre brutti, farsi prendere dallo scoramento davanti a quelle 
specie di scatole senza fantasia che costruiscono oggigiorno, celandole dietro 
parole straniere e magniloquenti come “cabinearmadio”, “loggiato”, “home 
office”, nelle giornate buone firmare qualche contratto, tornare a casa dopo la 
tortura del traffico di merda di Santiago, chiacchierare un po’ con mio marito, 
controllare i compiti delle bambine, riscaldare qualcosa per cena – che sia 
facile e veloce –, guardare le notizie alla tele, incazzarsi per questa o quella 
dichiarazione, cercare di capire bene la parte economica, e poi... abbracciare 
le mie figlie, sbaciucchiarle, e infilarmi a letto. Sesso qualche volta, magari 
non quando devo alzarmi troppo presto. E vabbe’, riconosco che non sia sempre 
passione sfrenata, a volte faccio l’amore con poco slancio, però lo faccio.

Quante donne seguono la mia stessa routine? Centinaia di migliaia in tutto il 
mondo. Donne di quarant’anni con la vita sulle spalle, magari insignificanti e 
inoffensive, alcune più intelligenti, altre più gentili, altre ambiziose o 
divertenti, ma in fin dei conti, tutte uguali. Lottano ferocemente per essere 
riconosciute come creature speciali, si battono per fare la differenza, com’è 
nel loro diritto. Tutte esauste. Obbediscono al medesimo standard. Se ne hai 
vista una le hai viste tutte. Certi giorni non entri in sintonia con tuo marito, 
le storie dei tuoi figli le trovi noiosissime, e sogni di andare a letto con 
George Clooney. Altri giorni invece non senti nulla, così, semplicemente. Fai 
tutto meglio che puoi, ma sempre in modo meccanico. E se qualcuno t’investe 
mentre attraversi la strada non te ne accorgi neanche. Non soffri, sei un pezzo 
di ghiaccio.

Quando i giorni così cominciano a moltiplicarsi, li definisco ufficialmente “I 
Giorni della Paralisi”, anche se, credetemi, ci metto un po’ a rendermi conto 
che ci sono finita dentro, perché è l’immobilità stessa che mi acceca.

Lasciate che vi racconti. Un giorno mio marito mi accusò di essere fredda. 
Poverino, ce ne ha messo del tempo ad accorgersene! Lo contraddissi, per 
tranquillizzarlo. Non mi ero mai domandata se fossi fredda o meno, né mi 
preoccupavo di esserlo. Ero solo consapevole di cadere, ogni tanto, in uno stato 
di assoluta indifferenza. Ma conosco anche altri momenti: quelli della passione, 
dell’indignazione. Come tutti quanti! Allora mi ci aggrappo con tutte le mie 
forze, e mi sento morire d’amore e di gratitudine e masochismo quando non mi 
ritrovo paralizzata. Ora ve lo spiego.

Esistono due maschi nella mia vita, solo due. Mio marito e il mio gatto. Sono 
giunta alla conclusione che entrambi rispondono ai medesimi parametri e c’è 
qualcosa d’insano nel mio modo di amarli.

Il mio gatto è antipatico. È enorme, obeso, tigrato tra il rossiccio e il giallo 
(lo chiamo la mia tigre, anche se le bambine mi prendono in giro). Non v’è 
dubbio che mi ami, ma è sempre pronto a scappare, come se fuori casa fosse tutto 
più bello. Fatico parecchio a trattenerlo, mi fa rabbia che viva come un pascià 
a spese mie: è padrone di una casa che gli offre cibo, affetto e calore, e in 
più ha tutti i tetti dell’isolato per andarsene in giro ad azzuffarsi. È un 
lottatore nato. Torna sempre con qualche ferita, graffi, sporco di sangue, 
ciuffetti di pelo in meno. Io mi prendo cura di lui più che di me stessa, lo 
disinfetto con il Bialcol, lo porto dal veterinario per un nonnulla. Ogni sera 
scendo in strada e comincio a chiamarlo. A volte lo faccio tardi, già in 
pigiama, e le mie figlie fanno finta di non conoscermi. Non riesco a prendere 
sonno se non torna, e mi alzo dal letto mille volte finché non lo stringo fra le 
braccia. Qualcuno potrebbe dire che amare un gatto così è una perdita di tempo, 
invece non è vero: quando vuole è il gatto più dolce del pianeta. E la cosa più 



sorprendente è che quando lo chiamo mi risponde. Lo fa soltanto con me e con 
nessun altro. Mi risponde sempre, perciò alla fine lo trovo sempre. Mettiamola 
così: se non fosse per questa sua peculiarità – e nessuno può negare che lo sia 
– l’avrei perduto un sacco di tempo fa. La mia tenacia unita al suo 
comportamento singolare ci ha consentito di vivere insieme per quasi otto anni. 
Dorme insieme a me, e verso metà notte solleva una zampa – come fosse una mano – 
e mi fa una carezza sulla guancia. Quando ho freddo, me lo stringo contro e lui 
si lascia andare, docilmente.

È anche un vigliacco: fuori, in strada, è attaccabrighe, ma se in casa sente un 
rumore insolito, corre subito a nascondersi. Quando qualcuno suona il 
campanello, se la voce dietro la porta è maschile, si spaventa a morte, schizza 
in camera mia e s’infila sotto il copriletto. Naturalmente, più di una volta 
qualcuna delle bambine gli si è seduta sopra, perché buttandosi sul mio letto 
non l’ha visto. Senza dubbio ha la fobia degli uomini. E poi è arrogante. 
Situazione tipica: la mattina parte per le sue scorribande e non rientra prima 
dell’alba. Nel frattempo io sono diventata matta a cercarlo ovunque, mi dispero 
all’idea che sia stato investito da un’auto a dieci isolati da casa, quando 
eccolo che arriva tutto pimpante, mi guarda fisso con grande superiorità e se 
potesse parlare mi direbbe, senza ombra di pentimento: “È tutta colpa tua”.

Be’, quando mi domandano come mai, fra tutti i gatti dell’universo abbia scelto 
quello che mi fa più soffrire, rispondo: credetemi, ne vale la pena. Mi vuole 
bene.

Esattamente quello che direi di Vicente.

Sono nata in una casa confortevole e decorosa – niente di stratosferico – nella 
zona est di Santiago, in calle Bilbao. Mio padre è un economista che ha sempre 
lavorato nel mondo della finanza. Di carattere un po’ debole, evasivo, ma 
nell’insieme un brav’uomo. Ha sposato mia madre quando era giovanissima e hanno 
avuto due figli: me e il mio fratello maggiore. Mia madre non ha mai lavorato, e 
a nessuno è mai venuto in mente che dovesse farlo. Dormiva fino a mezzogiorno, 
leggeva e fumava ininterrottamente, e la sera andava al cinema. Tutti i santi 
giorni, non esagero. Nel momento in cui arrivarono la televisione via cavo e il 
videoregistratore, smise di uscire e i film li guardava a letto. Ero ancora 
piccola quando i miei genitori ricorsero alla soluzione di dormire in camere 
separate per incompatibilità di orari e anche perché mio padre detestava il 
fumo, l’odore di sigaretta e la televisione accesa. Lei, durante il giorno, era 
sempre distratta. Non riusciva a nascondere la noia quando le raccontavo della 
scuola, era evidente che mi stava a sentire solo per senso del dovere. Nei 
confronti di mio fratello appariva più interessata, forse lui era l’unico a 
tenerla un po’ sveglia. A volte dicevo a Nicolás che sembrava figlio unico, 
senza rendermi conto dell’orribile verità racchiusa in quelle parole. Le “cose 
da donne” erano una scocciatura per la mamma. Non le interessavano i vestiti, né 
i miei innamoramenti o le menate delle amicizie, sempre complicate durante la 
pubertà. Ricordo, avrò avuto sette anni, un giorno in cui avevo litigato con 
Veronica, la mia amica del cuore. Ovviamente arrivai a casa in lacrime.

Questo fu il dialogo:

(la mamma): “Che cos’hai?”.

(io): “Ho litigato con la Veronica”.

(la mamma): “Per qualche ragione importante?”.

(io): “Non mi ha invitata alla sua festa di compleanno... e io che credevo di 
essere sua amica, che mi voleva bene...”.

(la mamma): “Nessuno vuole granché bene a nessuno, figliola, è meglio che lo 
impari subito”.

A proposito delle “cose da donne”, si era dimenticata di avvertirmi che le donne 



hanno il mestruo, e se non fosse stato per le mie compagne di scuola, alla vista 
di tutto quel sangue sarei morta di spavento. Quando ho cominciato a crescere e 
a farmi donna, lei ha finto di non accorgersene. Un giorno mi presentai in 
camera sua singhiozzando, mamma, mi sono cresciute le tette, fa’ qualcosa. Mi 
rivolse uno sguardo remoto – il suo sguardo tipico – e mi rispose, di’ al papà 
di darti dei soldi e comprati un reggiseno, è facilissimo. Le dissi, fra le 
lacrime, che non volevo crescere, non volevo avere le tette. Scoppiò a ridere. 
Su, Francisca, non fare la bambina.

E tornò alle sue letture.

Non mi toccava mai. Nicolás, invece sì. Per nessuna ragione prendeva le mie 
difese durante i litigi, non mi spalleggiava mai di fronte a mio fratello o ai 
cugini. Mi sembrava di non avere mai ragione, il che mi dava una grande 
insicurezza. Guardandomi indietro, devo riconoscere che, semplicemente, non mi 
amava. Cose che succedono, anche se la gente dice di no: ci sono madri che non 
amano i propri figli.

A mano a mano che passavano gli anni, crescevo come qualsiasi ragazzina della 
mia età. Facevo le cose che facevano tutte, mi aprivo al mondo esterno, amiche, 
fidanzatini, la scuola, lo sport. Fingevo una falsa indifferenza che mi aiutava 
ad andare avanti. Pensai che forse la mamma mi avrebbe amata di più se eccellevo 
in qualcosa, e decisi di diventare l’alunna perfetta. Ma a lei interessavano di 
più gli studi di Nicolás, e si congratulava per i miei voti soltanto quando se 
ne ricordava. Allora, visto che così non funzionava, mi dedicai allo sport, 
sicura che la mamma ne sarebbe stata favorevolmente impressionata proprio perché 
era sedentaria: magari giocando la carta della diversità avrei attirato la sua 
attenzione. Diventai una delle migliori giocatrici di pallacanestro della 
scuola, ma lei venne a vedermi giocare soltanto una volta. Come ultima risorsa, 
mi proposi di diventare una perfetta donna di casa. Seguii un corso di cucina e 
a quindici anni ero diventata una cuoca provetta. Sapevo apparecchiare la tavola 
e adornarla come nessuno al mondo, ma da tutto questo ricavai solo di venire 
sfruttata, quando c’erano ospiti mi chiedeva di occuparmene io. Certe volte mi 
guardava con un’aria stranita, aggrottava le sopracciglia e commentava: “Ma da 
chi hai preso, Francisca?”. Quando ormai le fu impossibile non riconoscere i 
miei meriti, mi disse con un’aria sarcastica: “Ho sempre avuto il sospetto che 
la gente brava a fare tutto, in realtà non è capace di fare niente”.

Rimasi vigile, in allerta, durante tutta l’infanzia; era quello che i bambini 
facevano allora, in quel tempo lunghissimo e dilatato: aspettare che succedesse 
qualcosa.

Cercai dei sostituti. In famiglia non c’era gran scelta. Mia madre era figlia 
unica, quindi nessuna zia da parte sua. Le sorelle di mio padre erano signore 
noiosissime, provinciali, abitavano ad Antofagasta e le conoscevo appena, e le 
sue cognate non erano nient’altro che le madri dei miei cugini. Ero abbastanza 
lucida per capire che una professoressa è pur sempre una sostituta parttime. 
Allora feci appello alla mia fantasia.

Chiarimento: la religione non era importante per la nostra famiglia, eravamo 
cattolici passivi, ogni tanto andavamo a messa, osservavamo le regole basilari 
della Chiesa, ma niente di più.

(Stesso fenomeno con la politica: eravamo per Pinochet, ma sempre passivi. Dalla 
nonna avevamo ereditato l’anticomunismo come qualcosa di naturale, niente di 
mistico.) Bene, feci appello a un angelo. Meditai a lungo sulla neutralità 
sessuale degli angeli, non erano uomini né donne e io avevo bisogno di una 
mamma. Allora decisi che il mio angelo sarebbe stato una femmina. Me lo 
inventai. Il mio angelo era una custode meravigliosa, sempre disponibile, sempre 
giusta e saggia e per giunta bellissima. Abitava in camera mia e chiacchieravamo 
soltanto di notte. Le raccontavo la mia giornata, ne approfittavo per dilungarmi 
su quegli aneddoti che tanto annoiavano la mamma, mi lagnavo della casa e della 
scuola, le chiedevo scusa quando mi comportavo male, e sapendo che il suo 
affetto mi avrebbe risparmiato qualsiasi castigo, non le mentivo mai. Si 



chiamava Angela. Mi ero abituata così tanto alla sua presenza che crescere con 
lei al mio fianco diventò la cosa più naturale del mondo. A volte Nicolás mi 
sentiva parlare da dietro la porta, entrava in camera mia e mi domandava, 
preoccupato: “Francisca, ma parli da sola?”. E io naturalmente gli rispondevo 
che non avevo aperto bocca, era soltanto una sua idea. Ogni tanto le lasciavo 
delle lettere nel cassetto del comodino. Così, dentro una scatola di 
cioccolatini vuota, conservavo gelosamente le parole dolci di una madre 
amorevole. Mi domando come sarebbe stata la mia vita senza Angela. Anche oggi a 
volte mi rivolgo a lei, come qualcun’altra si rivolgerebbe a Dio. La differenza 
è che Angela era più simpatica di Dio, che non ho mai considerato 
particolarmente gentile.

Mia madre non era una donna antipatica. Faceva in modo che la sua distaccata 
sventatezza avesse un che di affascinante. Era particolarmente brava a 
sottomettere tutti alla propria volontà per fare quello che le pareva. Ci 
manipolava alla grande, l’aveva sempre vinta lei. Ad esempio, quando qualcosa 
non le piaceva, si alzava in piedi e se ne andava. Di solito succedeva all’ora 
di pranzo. Eravamo tutti seduti a tavola e a un tratto io dicevo qualcosa, non 
so, che le mamme delle mie amiche andavano a vedere le loro figlie quando 
giocavano a pallacanestro, e allora lei mi guardava, lasciava cadere la 
forchetta, lanciava il tovagliolo sul tavolo e si esibiva in una ritirata 
drammatica, anche se eravamo soltanto alla prima portata. Allora il papà, con 
una calma infinita, mi diceva: “Francisca, va’ a chiedere scusa alla mamma”. 
Dato che questi incidenti accadevano di continuo, stavamo molto attenti a non 
dire qualcosa che potesse darle fastidio. Era riuscita nel suo scopo: nessuno di 
noi diceva o faceva cose che non fossero di suo gradimento. Ogni volta che, da 
adulta, mi accorgo di fare come lei, me lo rinfaccio senza pietà e mi odio.

E poi era una bella donna. Piuttosto alta, bel fisico, la vita non molto sottile 
ma due belle gambe, i capelli soffici, castani, magnifici. Cambiava pettinatura 
a seconda della moda, ma ha sempre portato i capelli piuttosto corti e sebbene 
fumasse parecchio – sembrava uscita da un film degli anni cinquanta, sempre con 
la sigaretta in bocca – aveva una chioma lucentissima. La bocca era la parte di 
lei che mi piaceva meno: sottile, una linea dura, avara, neanche si fosse 
mangiata le labbra. Per i miei gusti, una bocca ingenerosa. Ma il naso era 
perfettamente diritto e ben modellato, gli occhi castani come i capelli, grandi 
e vivacissimi. Dicono che i miei lineamenti chiari e un po’ slavati, pallidi 
pallidi, li abbia ereditati dalla nonna paterna che non ho mai conosciuto.

A proposito di nonne. Forse il comportamento della mamma non è comprensibile se 
non parlo di sua madre.

La nonna era una russa pazza che avrebbe voluto essere come Isadora Duncan, e 
che invece finì al verde giocando d’azzardo in un paese sconosciuto e ancora 
sottosviluppato di nome Cile. I suoi genitori, russi bianchi e ricchi, erano 
fuggiti dalla rivoluzione e si erano sistemati a Parigi, come tanti altri 
connazionali. La nonna crebbe in quella città dove, fin da piccola, cominciò a 
usare il denaro per compensare le sofferenze dell’esilio, che a dire la verità 
nel suo caso non erano poi così grandi. Ben presto si appassionò al gioco. 
L’affascinavano i casinò, erano l’unico luogo in cui si sentiva a casa.

Falsificava i documenti per sembrare più grande, il che era facile, secondo lei, 
in un’epoca in cui i russi poveri facevano di tutto per guadagnarsi da vivere. 
Quando suo padre morì e lei divenne un’ereditiera – aveva appena diciannove anni 
– lasciò la madre a Parigi e si trasferì a Montecarlo. Si sistemò in una stanza 
d’albergo a qualche isolato dal casinò che sarebbe divenuto la sua casa: dormiva 
di giorno e giocava di notte. Bella donna, capelli biondi, un nasino da bambola 
e due occhioni fantastici. Era precoce, irriverente e piacevole, e con 
l’invidiabile abilità di parlare le lingue straniere come fossero la sua lingua 
madre. Sono sicura che era una donna intelligente, ma sprecò tale dono. Gli 
uomini non la interessavano più di tanto, li vedeva come compagni di gioco, non 
come pretendenti. La sua era una dipendenza compulsiva. Probabilmente era pure 
frigida. Mentre stava a Montecarlo, quando aveva ormai venticinque anni, sua 
madre morì di tubercolosi e lei fece giusto una scappata a Parigi per 



sotterrarla, quello che le importava era vendere la casa e i suoi beni per 
trasformarli in contanti, moneta sonante. Vinceva e perdeva.

Durante una delle sue vincite più consistenti decise di comprarsi un castello; 
riuscì a dormirci soltanto tre notti prima di perderlo, sempre al gioco, ma 
almeno per un po’ di tempo poté cullarsi nell’idea di sentirsi una principessa. 
La sua fortuna non era destinata a durare a lungo. Quando si esaurì, lei stava 
per compiere trent’anni e non aveva neanche preso in considerazione l’idea di 
sposarsi. Un cileno iniziò a ronzarle intorno e ne rimase completamente 
ammaliato: per lui mia nonna rappresentava l’incarnazione romantica della donna 
europea. Era un funzionario diplomatico, con un magro stipendio e poca 
esperienza, e per giunta giovanissimo. Quando la conobbe lei era di una bellezza 
pallida e malaticcia che ben si addiceva alla sua povertà. Non aveva condotto 
quel che si dice una vita sana, non vedeva mai la luce del sole. E beveva fiumi 
di champagne. Lui decise di prendersene cura, la considerava la sua missione. 
Quando dovette ritornare in Cile, la convinse a sposarlo. Credo che la nonna non 
potesse fare altro che accettare. Non aveva un soldo e nel gioco d’azzardo gli 
amici vanno e vengono. Forse era tempo di trovare qualcuno che l’aiutasse, avrà 
pensato. E poi sapeva che in una città vicino a Santiago del Cile, sul mare, 
c’era un casinò.

Durante la traversata dell’Atlantico – dove secondo le sue parole non aveva mai 
smesso di stare male e vomitare – capì di essere incinta. Una tale eventualità 
non le era mai passata per la mente. Decise che non l’avrebbe sopportato, 
sarebbe morta di parto. Chiese al nonno di portarla a vivere a Viña del Mar. E 
quello scemo abbandonò il lavoro al ministero degli Esteri e partì per Viña, 
dove trovò un impiego in una banca per mantenere quella donna tanto sofisticata 
quanto fragile. Così nacque mia madre: di fronte all’Oceano Pacifico, dopo un 
parto difficile e con una genitrice che non sapeva che farsene di lei. Non dico 
bugie, non aveva mai visto un pannolino. Le presero una balia, la Nanita, per 
nutrirla – l’allattava insieme alla propria figlia – e per allevarla. Ovviamente 
la nonna ritornò al gioco, solo che ora scommetteva somme di denaro meno folli 
che a Montecarlo. Ormai poteva contare soltanto sulla fortuna e su quello che 
riusciva a sgraffignare dal portafoglio del nonno. La figlia non fu mai un fatto 
rilevante nella sua vita.

La frequentai poco. Morì quando avevo dieci anni, un attacco di cuore. Mi 
sarebbe piaciuto conoscerla meglio, una donna così bizzarra, malata e 
divertente. Magari mi avrebbe perfino voluto bene, vedendomi crescere. Abitavano 
a Viña per cui non ci vedevamo sovente; mi dava dei baci freddi, quasi di 
controvoglia, per poi allontanarmi subito da lei. Non sapeva parlare con i 
bambini. Non avendo avuto la nonna paterna, sono cresciuta nella convinzione che 
tutte le nonne fossero così, estranee, distanti e poco affettuose. Quando le mie 
amichette parlavano delle loro nonne premurose che facevano i maglioncini ai 
ferri e cucinavano torte, rimanevo di sale.

Le nonne non sferruzzano e non cucinano, le nonne giocano al casinò.

Quando andavo a trovarla a Viña, il massimo per me era rovistare dentro il suo 
baule. Vestiti degli anni trenta con la vita bassa, di voile, organza, mussola, 
vestiti di velluto pieni di frange, déshabillé di seta a motivi cinesi e altri 
con gli scolli bordati di piume, boa di struzzo, collane lunghissime di pietre 
preziose, pellicce di bestie sconosciute, foulard grandi come tende. Me li 
mettevo addosso, a volte in vari strati, e andavo in giro per casa conciata 
così, attenta a non farmi scoprire. Ma stranamente il giorno in cui mi beccò, 
invece di arrabbiarsi perché avevo indossato il suo vestito nero trasparente di 
organza, mi guardò quasi compiaciuta e mi disse: “Tu potresti somigliarmi”.

Il mio sangue è per tre quarti cileno, vale a dire spagnolo e mapuche. Ma quando 
mi passa per la mente qualche idea un po’ eccentrica, mi spavento e dico fra me: 
“È la mia parte russa, e non lascia presagire niente di buono”. Forse è proprio 
per questo che sono diventata una donna così formale: tutto secondo regole 
precise, da manuale. No, non sono una persona divertente, tutt’altro: dovessi 
lasciarmi andare e vivere senza schemi, dove rischierei di finire? Perfino a 



letto sono tradizionalista, niente di esotico, niente strani giochetti. No. Lui 
sopra, io sotto. Tutto noioso e prevedibile. Ma sicuro. Perché lei, la nonna, 
l’aveva detto: “Tu potresti somigliarmi”.

È divertente che le origini di Natasha siano russe, quasi una forza invisibile 
mi attirasse verso radici rinnegate e perdute. Certo, le coincidenze finiscono 
lì: la famiglia della nonna non è scappata dai nazisti ma dai comunisti, la 
nonna non ha studiato in Argentina in una delle migliori scuole... però è russa. 
Come la mia psicoterapeuta. Come la nonna giocatrice compulsiva. Come la metà di 
mia madre.

Nicolás aveva ereditato l’aspetto fisico della nonna, le ossa sottili, gli 
zigomi alti, i capelli quasi bianchi, a differenza di mia madre che aveva 
ereditato l’aspetto latino del nonno. Nicolás somigliava a lei e aveva 
addirittura un nome da zar. Mi batteva anche lì.

E anche se pare brutto dirlo, Nicolás mi ha battuta fino alla fine: è morto. 
Niente è così romantico ed eroico e bello come una morte prematura, anche se per 
una malattia stupida. Ancora oggi sono in grado di distinguere questi sentimenti 
fra il dolore spaventoso e la commozione per la sua dipartita. L’ho invidiato 
così tanto. E se fossi stata io a morire? Mia madre mi avrebbe finalmente amata 
quando non ci fossi stata più? L’ho odiato tanto per essere morto, più ancora di 
quando era vivo, ma ho saputo riconoscere questo sentimento soltanto adesso, 
grazie a Natasha. Lui era nato da un corpo di donna, nutrito e amato da quel 
corpo. Era riuscito a vivere in paradiso, ce l’aveva in pugno. Io ho dovuto 
inventarmi uno spazio nel mondo senza ricordi primari che potessero salvarmi, 
senza un Eden impresso nelle cellule. Sono nata in un territorio occupato, 
doppiamente occupato, come la Germania dopo la Seconda guerra mondiale. E lui 
era morto dentro quel paradiso, se il paradiso è davvero questo: essere amato da 
chi ti ha partorito.

Il lutto di mia madre, come potete immaginare, fu eclatante. Per un paio di mesi 
non si alzò dal letto, chiuse la porta della sua camera e le persiane che davano 
sul terrazzo, e si rifiutò di mangiare. Aggiunse un elemento nuovo alla sua 
vita: l’alcol. Dormiva, fumava e beveva. Non gliene faccio una colpa. Ora che 
sono madre di tre ragazzine, non gliene faccio una colpa. Confrontavo il dolore 
di papà con il suo. In un modo o nell’altro lui continuava a vivere. Dopotutto, 
lui non aveva partorito Nicolás. Partorire implica il corpo, il corpo nella sua 
interezza.

Il giorno in cui si alzò dal letto, con grande sorpresa mia e di mio padre 
sembrava che non fosse successo nulla. Certo, ci aveva rubato la nostra 
elaborazione del lutto. Il suo dolore era talmente importante che non consentì 
mai a mio padre di piangere liberamente il proprio figlio e a me mio fratello. 
Ci sentivamo terribilmente in colpa per la sua sofferenza. Lei, sempre 
protagonista. E invece tirò fuori le energie da chissà dove e tornò a dedicarsi 
alla quotidianità come se niente fosse. Allora lasciammo il paese. Nell’azienda 
di mio padre avevano bisogno di qualcuno che stesse per un anno nella sede di 
New York e lui si offrì di andarci, pensando che cambiare aria avrebbe fatto 
bene alla mamma. Io persi un anno di scuola perché le date dell’anno scolastico 
negli Stati Uniti e in Cile non coincidevano, ma nessuno parve preoccuparsene, e 
in fin dei conti mi servì per imparare l’inglese.

Colsi il primo sintomo all’appuntamento al Plaza. Ci eravamo già stabiliti a New 
York. C’era una piccola sala cinematografica all’interno dell’albergo e mia 
madre e io ci eravamo date appuntamento per vedere un film di Woody Allen, poi 
avremmo preso il tè sempre lì, nel salone del Plaza.

Arrivò in ritardo, il film stava già cominciando. “Mamma,” esclamai spaventata, 
“sei uscita in pantofole!” Si guardò i piedi, in effetti erano infilati in un 
paio di ciabattine ridicole. Si strinse nelle spalle, “Fa troppo caldo per 
mettersi le scarpe” disse, ed entrò nel cinema contenta come una pasqua. 
M’inventai una scusa per non prendere il tè insieme: troppo imbarazzante entrare 
in quel salone con una signora in ciabatte. Il Plaza è il Plaza, dopotutto.



Le piaceva passeggiare per Central Park, abitavamo tra la Terza e la 
Cinquantasettesima Strada e non era distante. Un giorno una barbona si sedette 
vicino a noi sulla panchina . Stava insieme a due cani, neri, magri e pieni di 
pulci, uguali a lei. La nota comica era che portava un cartello con su scritto: 
I’m alone. My family was kidnapped by ET. All’inizio mi venne da ridere. Ma dato 
che la mamma non lo trovava divertente, le dissi, tutta compunta: “Povera donna, 
che orrore!”. E lei, senza alterarsi né cambiare espressione, mi rispose: 
“Orrore? No, che invidia!”. E poi aggiunse, pensierosa:

“Hai mai pensato a quanta fantasia deve avere una barbona, per cavarsela nella 
vita?”. Io non le diedi importanza, ero abituata alle sue stravaganze. Ricordo 
che non riuscivo a levarmi dalla testa quei due cani, chissà come faceva a 
nutrirli, se neanche lei aveva da mangiare.

A parte il fatto che si vestiva sempre più di rado e a volte andava a comprare 
il pane in pigiama, un paio di settimane dopo arrivò il secondo sintomo: quella 
sera io e papà l’aspettavamo per andare fuori a cena e invece ricevemmo la sua 
telefonata. “Cenate pure senza di me, sono al parco e fa troppo caldo per 
camminare, preferisco rimanere qui sdraiata sotto gli alberi.” Naturalmente ci 
facemmo un panino e non andammo fuori a cena. Arrivò che saranno state le due 
del mattino, tutta pimpante, mentre mio padre stava per chiamare la polizia. 
L’evento si ripeté un paio di volte. L’ultima volta la mamma arrivò con in mano 
un sacchetto di carta che conteneva una camicetta e un vestito, usati, sporchi. 
Quando il papà glieli strappò di mano gridando “E questi stracci schifosi da 
dove spuntano?” e li gettò nella pattumiera, lei rispose candidamente, come se 
niente fosse: “Li ho trovati al parco, dentro un carrello del supermercato”; e 
poi, vedendo la faccia di papà, chiese: “Perché me li porti via?”. Fedele alla 
sua indole, come punizione per averle buttato via la sua roba, disse che se ne 
sarebbe andata per qualche giorno, e partì.

E poi giunse la sera in cui, senza avvisare, non tornò a dormire. L’istinto ci 
disse di non chiamare la polizia, se non rientrava era perché non voleva farlo. 
Invece papà chiamò il Consolato per avere i dati di una certa Vanessa de 
Michele, che, pur avendo un nome italiano, era una cilena che viveva a New York 
e si occupava di cinema. Con in tasca l’indirizzo della nuova amica della mamma, 
puntò diritto verso il Village, solo per constatare che quella tizia aveva 
cambiato casa e al Consolato non avevano il nuovo indirizzo. Il nome di quella 
donna mi era totalmente sconosciuto. Cercai di far parlare mio padre, avevo il 
diritto di sapere chi frequentasse la mamma. Ma riuscii a cavarne poco: era una 
cilena che viveva a New York da parecchi anni, si erano conosciute a un pranzo 
all’Ambasciata e mia madre aveva detto a mio padre di avere trovato l’anima 
gemella. A volte uscivano insieme, l’accompagnava quando girava i suoi filmati, 
e ogni tanto andava a dormire a casa sua. Sospettavo che mio padre avesse un 
grande timore: che a Vanessa piacessero le donne più che gli uomini.

Mia madre ritornò il giorno dopo come se niente fosse.

Mio padre decise di portarla dal medico. Lei si oppose tenacemente. È colpa di 
questa città, caro. Non sono fuori di testa; ma a New York una donna rischia di 
lasciarsi andare, è un posto pericoloso.

Lasciarsi andare, era esattamente questa la parola. E lei lo fece. A volte non 
si lavava. Cominciai a prendere nota delle volte che si lavava i capelli: 
lasciava passare sempre più tempo tra un lavaggio e l’altro. Poi iniziò a non 
lavarsi più i vestiti. Ammucchiava gli indumenti sporchi sopra una sedia della 
sua camera e usava quelli puliti. Quando non ce n’erano più, li pescava di nuovo 
dal mucchio sulla sedia. Naturalmente alla fine portavo io tutto quanto in 
lavanderia, non si accorgeva neanche quando mi vedeva arrivare con i vestiti 
puliti.

A preoccuparmi erano soprattutto le mutandine e i reggiseni. Forse la cosa più 
dura da sopportare è stato vederla con le mutande sporche. Gli elastici dei 
reggiseni alla fine erano neri come le rughe del suo collo. A volte il papà la 



infilava sotto la doccia e la insaponava tutta, capelli compresi. Io non lo 
facevo mai, non ero abituata a vederla nuda e non avevo nessuna intenzione di 
farlo in quelle circostanze. La guardavo tra l’incredulità e la rabbia. 
Semplicemente non capivo che cosa diavolo le passasse per la testa. Mi avevano 
cambiato la mamma, ma questa qui nuova non era meglio della precedente.

Quando mio padre tentava di appoggiarsi troppo a me, gli ricordavo che era stato 
lui a sposarla, e non io, era un suo problema. Mi difendevo con le unghie e coi 
denti, non volevo ammettere che quella lì fosse mia madre. La vedevo 
rinchiudersi volontariamente nella sua caverna, ormai era una cavernicola pure 
lei, i suoi sentimenti erano sporchi come le sue unghie o le sue mutande.

Quanto mi mancava Nicolás, tanto, tantissimo! Nonostante la gelosia che aveva 
suscitato in me da vivo, non ho mai smesso di adorarlo. Come se da lui si 
sprigionassero due personalità: da una parte il figlio di mia madre che mi 
faceva soffrire suo malgrado, e dall’altra il fratello maggiore affettuoso e 
preoccupato per me. La sua assenza mi faceva sentire male dappertutto. Era 
difficile capire la vita senza di lui, però lo piangevo senza farmi sentire, 
zitta zitta, per non dare altro dolore ai miei genitori. Sì, lo piansi ogni 
giorno della mia vita a New York.

Il degrado di mia madre toccò l’apice quando iniziò a perdere il senso del 
pudore. Non ce la facevo a entrare in camera sua e trovarla seminuda, con 
addosso soltanto la parte di sopra del pigiama, seduta a gambe spalancate. Avevo 
sedici anni, ero vergine ed ero stata cresciuta in un modo estremamente pudico. 
E non si vestiva neanche per uscire. “Dove vai, mamma?” “A passeggio” mi 
rispondeva e sbatteva la porta.

La mia conoscenza della vita era ancora limitata, ero così giovane, non 
immaginavo che la sua situazione fosse migliorabile. Oggi penso con rabbia al 
mio papà: perché cavolo non l’ha presa per i capelli e non l’ha trascinata di 
peso da uno psichiatra? Perché non ha setacciato tutta la città in cerca di una 
soluzione?

In realtà, mio padre si perdeva molte di queste scene grazie ai suoi orari di 
lavoro. E alla sua magnifica capacità di negare l’evidenza. Io andavo alle mie 
lezioni di inglese e all’uscita camminavo, camminavo, m’infilavo nei negozi, in 
una libreria, nei musei, qualunque cosa pur di non ritornare a casa. Senza 
volerlo, iniziai a coltivare una serie di interessi che fino a quel momento mi 
erano estranei. Ad esempio, l’architettura. Durante le mie passeggiate, guardare 
i palazzi, i grattacieli, contemplarli e analizzarli divenne la mia passione 
principale. E poi l’amore per la pittura; prima di New York e del MOMA la 
pittura non m’interessava affatto. E la lettura. Potevo passare ore e ore da 
Barnes & Nobles con un libro in mano senza che nessuno mi cacciasse fuori. E 
dato che sono sempre stata una brava studentessa, il Metropolitan Museum mi 
pareva fantastico per consolidare le mie nozioni di storia. Insomma, stavo per 
diventare una donna quasi perfetta, e tutto grazie a mia madre. Ma avevo un’aria 
così normale, così tediosamente normale. Nessuno avrebbe detto che avevo una 
madre pazza e un fratello morto.

Papà mi era grato – senza dirmelo – perché non gli creavo problemi. La sua 
educazione era stata alquanto lacunosa, sapeva tutto dei numeri ma poco del 
resto, ed era felice che io sapessi approfittare della città. Aveva un concetto 
superficiale della cultura. Credeva che essere colti volesse dire andare a 
teatro, vedere un balletto o essere aggiornati sugli ultimi film. Io, invece, 
imparai a credere nella profondità dell’esperienza: ritornando dieci volte nella 
galleria d’arte vicino a casa per guardare ancora una volta quel Kandinsky, e 
riconoscere nel mio intimo – nell’anima, forse? – una sorta di identificazione 
tra me e le sue forme. Non m’importava che cosa andasse di moda e non andavo ai 
concerti come mio padre timidamente suggeriva, la musica mi piaceva di più nella 
solitudine della mia stanza che dal vivo. Imparai a odiare il teatro – e a 
dirlo, anche se suscita scandalo, da quel che ho visto – e ad amare i musical. 
Compravo i biglietti da certi tizi che li vendevano a Times Square per meno 
della metà del loro prezzo alle tre del pomeriggio, e non mi perdevo neanche uno 



spettacolo. Ore e ore di musical accumulate in corpo. Con una madre inesistente 
e un padre assorbito dal mondo di Wall Street, la città era il mio rifugio .

Purtroppo, proprio quando cominciavo a interessarmi di letteratura, mia madre 
smise di leggere. Perché adesso non leggi, mamma? Ma come non leggo, di notte 
non faccio altro.

Mentiva. Non c’erano libri sul suo comodino, come nella casa di Santiago. E 
quegli ungheresi difficili che ti piacevano tanto, mamma, non li leggi più? No, 
li ho già letti tutti.

Ovviamente arrivò il giorno in cui il papà chiese ai suoi datori di lavoro di 
sganciarlo da New York. Tornammo. Io ero felice, ritornavo nel mio ambiente, 
nella mia scuola, dalle amiche che mi piacevano, insomma... sentivo che c’era 
qualcosa di stabile al di là dei miei genitori. Mia madre ritornò – per qualche 
tempo – alla sua vita precedente, e il papà pensò che effettivamente New York 
fosse una città pericolosa e che il Cile facesse bene a sua moglie. Ma non era 
vero. Qualcosa si era rotto dentro di lei e ormai era arrivata a un punto di non 
ritorno, anche se sul momento non ce n’eravamo accorti. Trascorsero diversi mesi 
di relativa normalità mentre io diventavo una donna senza molti modelli da 
seguire. M’inventavo la mia personalità strada facendo, nell’attesa di 
iscrivermi all’università e studiare architettura. Un episodio di quel periodo 
mi è rimasto impresso nella memoria. Lei passava il fine settimana a casa di sua 
cognata, in campagna. Io, dal canto mio, le avevo promesso che l’avrei raggiunta 
la domenica, per il pranzo di famiglia, e poi saremmo tornate a Santiago 
insieme. Quel giorno ero incasinata per una ricerca che dovevo consegnare a 
scuola l’indomani mattina e non mi accorsi del tempo che passava. Alle due del 
pomeriggio, in preda ai sensi di colpa, chiamai per avvertire del ritardo, mi 
rispose la zia. Le chiesi di passarmi la mamma al telefono, e lei tentò di 
farlo. All’altro capo del filo la sentii che diceva: “Ma quale Francisca mi 
vuole parlare? Non conosco nessuna Francisca!”.

Ricordo quel tempo come segnato da una strana e nuova indifferenza verso la 
mancanza di affetto della mamma. Credevo che ormai non fosse più importante... 
poverina me, che ingenua, come se l’affetto di una madre potesse non importare. 
I ragazzi non m’interessavano granché, forse covavo una timidezza inconsapevole, 
però mi sentivo poco attratta da loro, rispetto alle mie compagne ero più 
freddina. Non ero una preda facile. O forse era molto più semplice: gli uomini 
mi piacevano un sacco e avrei voluto civettare con loro, ma ero talmente 
insicura di me stessa, avevo così tanta paura di non essere amata, che facevo 
marcia indietro fingendomi distante e fredda per proteggermi.

Una volta, durante un fine settimana lungo, una delle mie amiche mi invitò al 
mare. Non dimenticherò mai quella domenica sera quando tornai a casa. Il papà 
stava in salotto, solo, seduto sul divano grande di faccia al terrazzo, con la 
luce spenta. Presentimento immediato: era successo qualcosa alla mamma. Proprio 
così. Povero papà, mi disse che dovevamo parlare. A tale affermazione preparai 
qualcosa da bere, una CocaCola per me e un whisky per lui, e mi sedetti di 
fronte al divano, in punta a una poltroncina vezzosa e instabile che nessuno 
usava mai, in attesa.

Se n’è andata.

Questa fu la sua prima frase.

Non volle mostrarmi la sua lettera d’addio, avrà avuto le sue ragioni. Ma il 
senso generale era che ritornava a New York, non sapeva se sarebbe rimasta lì o 
se sarebbe andata in Europa, ma in Cile non tornava. E neanche al suo ruolo di 
moglie e di madre, ma questo, naturalmente, non lo diceva. Per favore, non 
dovevamo cercarla.

Mi saluta nella lettera? chiesi.

Sì, rispose il papà senza nessun calore, e intuii che era una pietosa bugia.



Non la vidi mai più. Non di persona, almeno. Forse per questo parlo di lei al 
passato. Ho dovuto affrontare l’inevitabile: il terrore ancestrale di perdere la 
madre, vale a dire, di perdere il senso della propria identità. Le conseguenze 
per quel che mi riguarda furono prevedibili: era impossibile amare una come me, 
se perfino mia madre aveva dovuto fuggire per rifarsi una vita. E poi il terrore 
di trasformarmi in lei, ora che era sparita. Proprio in quel periodo iniziai a 
riflettere su una questione che in seguito si sarebbe rivelata di fondamentale 
importanza: la mia maternità. Intuivo una paura oscura, non ben definita, come 
un’immagine riflessa sull’acqua stagnante: la paura di trasferire sui miei figli 
l’odio per mia madre. La paura di ripetere i suoi errori e che la mia maternità 
finisse per essere identica alla sua.

Alla fine dell’università ho conosciuto Vicente. Come vi ho già raccontato, era 
un ingegnere civile e lavorava in uno studio dove facevo pratica. Lo trovai 
subito attraente, intrigante e difficile. I suoi fratelli, da piccoli, lo 
chiamavano faccia di bottone, perché ha tutti i lineamenti concentrati al centro 
del viso. Eppure ha il suo fascino. Mi piacciono un mondo i suoi capelli neri e 
grossi, sempre lucenti, una massa di capelli fatta apposta per le mie dita. 
Quando è ben pettinato ha un’aria da gangster che mi fa impazzire, senza contare 
che lui non sarà mai calvo. È un po’ arrogante, un po’ altezzoso, un po’ 
sfuggente, ma nel fondo dei suoi occhi ho riconosciuto una bontà simile a quella 
di mio padre. Il tipico maschio duro solo in apparenza, che riserva le tenerezze 
per l’intimità.

Scontroso e socialmente inadeguato, mi usava come corazza contro il mondo 
esterno – non so perché parlo al passato, lo fa ancora oggi – e io mi sentivo 
perennemente gettata nella fossa dei leoni. Ma l’importante è che lui mi ha 
amata. Pur nel suo essere sfuggente, sempre sul punto di scappare via, mi ha 
amata e mi ama ancora. Io non mi ritenevo degna di ricevere affetto: se il 
sangue del mio sangue sentiva il bisogno di fuggire da me, perché qualcun altro 
avrebbe dovuto amarmi? E invece è successo. Vicente mi amava.

Ci sposammo subito dopo la mia laurea: era il modo migliore per fuggire. Mi 
attaccai a Vicente come una sanguisuga: lui mi amava, lui mi amava, la mia 
persona era degna di ricevere amore. Ancora oggi. Sono una buona moglie. E poi 
so fare talmente tante cose che devo riconoscere, mio malgrado, di essere un 
buon partito. Mi alzo presto, lavoro, guadagno dei bei soldi – e questo piace 
tanto a Vicente perché è un po’ taccagno – mi prendo cura delle mie figlie che 
adoro e alle quali riservo tutto il mio calore (sempre che ne abbia) perché non 
debbano vivere quello che ho vissuto io. Alla fine ho seguito un modello 
comportamentale opposto a quello di mia madre. Ad esempio, non ho ricordi di mia 
mamma in cucina. Anche se mi sforzo di trovare un’immagine di lei mentre fa 
qualcosa in quella zona della casa, non ci riesco.

Perciò è lo spazio che preferisco, c’è un bel tavolo grande e buona parte della 
vita familiare si svolge lì attorno. Adoro perdere tempo in cucina, fare cose 
che richiedono tanto lavoro.

Come con le ciliegie. Sia il mio gatto sia Vicente sono ghiotti di ciliegie. Ma 
tutti e due hanno gusti raffinati: a loro piace mangiarle senza il nocciolo, 
tagliate in due, svuotate al centro. Quando maturano, d’estate, passo un sacco 
di tempo in cucina con un coltellino in una mano – l’ho comprato apposta – e il 
dito indice dell’altra pronto all’azione. Quando il piatto è pieno e il mio dito 
rosso e grinzoso, divido le ciliegie a metà e servo a ciascuno la sua porzione.

A volte penso che mi sono fregata con le mie mani dimostrando quanto sappia 
essere efficiente ed energica, alla fine per forza si approfittano di me. Nei 
giorni in cui mi sveglio e non sono in vena, mio marito mi sembra un cannibale. 
Si nutre della mia vitalità, come un vampiro. Ogni tanto, quando sono da sola, 
abbasso la guardia e crollo esausta. Ho iniettato così tanto entusiasmo negli 
altri – Vicente, le bambine –che non me ne rimane più neanche una goccia.

Ero convinta che avrei avuto figli maschi, li ritenevo tanto più facili. Con un 



pizzico di fortuna magari ne avrei avuto uno simile a Nicolás. E con loro 
sarebbe stato meno probabile ripetere gli errori che mia madre aveva fatto con 
me. Invece ho avuto solo femmine, tre femmine. Grazie a loro ho compiuto sforzi 
giganteschi per riportare alla memoria ricordi della mia infanzia e adolescenza 
– di quando mi occupavo troppo di me stessa – per cercare di comprendere lei, 
mia madre, che ci era passata, aveva partorito una figlia femmina.

Sforzi vani. Arrivavo sempre alla medesima conclusione: mia madre è un mostro. 
Ero arrivata al punto da preferire un comportamento manicheo perché mi aiutava 
in una determinata linea da seguire, tutto bianco o nero. Ma forse le mie figlie 
pensano le stesse cose di me. Mi sforzo disperatamente di essere una buona 
madre. Controllo di continuo i miei atteggiamenti, il che ne pregiudica la 
spontaneità, e in futuro me lo rinfacceranno, non ho dubbi... una madre sbaglia 
sempre: se non è per una cosa è per l’altra, il senso di colpa sarà presente, 
comunque.

Mio padre è tornato a vivere a New York. Ha sessantacinque anni ma ne dimostra 
cinquanta, è ancora attivo e non vuol sentir parlare di pensione. Si è risposato 
e almeno in apparenza è soddisfatto della sua nuova vita. Immagino non sia 
necessario aggiungere che la moglie in questione ha vent’anni meno di lui. 
L’ultima volta che sono andata a trovarlo, qualche mese fa, aveva novità per me. 
(Grazie al cielo Vicente non aveva potuto lasciare il lavoro e ci sono andata da 
sola.) Vanessa de Michele, la vecchia amica di mia madre, l’aveva contattato. 
Ora viveva nel Connecticut e aveva detto a papà di avere notizie della sua ex 
moglie. Mio padre non volle saperne nulla, mi diede soltanto il suo numero di 
telefono.

Chiamai subito Vanessa. Mi diede appuntamento a casa sua.

Entrai nel giardino del piccolo edificio, una vecchia palazzina in cui erano 
stati ricavati sette appartamenti minuscoli, bellissimi, e trovai una donna 
seduta sull’unica panca di pietra, un innaffiatoio rosso ai suoi piedi, 
circondata da gerani e rampicanti, un’immagine molto mediterranea per essere 
negli Stati Uniti, con il candore accecante della casa dietro di lei. Quando mi 
vide si alzò in piedi e afferrò automaticamente l’innaffiatoio probabilmente 
vuoto, a giudicare dalla facilità con cui l’aveva sollevato. Era di media 
statura ma per qualche strano motivo dava l’impressione di essere una donna 
alta. I capelli castani erano corti, si riconosceva la mano di un buon 
parrucchiere, la ciocca che le ricadeva sulla sinistra del viso aveva dei 
riflessi biondi. Il suo aspetto era a dir poco eccentrico, e non esagero. 
Indossava una camicia da notte di un azzurro pallido, con fiorellini verdeacqua 
appena accennati, un inserto di pizzo sul corpetto e le maniche lunghe 
rimboccate fino al gomito. Sopra la camicia portava un grembiule legato dietro, 
come quelli che usano i fabbri o chi lavora il cuoio... non so, un grembiule 
maschile, nero e con un tascone sul davanti. Aveva un fisico robusto, magnifico, 
ben piantato, forse non aveva ancora sessant’anni. Portava occhiali senza 
montatura e i suoi occhi – dello stesso colore dei capelli – erano grandi ed 
espressivi. La bocca pareva piccina, ma quando le labbra si muovevano, diventava 
inspiegabilmente più grande. Il sorriso raggiante annullava l’apparente severità 
del suo aspetto, e a giudicare dalle rughe immaginai che avesse vissuto bene la 
sua vita.

Lei era la messaggera dell’orrore.

Una volta dentro casa, e con un caffè in mano, mi condusse in una sala buia e 
accese un proiettore – non era un lettore dvd, era un vero proiettore 
cinematografico – e iniziai a sentire quel cigolio tipico dei film della mia 
infanzia, quando vedevi passare un pezzetto di pellicola in bianco prima che 
apparisse il filmato vero e proprio: nelle prime immagini c’era un grande viale 
di New York, poteva essere Broadway o la Quinta Strada. Passanti sui 
marciapiedi, automobili per strada, un paio di bambini che giocavano, un 
venditore nero altissimo con un tavolino zoppo e sopra il panno che lo ricopriva 
qualcosa di colorato, foulard o sciarpe. E a un tratto, una barbona in piedi 
vicino a un’edicola. La videocamera si avvicina e si sofferma su di lei: una 



donna obesa vestita di stracci neri, con i pantaloni che parevano un vecchio 
vestito da uomo, e anche se era una giornata di sole, anzi sembrava estate, lei 
era tutta coperta, indossava diversi gilè sovrapposti, alcuni più corti di 
altri, che la ingoffavano ancora di più.

I capelli – tra il castano e il biancastro – erano una massa di riccioli lunghi 
resi compatti dal sudiciume, e le schizzavano da tutte le parti. Rasta, 
direbbero le mie figlie. La faccia – si distingueva appena – era pure scura. 
Tutto era scuro in lei, perfino i suoi piedi scalzi. Lo sguardo era 
inconfondibile, non c’era bisogno di un primo piano per notare l’infinita 
indifferenza dei suoi occhi. E a un tratto inizia ad abbassarsi i pantaloni. Si 
accovaccia, e la cinepresa si avvicina mettendo a fuoco un enorme fondoschiena 
pieno di cellulite. Mia madre si abbassa completamente i pantaloni e si mette a 
orinare in tutta tranquillità. Non appare proprio di profilo, piuttosto di tre 
quarti. Finito di pisciare, si rialza tirandosi su i pantaloni neri e riprende a 
camminare come se niente fosse.

Chiesi a Vanessa di interrompere il filmato. L’unica frase che mi disse fu: 
“Devi imparare, Francisca, che non tutti vogliono essere salvati”. Fuggii da 
quella casa e da quella donna. Perché l’aveva fatto? Che cosa l’aveva spinta a 
mostrarmi quel filmino? A tutt’oggi non lo so. Ridussi il più possibile la 
visita di mio padre e ritornai a Santiago: non ho mai raccontato quello che 
avevo visto, né a Vicente né a nessun altro.

Dovevo fermarmi a New York e cercare di mettermi in contatto con lei? Dovevo 
cercare di salvarla? Avevo un’unica certezza: mi sentivo la più miserabile delle 
creature di Dio. Più miserabile di mia madre.

Ritornata a Santiago, camminavo per strada con circospezione, come una che sta 
sempre in allerta, sempre vigile, una che si concede il lusso di starsene in 
silenzio, di fingere.

Una che, dopo il temporale, se ne sta lì bagnata fradicia, senza asciugarsi, una 
che coccola le proprie miserie come se fossero il suo unico bene. Forse 
riconoscere il male che lei si era fatta da sola poteva essere l’inizio della 
mia guarigione.

La mia mente e i miei stati d’animo virarono di centottanta gradi. Ogni tanto la 
notte non riuscivo a dormire, allora senza svegliare Vicente mi alzavo dal letto 
e in punta di piedi mi avvicinavo alla scrivania, accendevo il computer e andavo 
su lanchile.com a controllare le offerte dei voli per New York. Avrò fatto non 
so quante prenotazioni. E con la luce del giorno, dal mio ufficio, le 
cancellavo. Guardavo la CNN per vedere le temperature di New York. L’unico 
giornale che leggo online è il “New York Times”, e speravo sempre di trovare 
qualche notizia che la riguardasse. Me la immaginavo nelle situazioni più 
drammatiche, quelle che si meritano la notizia, ad esempio mentre si dà fuoco 
come un bonzo in piena Quinta Strada. O mentre si butta giù dall’ultimo piano 
dell’Empire State Building. E la notte sognavo, sognavo a lungo quelle orrende 
natiche piene di cellulite. E allora mi svegliavo e andavo a chiudermi in bagno 
per piangere in santa pace. Le mie lacrime erano dettate da ragioni 
contrastanti, a seconda delle giornate: a volte piangevo perché mi sentivo la 
donna più disgraziata dell’universo, avendo lasciato che mia madre diventasse 
una vagabonda senza alzare un dito per salvarla. Altre notti era un pianto di 
rabbia, di puro odio, e non me lo potevo levare di dosso: l’odio è come il 
sangue, impossibile nasconderlo, macchia tutto quanto.

Chi crede che la causa primaria di tutta la storia di mia madre sia stata la 
perdita di Nicolás, si sbaglia. Quel dolore aveva solo anticipato quello che 
presto o tardi, con o senza la morte del figlio, sarebbe avvenuto.

Sono passati ormai parecchi anni da quando mia madre se n’è andata. Sono 
maturata. Sarebbe presuntuoso da parte mia dire che ho superato il problema. No, 
un problema così non si supera mai. Però adesso posso conviverci. Non mi 
distrugge. Anche se a volte mi raffreddo, a volte mi blocco, a volte mi 



trasformo in un oggetto distante e incapace di compassione, sono questioni 
irrilevanti. Perché ho fatto l’unica cosa importante che potessi fare: ho 
spezzato la maledizione ereditaria, ho spezzato la ripetizione. Le mie figlie 
sono in salvo.

Ed eccomi qui con la mia vita normale, il mio aspetto normale, la mia famiglia 
normale. Con il mio gatto, con Vicente.

MANÉ

Sono la Mané e sono sempre stata bella come mi vedete adesso. Sono alta un metro 
e settantaquattro, parecchio per questo paese, peso sessanta chili. Ancora oggi, 
nonostante gli anni, mantengo il mio peso, anche se il mio corpo lo vedo 
soltanto io. Ho compiuto gli anni qualche mese fa. In pochi mi hanno fatto gli 
auguri.

Sono stata bellissima. È un peccato che debba parlare al passato. Nessuno dice 
“sono bellissima” e meno ancora “sarò bellissima”. Be’, questo è tutto quello 
che possiedo: il passato. C’è un film degli anni cinquanta che somiglia alla 
storia della mia vita: Viale del tramonto. Sarà per questo che mi commuove 
tanto. Interpretato da Gloria Swanson, è la storia della vita di Norma Desmond, 
una grande attrice del cinema muto di Hollywood, una vera diva che aveva il 
mondo ai suoi piedi, protagonista di decine di film. A un certo punto, ormai 
anziana, pretende di tornare a recitare e a sedurre, con il solo risultato di 
essere abbandonata da tutti. I registi e i produttori che un tempo la 
magnificavano le voltano le spalle, ormai non serve più. Ma lei si rifiuta di 
farsene una ragione.

Loro non rispondono neanche alle sue telefonate, e lei se ne sta lì a marcire, 
sola, abbandonata. Come me.

Da piccola mi piaceva travestirmi e ballare davanti allo specchio. Quando i miei 
genitori uscivano, mi avvicinavo in punta di piedi all’armadio a muro della 
mamma – a casa mia non c’erano armadi di legno – e le rubavo scialli e foulard. 
Ne aveva pochi, ma io me li mettevo addosso lo stesso, in mille modi, annodati 
in vita, sulla testa, alle caviglie. La mamma era sarta e il papà capocantiere, 
per cui non crediate che le stoffe con cui giocavo fossero destinate alla 
famiglia dell’Aga Khan. L’importante è che credevo di essere Rita Hayworth, e 
nella mia fantasia trasformavo in sete orientali i ritagli di popeline dei 
vestiti che cuciva la mamma. Le donne a quel tempo non studiavano, la loro vita 
non era interessante come la vostra di adesso. Lo so che in altri ambienti e ad 
altre latitudini era già così, ma non nel mio caso. Sono nata negli anni trenta, 
un’epoca fantastica per le donne in Europa, il periodo tra le due guerre: 
avevano accorciato le gonne, fumavano e bevevano, s’interessavano di politica, 
respiravano a pieni polmoni come se il mondo stesse per finire. Loro, non le 
ragazze di provincia come me. A Quillota, dove sono nata, le donne si dedicavano 
alla casa e facevano soltanto qualche lavoretto per dare una mano all’economia 
domestica. Però eravamo ben educate.

Al liceo mi sono fatta notare nelle opere teatrali che mettevamo in scena. Mi 
piaceva interpretare qualsiasi ruolo, uomini o donne, giovani o vecchi. Non 
appena salivo sul palcoscenico mi dimenticavo la vita di provincia, così 
asfissiante.

Ho anche vinto quei pochi concorsi di bellezza cui ho potuto partecipare: sono 
stata Reginetta di Bellezza di Quillota, e anche Miss Quilpué. La preside del 
liceo era la mia complice, si era accorta che avevo la stoffa per diventare 
qualcosa di più di una casalinga. Era una donna intelligente, amica di Amanda 



Labarca e delle suffragette, quelle grandi donne del passato cui dobbiamo tanto. 
E così riuscì a convincere la mia famiglia a mandarmi a Santiago per studiare 
sotto la tutela di un grande regista di allora. Stavo a casa di una zia, e la 
mia vita si tinse di rosa. E come no, sei tanto bellina, diceva la zia. Santiago 
era una città vivace e allegra, niente a che vedere con la noia di oggigiorno. 
Era un piacere vivere qui. C’erano poche automobili, tanti alberi, palazzi 
signorili in centro, vita bohé

mienne, teatri, tipografie, poeti. E un morto ammazzato solo ogni tanto, quasi a 
ricordarci che eravamo umani. La notte me ne andavo in giro da sola, tutta 
pimpante, in calle Brasil.

La vita in quegli anni era molto austera. Il Cile era un paese povero, 
importazione zero, niente bluejeans né bottiglie di whisky, sembrava un paese 
socialista dell’Europa dell’Est.

Ricordo la prima volta che la nostra compagnia fece un viaggio fuori, andammo a 
Cochabamba, in Bolivia. Per strada vidi un banchetto che vendeva caramelle, mi 
avvicinai pensando alle nostre Ambrosoli, alle nostre Serrano e Calaf, le sole 
che c’erano lì, ma con mia grande sorpresa vidi chewingum di ogni forma e 
colore, palline gialle, cuoricini rossi, triangoli verdi, le etichette scritte 
in inglese, barrette di cioccolato che sembravano regali di Natale e accendini 
usa e getta che mi parevano irreali tanto erano magici. Rimasi a bocca aperta, 
fu il primo impatto con quella che oggi chiamiamo la globalizzazione. L’altro 
giorno ero a casa di mia cognata con una delle sue nipoti che doveva incollare 
delle figurine sul quaderno e non aveva la colla. Le suggerii di fare insieme la 
colla di farina. Mi guardò come se stessi parlando arabo. Non sapeva che cosa 
fosse la colla di farina! Le spiegai che era un impasto di acqua e farina che 
serviva a incollare, e lei mi rispose: perché farla, se possiamo comprare la 
colla stick o l’attaccatutto? Be’, quello era il Cile in cui vivevo io. Mica 
c’erano i computer, non c’era nessuno di quei marchingegni per ascoltare la 
musica che si usano oggi, era già tanto se riuscivi a procurarti una radiolina.

Nell’ambiente del teatro gli artisti si conoscevano tutti, avrò visto chissà 
quante volte Neruda, o de Rokha, era normale incontrarli se andavi a bere 
qualcosa dal Bosco, nel cuore della notte. O se cenavi in uno dei locali della 
zona.

Uno dei frequentatori del Bosco era un poeta dai capelli chiari e dallo sguardo 
furbetto, come dicono qui in campagna, non apriva mai completamente l’occhio 
sinistro; ma i suoi denti – sebbene iniziassero a ingiallire per via del fumo – 
erano piccoli, perfetti. Teneva sempre fra le dita una sigaretta accesa, mi 
piaceva tanto guardare le sue mani in perenne movimento verso la bocca, avanti e 
indietro. Me lo feci presentare. Quando si alzò dalla sedia per stringermi la 
mano mi accorsi che era molto alto e mi piacque subito. Gli avevo messo gli 
occhi addosso. Smisi di frequentare gli altri bar per andare soltanto al Bosco e 
incontrarlo. Un giorno puntai diritto verso il suo tavolo e mi sedetti davanti a 
lui, scarabocchiava delle parole sopra un tovagliolo. Gli rimasi accanto zitta 
zitta, come devono fare le muse. Quando ebbe finito di scrivere, sollevò lo 
sguardo e lesse ad alta voce la sua poesia. Mi parve bellissima e glielo dissi. 
Lui mi sorrise con gratitudine.

Sei una donna dolce, mi sussurrò. Io gli risposi: le mosche le catturi meglio 
con il miele. Lui scoppiò a ridere. Mi offrì una birra. Il giorno dopo arrivai 
nel locale alla stessa ora e mi sedetti al suo tavolo, neanche ci fossimo messi 
d’accordo. Passarono così cinque giorni. Al quinto, quando mi alzai per 
andarmene via, lui si alzò insieme a me e c’incamminammo verso l’Alameda. 
Stavamo per attraversare il viale quando lui, all’improvviso, mi afferrò alla 
cintura e mi diede un bacio.

Mi piacque tanto quel bacio.

Così era il Rucio, il Biondo.



Credo di essermi innamorata di lui perché era più alto di me, facevamo proprio 
una bella coppia. Sei mesi dopo eravamo sposati. Era quasi ridicolo sposarsi in 
quell’ambiente e in quel momento, ma lo feci per la mia famiglia, i miei poveri 
genitori con che faccia avrebbero guardato i parenti di Quillota se non mostravo 
l’anello? Il Rucio – così lo chiamavano tutti, poco avvezzi nel Cile di quel 
tempo a vedere un ciuffo di capelli che non fosse nero come il carbone – era un 
uomo pieno di talento. Compose per me decine di poesie, una più bella 
dell’altra, e l’unico libro che riuscì a pubblicare aveva per titolo il mio 
nome. Tutti consideravano naturale che elogiasse la mia bellezza, e nemmeno io 
ne ero sorpresa, mi divertiva vederlo impazzire per me. E intanto io ci davo 
dentro con le recite, il lavoro andava benissimo. Però mi proponevano soltanto 
ruoli di donne giovani e belle. Per sfruttare la tua bellezza, diceva il Rucio. 
Sarà mica perché non sono abbastanza brava? gli domandavo io. Nonostante tutto 
sono sempre stata poco sicura di me. Come tutte. Alcune amiche mi dicevano: 
Insicura tu, che sei così bella?. E io rispondevo: Le due cose non hanno niente 
a che vedere l’una con l’altra.

Al Rucio non interessava avere figli. E io, scema, non ci ho fatto caso. Mi fa 
rabbia vedere quell’espressione sulla faccia delle donne quando mi sentono dire 
che non ho avuto figli perché non li volevo. Come ho osato sfidare le leggi 
della natura, mi dicono anche se non lo verbalizzano. L’ho fatto perché allora 
non me ne fregava niente, mi bastavano il Rucio e il teatro, vivevo l’attimo e 
credevo che la fortuna sarebbe durata per sempre. Oggigiorno a volte me ne 
pento. Quelle donne che si riempiono di figli per programmare il loro futuro mi 
fanno orrore, ma non raccontiamoci frottole: la vecchiaia è ben diversa con o 
senza figli. A quel tempo, a me importava soltanto l’arte. Il Rucio scriveva e 
io recitavo.

Ci divertivamo un mondo! Avevamo tanti amici, le notti erano interminabili, 
nessuno si alzava presto la mattina, nessuno aveva un lavoro normale, come si 
suol dire. E quelle meravigliose domeniche, stavamo a letto fino a tardi a fare 
porcate, come le chiamava il Rucio. Quasi non vedevamo la luce del sole. Mi fa 
ridere pensare a come le nuove generazioni abbiano la fissa della vita 
all’aperto. Mistificazioni! Non si nasce né si muore all’aria aperta, tutte le 
cose importanti succedono all’interno.

Sono arrivata tardi per la televisione. Sarei stata una star delle telenovelas. 
Ma ormai mi avevano già messo da parte.

Perché gli anni passavano. Anche per il Rucio che, non trovando nessuna casa 
editrice disposta a pubblicarlo, si sentiva frustrato e beveva. Neruda ha dato 
parecchio fastidio ai suoi contemporanei, anche se il Rucio era molto più 
giovane di lui.

Eppure mi voleva bene, non era mai nervoso con me, mi coccolava come un 
cagnolino. Ricordo che arrivò a Santiago un virus – o quel che era –, lo 
chiamavano “influenza equina”, non so che cosa c’entrassero i cavalli, comunque 
me la sono beccata. Per qualche giorno credevi di morire, una brutta influenza 
era una bazzecola in confronto. Il Rucio non mi lasciò da sola un minuto, mi 
dava le medicine, mi preparava il brodo con i capelli d’angelo, l’unica cosa che 
riuscivo a mandare giù, mi cambiava le lenzuola quando erano fradice di sudore. 
Il mio ricordo di quella famosa influenza – l’unica volta che mi sono ammalata 
con lui vicino – è come una scena della Signora delle camelie: io, come 
Margherita Gautier, mi concedevo il lusso di agonizzare con un uomo 
inginocchiato ai miei piedi, che mi amava e si prendeva cura di me.

Mi comparvero le prime zampe di gallina e gli occhi erano meno brillanti. Iniziò 
a scarseggiare il lavoro. Quando non dovevo andare a teatro, la sera uscivo con 
il Rucio e i suoi amici, e andavamo a bere. Vivevamo alla bell’e meglio. Non 
siamo mai stati ricchi eppure ci si arrangiava. Ma ora i soldi cominciavano a 
mancare sul serio. Non bastavano più per l’affitto. Qualche amico ce li prestava 
e quando riuscivo ad accaparrarmi una buona parte, li restituivo. Ma per 
l’alcol, comunque andassero le cose, ne avevamo sempre. No, non eravamo 
all’altezza, né io né lui: il Rucio non era poi un gran poeta come io non ero 



una grande attrice.

Finalmente, il direttore del Teatro dell’Università del Cile decise di puntare 
sul mio talento, non sulla mia bellezza. E così mi assegnarono il ruolo di 
Blanche in Un tram chiamato desiderio. Avevo l’età giusta, quando non sei più 
giovane ma fai di tutto perché non si noti. Qualsiasi attrice degna di questo 
nome vorrebbe interpretare un giorno il ruolo di Blanche. Èdifficilissimo, 
Vivien Leigh l’aveva fatto al cinema, a fianco di Marlon Brando, ve lo 
ricordate? Credo sia stato uno dei primi film di Brando, un così bel ragazzo, 
con quei muscoli che s’intravedevano sotto la canotta bagnata di sudore, le 
donne impazzivano per lui, aveva uno sguardo da bambino cattivo... Ritorniamo a 
Blanche, quella del tram. Provavo la mia parte con l’ardore che ci metti quando 
sai che stai per perdere qualcosa, un po’ come le ultime scopate di un vecchio 
consapevole che l’impotenza incombe. Ero arcistufa – e un pochino umiliata – 
delle mie ultime comparsate sulla scena: Blanche mi avrebbe regalato quel 
prestigio che non avevo mai avuto, e nessuno poteva più malignare dicendo che mi 
assegnavano le parti solo per la mia bellezza. Arrivavo la sera sfinita, dopo 
avere sputato l’anima alle prove. Il Rucio non lo vedevo quasi più, non potevo 
accompagnarlo nelle bevute con gli amici, nel momento in cui m’infilavo a letto 
crollavo addormentata. Ma lui non si lamentava, era così orgoglioso di me! 
Ricordo quel tempo come un momento splendido, pieno di vigore.

Fu allora che vissi l’effetto “luna piena”. L’avevo chiamato così. Mi sentivo 
come una grande luna che continua a crescere piano piano, notte dopo notte, per 
arrivare allo stadio completo, luminosissimo, in cui niente manca, niente è di 
troppo. Intuivo che quando tale equilibro fosse stato raggiunto, avrei iniziato 
a decrescere, rimpicciolendo lentamente fino a scomparire. Nella vita di tutte 
noi c’è una luna piena. Se soltanto sapessimo riconoscerla per godercela almeno 
un po’, per sentirci diafane e realizzate.

Organizzammo una grande festa per la sera del debutto.

Non avevo permesso al Rucio di assistere alle prove: volevo sorprenderlo come la 
Blanche che arrivava a New Orleans, con il mio vestito, il cappellino, tutto 
quanto. In realtà, a rischio di apparire poco modesta, recitai in modo 
fantastico! Il teatro veniva giù per gli applausi, ma mentre salutavo e 
accettavo il mazzo di rose che mi porgevano, cercai invano il viso del Rucio. 
M’immaginavo già le critiche sui giornali e i titoli “Finalmente ha mostrato il 
suo vero talento!” “Rinascita di un’attrice” e scemenze del genere.

Quando terminò lo spettacolo e andai in camerino, semisvenuta per l’emozione, 
non c’era il Rucio ad aspettarmi, bensì Pancho, il suo amico più intimo. 
L’espressione del suo volto avrebbe dovuto farmelo capire subito, ma ero 
talmente presa dal successo che non me ne accorsi.

Il Rucio era morto. L’avevano investito mentre attraversava l’Alameda, stava 
venendo in teatro a vedermi. Un autobus, e nella caduta aveva battuto la testa: 
era morto sul colpo.

Interpretai il ruolo di Blanche solo la sera del debutto. Dicono che il giorno 
dopo fossi in stato di shock, non sentivo nulla, non parlavo, si capiva che non 
dormivo soltanto dai miei occhi spalancati. I miei occhi che ormai erano solo 
lacrime, chiari e umidissimi. Del funerale ricordo poco, qualcuno recitava una 
poesia accanto alla tomba ed era una brutta poesia, molto più brutta di quelle 
del Rucio. Un paio di amiche attrici si presero cura di me, mi riscaldavano un 
po’

di minestra e mi imboccavano. Nei primi giorni dormivano a turno a casa mia, 
perché le mie nottate erano davvero insolite: stavo seduta sul letto a guardare 
un punto fisso con gli occhi spalancati, non li chiudevo per ore. Quello che mi 
entrava nello stomaco usciva subito, vomitavo ininterrottamente, passavo dal 
letto al water e dal water al letto. Così furono quei giorni. Ma non potevo 
tornare sul palcoscenico, non ricordavo neanche una riga. Come se quello 
spettacolo non fosse mai esistito. Ecco come finì la rinascita della grande 



attrice.

Come credete che abbia fatto a sopravvivere? Be’, con tre cose: l’alcol, gli 
uomini e il teatro. In quest’ordine. Ho cominciato a bere come una dannata, 
qualunque cosa, pisco, gin, vino. L’importante era dormire, essere come morta, 
di questo si trattava. Andavo dal Bosco e gli amici del Rucio mi offrivano da 
bere, io non avevo soldi per pagare. Ma se c’è Bacco non serve altro, va tutto 
bene... Però dopo la baldoria arrivava inevitabilmente il giorno dopo. Aprivo 
gli occhi e prima ancora di sentire il mal di testa, la bocca impastata e tutti 
gli sgradevoli effetti del doposbornia, mi ricordavo che ero vedova. No, non è 
possibile, è un brutto sogno, dicevo fra me, e tentavo di riaddormentarmi. 
Allora, per sopportare la situazione, afferravo la bottiglia di vino rosso. 
Passavo interi giorni a letto, perché no? Non mi facevo neanche la doccia e 
cercavo di dormire, magari per tutto il giorno. Andavo a letto con chiunque mi 
trovassi davanti. Della serie basta che respiri. Quante volte mi sono svegliata 
accanto a uomini che non avevo mai visto, non mi ricordavo di niente. Qualcuno 
di loro era gente di teatro e mi trovavano qualche particina, giusto per 
mangiare, niente di più. Ruoli insignificanti, nessuno si fidava ad assegnarmi 
una parte importante. E io li accettavo, pur essendo stata Blanche, solo per 
guadagnare un po’ di soldi.

Poco tempo dopo lasciai – o meglio, dovetti lasciare – l’appartamento in calle 
Merced, non potevo più pagarlo. Andarmene via di lì fu come dire di nuovo addio 
al Rucio. (Quante volte ho odiato la famosa Blanche, se non fosse stato per lei 
il Rucio sarebbe stato ancora vivo, me lo sarò ripetuto mille volte.) Non avendo 
soldi per un appartamento, andai in cerca di una camera in affitto. La trovai in 
una palazzina in calle Londres, e mi sistemai lì con i miei quattro stracci. 
Almeno aveva una bella vista, è una strada incantevole, in pieno centro. Però 
faceva freddo, ma così freddo che sembrava di stare in un frigorifero. E 
continuai a portarmi uomini a letto. Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo 
zampino: mi beccai una brutta infezione. Allora mia cognata, la sorella del 
Rucio, chiamò i miei genitori. La Charo. Quando l’ho conosciuta, il giorno del 
mio matrimonio, mi sembrava una persona convenzionale e un po’ troppo a modo per 
i miei gusti. Indossava sempre il tailleur e collane di perle, anche se erano 
false.

Non aveva un capello fuori posto! Forse per questo ci ho messo parecchio ad 
avvicinarmi a lei. Ho sempre avuto l’idea che bene o male fosse padrona di se 
stessa, del proprio cervello.

Quando sono rimasta vedova, deve aver deciso di intervenire, doveva occuparsi di 
me. Il mio unico fratello abitava a Punta Arenas, ma mi era lontano ed estraneo, 
per cui Charo diventò la “mia famiglia”. È una brava donna, fa l’infermiera, 
gran lavoratrice, seria e ostinata. I suoi turni in ospedale hanno orari 
spaventosi, ma quando non dorme non si nota. I suoi figli sono il mio unico 
contatto con le giovani generazioni, se non fosse per loro capirei ben poco 
della vita di oggigiorno.

Arrivarono a Santiago i miei genitori, due persone così perbene, in ordine, in 
buona salute. Avevano un buon odore.

Mi trascinarono via con la forza da calle Londres e mi riportarono a Quillota. 
Mi misero a letto, nel mio letto, ancora quello della mia infanzia. Non era 
cambiato niente, il corridoio, la cucina grande, il decoro. E si presero cura di 
me. In quella casa iniziai a riprendermi, smisi di bere, mangiavo come Dio 
comanda, mi curai l’infezione. Ma l’unico mestiere possibile per me a Quillota 
era aiutare uno zio nella sua drogheria, e lì fui irremovibile: non ero 
diventata attrice per finire a pesare lo zucchero. La provincia è tremenda in un 
paese dove tutto si concentra nella capitale: è un posto dove manca sempre 
qualcosa, dove tutto e tutti sono sempre uguali. Magari a Santiago potrai 
risposarti, mi diceva la mamma facendosi un sacco d’illusioni, sei ancora così 
bella... ma la bellezza era soltanto esteriore, pura apparenza. Mi dispiacque 
separarmi da lei, così innocente, così ingenua nel suo camicione, con il suo 
odore di pulito, così lontana dai miei lati oscuri e disperati.



Tornai a Santiago e ai miei soliti giri di amici. Il papà mi aveva lasciato una 
parte dei suoi risparmi e potei affittare un piccolo, piccolissimo appartamento, 
le dimensioni non erano importanti, il mio sogno era di avere un bagno tutto per 
me.

(Nella casa di Quillota c’era un bagno solo per tutta la famiglia, e anche se 
era sempre tirato a lucido, non ero mai riuscita a godere di quello stato di 
ozio sensuale e profondo che ispira una vasca piena di acqua calda o uno 
specchio che ti riflette dalla testa ai piedi.) E così iniziarono gli anni in 
calle Vicuña Mackenna – suddivido le epoche della mia vita in base alle strade 
in cui ho abitato –, e all’inizio non fu facile. Finché mi sono intestardita a 
voler fare l’attrice, ho raccolto soltanto umiliazioni. Ho provato che cosa vuol 
dire quando un amico si nega al telefono, come la povera Norma Desmond.

Allora non c’erano le segretarie ridicole di oggi che dicono che il capo non c’è 
per principio, e fanno a gara su chi ha il capo più importante, no, la gente 
rispondeva di persona al telefono. E uomini che qualche anno prima mi morivano 
dietro, adesso mi attraversavano con lo sguardo come se fossi invisibile, come 
se non esistessi. Mendicavo un piccolo ruolo come se il palcoscenico fosse la 
soluzione a tutti i miei problemi. Non abbiamo ruoli per la tua età, la frase 
che sentii più spesso in quel periodo. Mi tinsi i capelli, rinnovai il 
guardaroba, mi truccai come le giovani, ma non servì a nulla. Non c’è niente di 
più pericoloso che illudersi. E continuava a frullarmi in testa la speranza di 
mia madre: risposarmi. Un uomo non avrebbe risolto tutti i miei problemi, però 
avrebbe aiutato. In effetti ci fu un paio di candidati, ma loro mi volevano per 
il letto, mica per il resto. Capitava di incontrarci a qualche festa o a teatro, 
e quelli si presentavano con le mogli. Sono arrivate le legittime consorti, 
dicevo io arrabbiata, odio le consorti!

Un marito è un luogo. Un luogo di solidità. E di purezza anche, se una 
s’impegna. Sentivo il bisogno di un posto dove poter stare tranquilla.

Una sera venne a trovarmi mia cognata. Mi portò a cena in un ristorante molto 
carino e mi disse: “Adesso basta, Mané, il teatro è finito, punto. Nel nostro 
paese il cinema non esiste e la televisione è agli inizi. Cercano ragazzine 
promettenti o attrici caratteriste, e tu non sei né l’una né l’altra. Perché non 
dai lezioni di recitazione? C’è una buona accademia dove lavora un paio di miei 
amici, posso presentarteli. Così hai uno stipendio regolare, paghi i contributi, 
magari ti danno anche la pensione”.

Le diedi retta perché non avevo alternative. Mi dissi, si fa quel che si può, 
Mané.

E la mia vita è andata avanti così. Ho insegnato in accademia, sono stata una 
buona professoressa, ho pagato i contributi – come diceva mia cognata – e oggi 
vivo della mia pensione. Quando sono morti i miei abbiamo venduto la casa di 
Quillota. L’ho divisa con quel mio fratello quasi sconosciuto.

Ci ho messo anche un po’ di soldi che mi avevano lasciato i genitori del Rucio e 
mi sono sentita una regina quando ho comprato la mia prima e unica proprietà: un 
minuscolo appartamento in calle Santo Domingo, carinissimo, luminoso, e tutto 
mio. Non so quanti metri quadrati siano, non più di cinquanta, sufficienti però 
per un piccolo soggiorno, una camera da letto, una cucina da casa delle bambole 
e un bagno solo per me. Che cosa potrei volere di più? Certe volte penso che un 
balcone, anche piccino, mi renderebbe felice, ma non importa. Le spese le tengo 
sotto controllo – parecchio – così da vivere tranquilla e non morire come una 
mendicante, sola come un cane. E poi è stato in quell’epoca – la chiamo l’epoca 
della serenità – che ho capito che la vita mi aveva fatto un regalo enorme: ero 
stata amata. E a mia volta avevo amato.

Amare ed essere amata, come mi hanno confermato il tempo e gli occhi, è un bene 
raro. Molte persone lo danno per scontato, credono che sia ordinaria 
amministrazione, e che tutti, in un modo o nell’altro lo abbiano sperimentato. 



Oserei dire che non è così: io lo vedo come un dono immenso.

Una ricchezza. Sono tante le persone che non lo conoscono, l’amore non si trova 
a ogni angolo. È come vincere alla lotteria. Diventi milionaria. E anche se poi 
i soldi finiscono, chi potrà portarti via ciò che hai vissuto?, chi potrebbe 
accusarti di avere avuto una vita sciatta? Non c’è niente di sciatto se sei 
stata milionaria. Con l’amore succede così. Anche se il Rucio mi ha lasciata, 
anche se rimanessi sola fino alla fine dei miei giorni, non importa, quello che 
ho provato per lui mi ha trasformata, è indiscutibile. Quando sono riuscita a 
comprenderlo, l’ansia si è dissolta. E con lei, anche le sue compagne, tutte 
poco raccomandabili, come si suol dire.

Essere vecchia significa essere sempre stanca. È svegliarsi stanca, essere 
stanca durante la giornata, e andare a dormire stanca.

Ogni mattina, quando mi sveglio, ricordo chi sono e devo riappacificarmi con me 
stessa. Mi domando perché mi sia stato regalato un altro giorno di vita. Dovrei 
esserne grata?

Mia cognata dice che mi muovo ancora con disinvoltura, soltanto i corpi che sono 
stati belli si muovono così. Può darsi, forse ha ragione, ma quella bellezza che 
ora non esiste più rende tutto più doloroso.

Forse quel che è peggio è il degrado fisico. Il campanello d’allarme è il collo, 
quando comincia a muoversi per i fatti suoi, a penzolare, quando ormai le rughe 
sono come collane che vanno da un orecchio all’altro, allora non puoi proprio 
più contare sulla bellezza, che se ne va, se ne va. Tu continui a vederti come 
una persona giovane e invece non lo sei e il collo è il primo a denunciarlo. E 
poi le labbra. Iniziano a retrocedere, a ritirarsi, come due bestiole sconfitte, 
e una si domanda, ma con chi avranno mai litigato? A me sono diventate una linea 
sottile, e pensare che avevo due belle labbra turgide, carnose, il Rucio ci 
perdeva la testa. Sì, lo so che esiste il silicone, ma non venite a dirmi che ti 
dà un aspetto naturale, quelle che se lo fanno iniettare sembrano dei pesci con 
le loro bocche sporgenti! La vecchiaia si misura in base alla percentuale di 
corpo che supera l’esame davanti allo specchio.

Quando ti viene voglia di coprirti tutta, è finita. Mi ricordo di quando dicevo 
che – nuda davanti a un uomo – mi sarei coperta la pancia ma avrei lasciato 
libere le tette. Quando le tette hanno cominciato a scendere, ho deciso che 
avrei mostrato soltanto le gambe. Più avanti ho cominciato a coprirmi le gambe e 
a lasciare libere solo le braccia. Un giorno ho coperto anche quelle. Va bene: 
non vuoi più mostrare nessuna parte di te. Allora sei vecchia. Inutile 
prendersela.

Be’ parliamo del degrado. Sali sull’autobus e vorresti guardare qualcosa che è 
rimasto indietro, giri la testa e non ce la fai... hai il collo talmente 
irrigidito e i muscoli così contratti che è già tanto se riesci a vedere che 
cos’hai sulla spalla. Per non parlare di quando vuoi alzarti da una poltrona. 
Per farlo esiste una spinta ben determinata, una spinta inconsapevole, 
automatica, che le persone normali compiono chissà quante volte al giorno senza 
accorgersene, e che per me è diventata difficilissima. Una poltrona in cui si 
sprofonda può essere fonte di grandi umiliazioni, una volta che ti sei seduta 
lì, non riesci più ad alzarti. Andiamo avanti. Parlo di chinarti per tirar fuori 
la pantofola che è finita sotto il letto e non ci arrivi, le ginocchia si sono 
pietrificate. Le articolazioni sono doloranti e rigide. I muscoli intorpiditi. 
Le gambe anchilosate (per non parlare del fattore estetico, la quantità di vene 
violacee che cominciano a ramificarsi su tutta la superficie delle gambe, fino 
ai cinquant’anni non avevo neanche una smagliatura), e non sai quando né come 
sia successo, un bel giorno le tue gambe non rispondono più come prima. E la 
notte, quando riposi, fanno male. Parlo di non riuscire a dormire una notte 
intera, perché mi addormento presto, alle dieci di sera non riesco a tenere gli 
occhi aperti e alle due di notte sono sveglia come un grillo e so che ad 
aspettarmi ci sono le tenebre, vale a dire i ricordi e le ossessioni. Non 
accendo la luce nel timore di svegliarmi del tutto, ma intanto sono già sveglia. 



Verso le cinque schiaccio un pisolino ma devo alzarmi per andare in bagno, 
perché ormai la vescica non regge più.

Una mia amica, un’attrice famosa ai suoi tempi, usa il pannolone. E puzza. 
Quando la vedo penso che preferirei morire, e invece no, facile dire che vuoi 
morire, invece a mano a mano che passano gli anni ti aggrappi a ogni giornata e 
non la molli, per niente al mondo. Il corpo deve svuotarsi dei liquidi e dei 
solidi, e lo sfintere regge sempre meno. Oggi dico “piuttosto morta che usare il 
pannolone” ma quando succederà, sarò pronta a usarlo e continuerò a voler 
vivere, perché, non so. Perché si vive? La mamma del Rucio, mia suocera, quando 
è morta non poteva più camminare, si era fratturata il femore e non si è più 
rialzata, era un peso per tutti e la sua esistenza una schifezza, eppure stava 
lì, aggrappata alla vita con le unghie e coi denti perché non aveva altro. 
Qualsiasi esistenza, per brutta che sia, è meglio di niente. È meglio del 
terrore. Di quella paura gelida della morte. Strano che l’unica certezza che ci 
dà la vita faccia così paura. Gli occhi. Uso tre occhiali diversi. Per leggere, 
per vedere da lontano e per vedere da vicino. Me li confondo, li perdo, ne 
prendo un paio per leggere il giornale e sono quelli sbagliati, e allora vado su 
e giù come una matta per i miei cinquanta metri quadrati in cerca degli occhiali 
per leggere ma non li trovo, alla fine scopro che li avevo appesi al collo e non 
me n’ero accorta. Sovente, quando scendo in strada, trovo soltanto quelli che 
non servono per vedere da lontano. La metà dei pasticci che combino dipende da 
questo. Gli occhi hanno smesso di far parte della mia faccia, sempre quei due 
pezzi di vetro davanti, e io che avevo due occhi così belli. Non posso più 
truccarmi come vorrei: non distinguo bene i contorni e finirei per conciarmi 
come un pagliaccio. E poi c’è il problema dei denti: un bravo dentista costa un 
mucchio di soldi. Allora vai da uno meno bravo. Ogni giorno aumentano le cose 
che non puoi mangiare, la carne, ad esempio, non ho più denti per mangiare la 
carne, ne ho pochissimi e uno di quelli davanti è finto. Mi sanguinano le 
gengive. Mi dà fastidio il caldo e il freddo. Dovrei fare cure che non mi posso 
permettere, allora, invece di devitalizzare i denti, me li faccio togliere, 
punto e basta, ci vogliono troppi soldi per salvarli. A volte mi fa male tutta 
la bocca, e se rido a crepapelle mi tradisco, si vede tutto quello che mi manca.

La vecchiaia è anche smettere di ridere.

Per non parlare delle medicine! Prendo nove pastiglie al giorno, ciascuna per un 
problema diverso, la pressione, il colesterolo, la glicemia, l’ansia e via 
dicendo. Sembro una donna normalissima, ma per esserlo devo prendere nove 
pastiglie ogni giorno. Il mio comodino è da vergognarsi, soltanto scatolette. E 
quando non ci sono i farmaci generici, vado nel panico. Non posso permettermeli.

Mentre parlo di degrado fisico mi rendo conto che prima dovrei parlare del 
denaro. Dicono che i vecchi diventino avari. Ma non sarà mica che i pesos 
diminuiscono e questo ci spaventa?

Solo una percentuale minima di anziani vive agiatamente.

Vi ho raccontato della mia esigua pensione, me la dà l’INP; se avessi 
sottoscritto la previdenza privata che aveva inventato Pinochet, a quest’ora 
sarei in mezzo alla strada a chiedere l’elemosina. Gli artisti non si sono mai 
distinti per la loro lungimiranza, forse è il ramo professionale che più si 
ostina a vivere nel presente. Sono pochi coloro che hanno fatto i soldi con 
l’arte, per cui nessuno risparmia, si vive alla giornata. Ed è così che leggiamo 
sul giornale che il tale scrittore o musicista è morto nella miseria più nera. 
Questo per dire che se mia cognata non mi avesse costretta a darmi una mossa, 
non so che cosa ne sarebbe stato di me. Ma anche se non chiedo l’elemosina, non 
posso concedermi nessun lusso. Ed è proprio qui che la parola lusso comincia a 
farsi ambigua: è un lusso farsi devitalizzare i denti per non perderli? Le 
medicine nuove, le scoperte rivoluzionarie: quando se ne ha notizia, chi può le 
ordina in qualche paese straniero, il che per me sarebbe impensabile, e il 
giorno in cui arrivano in Cile comunque non posso comprarle per via del prezzo. 
I ricchi non prendono le stesse medicine dei poveri. Così come noi poveri non 
possiamo cadere in depressione, è un altro lusso, come si fa a pagare una 



psicoterapia?

(Tra parentesi: se sono qui è perché la metà delle pazienti di Natasha non paga, 
o per dirlo meglio, perché lei concepisce così la sua professione: le più ricche 
pagano per le più povere. Non so quante di voi pagano il lavoro di Natasha 
quanto vale realmente, ma quelle che lo fanno, le ringrazio davvero di cuore, io 
rientro nella categoria del suo lavoro pro bono, un concetto che mi ha insegnato 
lei.) L’altro giorno in televisione una donna raccontava che il suo 
antidepressivo costava sessantamila pesos, trenta compresse. Duemila pesos a 
pastiglia. Io ci mangio due mesi con sessantamila pesos. Alle donne del popolo 
danno un’aspirina quando vanno al consultorio pubblico cercando di spiegare i 
sintomi della loro depressione. Strano paese questo, secondo le statistiche 
siamo tutti depressi, neanche fossimo in Islanda. Ma chi se lo può permettere si 
cura, gli altri no. Una ragazza che conosco, figlia di un attore della 
televisione, è bipolare. Oddio, non vuol dire granché, oggi tutti quanti sono 
bipolari, è diventato di moda. Ma ’sta ragazzina, tra psichiatra, psicologi e 
medicine, mi raccontava suo padre, spende non so quanti soldi. Che cosa può fare 
la donna cui hanno dato l’aspirina al consultorio se sua figlia è bipolare? 
Niente, la ragazza si suicida, punto. Siamo sempre lì: la psicoterapia e le 
medicine sono un lusso.

Distinguiamo bene i lussi che si meritano tale appellativo, i veri lussi: la 
chirurgia estetica, i massaggi riduttivi, l’alimentazione biologica, i viaggi 
negli Stati Uniti per curare un cancro grave, la casa al mare, i vestiti su 
misura. Insomma... tutta quella roba lì. L’alimentazione ha del comico: più è 
sana e più costa. Un tonno dell’isola di Pasqua, crudo, come quello che si usa 
nella cucina giapponese, zero calorie, solo proteine, sapete quanto costa al 
chilo? Be’, come undici o dodici pacchetti di lenticchie. Un chilo di 
sottofiletto di manzo, dieci chili di pane più la mortadella. E avanti così.

E già, non hai i soldi per mantenerti in salute. Ma non li hai neanche per gli 
svaghi né l’ozio. I libri sono carissimi. Leggo solo se me li prestano. A teatro 
a volte mi invitano, ma al cinema non ci vado più, e pensare che mi piaceva così 
tanto.

Un noleggio da Blockbuster costa meno, ma soltanto nei giorni delle offerte. 
Allora sono costretta a vedere quello che trasmettono i canali nazionali perché 
non posso permettermi la tivù via cavo, e così mi sorbisco tutte le pubblicità 
che non finiscono mai, le so a memoria. Non ho l’auto – non ho mai imparato a 
guidare, perché avrei dovuto?, nessuno aveva la macchina ai miei tempi – e alla 
mia età i viaggi lunghi in autobus sono troppo pesanti. Per andare a Quillota, 
che è qui a un tiro di schioppo, ci metto tre ore e mezzo. Allora cominci a 
ridurre il campo: non solo diventa tutto più difficile e complicato, ma inizi a 
pretendere sempre di meno, si ridimensionano le aspirazioni e quando il mondo 
esterno è diventato minuscolo, quello interno gli va dietro. E alla fine ti sei 
rimbambita.

E il clima: quando ero giovane non era un problema, la stagione non aveva 
nessuna importanza, affrontavo il freddo e il caldo senza tante storie. Adesso, 
come capita alle vecchiette inglesi che si vedono nei film, il clima è tutto. 
Trascorro i mesi estivi in città, a morire di caldo nei miei cinquanta metri 
quadrati bollenti, circondata dal cemento, in pieno centro.

Se non hai amici o figli danarosi, dove vai d’estate alla mia età? Da nessuna 
parte. Estate e inverno, autunno e primavera, vedo tutto da calle Santo Domingo, 
con un rumore infernale perché gli autobus ti spaccano i timpani. Altro che 
Transantiago! Nella mia via passano i soliti autobus gialli, con lo stesso 
orrendo fragore, l’unica differenza è che li hanno colorati di verde e bianco. E 
l’inverno: non crediate che il mio appartamento abbia il riscaldamento 
centralizzato. Nel mio palazzo non esiste. Ho una stufa a paraffina che mi tiro 
dietro per tutta la casa, in camera da letto o in soggiorno. Il problema è 
comprare la paraffina. Faccio gli occhi dolci al ragazzo del camion 
dell’immondizia perché mi porti su il bidone e gli offro un pezzetto di torta o 
quello che ho, perché la mancia vera e propria non posso dargliela. Ogni anno 



divento più parsimoniosa con la paraffina, per via del bidone e del prezzo... di 
notte spengo la stufa, non solo per risparmiare ma per ragioni di salute, per 
non intossicarmi; butto sopra il letto tutte le coperte che ho perché, in fondo, 
sono sempre infreddolita. Non sto a raccontarvi com’è dormire con il peso di 
tutte quelle coperte addosso, per non parlare dei calzettoni e del liquorino da 
cui non mi separo mai. Quando la temperatura scende sotto zero, non mi alzo. I 
vecchi hanno sempre freddo, fa parte della vecchiaia. E quando nei film vedo le 
donne in camicia da notte con le maniche corte in pieno inverno, mi domando se 
non raccontino storie o se davvero esista un mondo in cui si possa passare 
l’inverno in casa in maniche corte.

Sto diventando troppo banale. Ma dopotutto la vita si riduce a questo: le 
maniche lunghe o le maniche corte, non i grandi eventi.

Cambia anche il concetto di tempo. Tutto passa come in un soffio, e amen. Quando 
parliamo di qualcuno e io dico, sì, l’ho visto l’altro giorno, mi rendo conto 
che “l’altro giorno” è stato più di un anno fa. Per me un anno intero è “l’altro 
giorno”. Si perde il senso concreto e reale del tempo, sempre che tale concetto 
esista. O forse ha soltanto a che vedere con la monotonia: non succedendo mai 
niente, non ti aspetti più niente, per cui il tempo è una linea diritta.

Anche questa città è piatta. Non è invitante, così ripiegata su se stessa. 
Riserva poche sorprese. Ad esempio, le vecchie del centro. Come me, tutte 
malconce, poverette, con lo stesso cappotto dignitoso ma logoro, gli stessi 
capelli corti e una leggera permanente, le stesse borsette nere né grandi né 
piccole, medie, le stesse scarpe nere, un po’ sformate dai calli. Tutte 
camminano con la medesima incertezza, per paura di inciampare e di essere chi 
sono. Gli studenti: stessi capelli lunghi, felpe con cappuccio, jeans magari 
strappati, kefiah attorno al collo, zainetti in spalla e auricolari nelle 
orecchie.

Un altro gruppetto: le donne dei banchetti del mercato. Se andate a La Vega e le 
guardate bene, noterete che sembrano fatte con lo stesso stampo: grasse o 
comunque in sovrappeso, indossano vestiti aderenti, stessi capelli tinti e 
sciupati, tutte scure di carnagione, jeans o pantaloni della tuta allargati sui 
fianchi, parlano allo stesso modo e si chiamano con gli stessi nomi, 
preferibilmente stranieri (quando ero giovane io, i nomi erano sempre spagnoli). 
E le signore dei quartieri alti, con i loro SUV: prepotenti per principio, 
capelli lunghi, lisci e visi chiari, piuttosto snelle, sempre con qualcosa che 
tintinna fra le mani, braccialetti, chiavi, o quel che è. Le loro borse sono 
enormi, griffate, e portano stivali o stivaletti, mai le scarpe. Le loro figlie 
hanno nomi da maschio, Dominga, Fernanda, Antonia, Manuela.

Insomma, tutti topi che cercano di scappare da una trappola. A cominciare da me.

Santiago non conosce la diversità.

E nei paesi ricchi dagliela con la fissa di voler allungare la vita. Ma io mi 
domando in tutta serenità: a che pro? I bambini di oggi, pensateci un momento, 
quando nascono hanno ancora le bisnonne, come se fosse normalissimo. Ai miei 
tempi sarebbe stato impensabile! Era già tanto se avevi una nonna viva. Allora 
ritorno alla mia domanda: che cos’è tutta quest’ansia, accidenti? Collezionare 
pezzi d’antiquariato di cui nessuno ha il tempo di occuparsi? Né tempo, né 
denaro, né spazio e a volte neanche voglia. Non esistono più le grandi case di 
una volta dove la presenza di un vecchio non si notava, e neanche le donne che 
non avevano niente da fare e potevano occuparsi di loro. La vecchiaia sta 
diventando un grande fastidio per il pianeta. Oddio, non voglio immaginare che 
cosa succederà tra vent’anni. A volte guardo la processione di un funerale per 
strada e vedo uomini maturi, per non dire anzianotti, che seppelliscono la 
mamma. Ma quella mamma avrebbe dovuto morire anni prima!

Se la nostra cultura fosse diversa, magari come nelle religioni orientali che 
venerano la vecchiaia, sarebbe un altro paio di maniche.



Ritornando alla vecchiaia, la famosa solitudine: se c’è una cosa di cui mi pento 
è non aver investito più energia nell’amicizia. Di amiche ne ho avute, ma a 
parte mia cognata nessuna amica del cuore. E lei non l’ho neppure scelta io, era 
la sorella del Rucio e mi è toccata, tutto qui. Comunque non siamo abbastanza 
legate da potermi sfogare con lei dei miei malanni quotidiani. Ho sempre 
diffidato delle donne, quando ero giovane si faceva così. L’altra era sempre la 
tua potenziale nemica. E dato che io ero molto carina... mi sembrava di essere 
la nemica di tutte. Non erano ancora arrivate le femministe e nessuno parlava 
della solidarietà del sesso femminile, dei gruppi di aiuto femminili e di quella 
roba lì. Bah...

di che mi lamento, dopotutto se avessi avuto un’amica del cuore magari a 
quest’ora sarebbe già morta.

Accettare la vecchiaia è l’unica via di uscita. Se una non lo fa, è perduta: il 
rischio di diventare patetiche è reale, quasi inevitabile. Magari per le donne 
che hanno marito e figli è più facile, l’ambiente circostante non consente loro 
di ingannarsi. Ma quando sei da sola, come tante vecchie in questa città, la 
tentazione di chiudere gli occhi e fare la finta tonta è grande. Avete visto il 
film Che fine ha fatto Baby Jane? Vi recitava Bette Davis insieme a Joan 
Crawford. Erano due sorelle anziane che si odiavano. Alla fine una ammazza 
l’altra, ma non è questo che m’interessa: è la faccia di Bette Davis.

Non ha accettato i suoi anni e si veste, si pettina e si trucca come 
un’adolescente, a volte come una bambina! Non riesco a levarmi dalla mente il 
fard sulle sue guance, due assurde macchie rosse. Pensavo che se un giorno fossi 
diventata come lei, per me sarebbe stata la fine. Invece non è stato così, 
naturalmente. La fine non è mai come una se l’aspetta.

Vi racconto una storiella.

Un giorno, saranno stati quindici anni fa – avevo già passato la sessantina – 
ricevetti una lettera dalla città di Mendoza. Lessi il mittente e il cuore 
accelerò i battiti. Era di un uomo che mi era piaciuto tanto, forse la storia 
più bella tra le tante follie dopo la morte del Rucio. Nella lettera mi diceva 
di avere incontrato a Mendoza un’amica comune che gli aveva dato il mio 
indirizzo, e lui voleva avere mie notizie. Gli risposi immediatamente, gli 
raccontai più o meno la mia vita

– con qualche abbellimento, ovviamente, fa parte del gioco –

ed ebbe inizio fra noi una intensa e corposa corrispondenza.

Lui si occupava di affari e la legittima consorte, sì, la moglie, che non 
c’entrava con quell’ambiente, era una noia. Avevano diversi figli. Ma non c’era 
dubbio che fosse stufo di lei. Bene, fatto sta che iniziammo a flirtare per 
lettera. È gratis, l’altro non ti vede, puoi muoverti come se fossi la donna 
fantastica di vent’anni fa. Le sue lettere mi fecero un gran bene. La vita 
ricominciò a piacermi, avevo qualcosa da aspettare, ogni lettera era come andare 
a letto insieme, e lui ci andava giù pesante con le parole. Fu un bel periodo, 
quello, carico di illusioni, di aspettative. Mi sentivo di nuovo donna, 
probabilmente per l’ultima volta. Un giorno mi arrivò una lettera perentoria: 
lui veniva in Cile e voleva vedermi. Merda! Vuole vedermi? Ma ho sessant’anni, 
fu il mio unico pensiero. Corsi allo specchio. Mi guardai da vicino, sforzandomi 
di farlo con gli occhi di lui, e non mi piacqui. Si trattava di un incontro 
carnale, e io ero sulle spine. Mi guardai da lontano, l’effetto era diverso. La 
faccia è tutto, mi ripeteva sempre il Rucio: però se mi allontanavo di un paio 
di metri dallo specchio

– con la luce indiretta – e mi muovevo con eleganza, potevo dimostrare 
cinquant’anni, forse quarantacinque. In fin dei conti anche lui aveva la mia 
età, non era mica un giovanotto.

Mi misi a ballare davanti allo specchio come facevo da bambina, a qualche metro 



di distanza, tre, quattro metri, ora sì che funzionava. Però lui mi avrebbe 
vista da vicino. Bene, ho passato i dieci giorni precedenti al nostro incontro 
pensando a come cavolo sembrare giovane e piacere a quell’uomo. Giunse il 
momento tanto atteso, avevamo deciso di vederci alle sette di sera in un caffè 
(se avessi proposto casa mia come luogo d’incontro sarebbe parso provocante 
oppure ovvio, dopo tutto il letto era a pochi metri dal soggiorno). Fu sua 
l’idea del caffè, mi parve una soluzione adeguata e rispettosa arrivando da lui, 
e stetti al gioco. Mi provai tutto quello che avevo nell’armadio, perfino il 
vestito che mi ero tenuta dopo Blanche, talmente fuori moda da essere vintage. 
Mi lavai i capelli, e poi cento colpi di spazzola, mi truccai come ricordavo 
fare dai professionisti a teatro. L’obiettivo era avere un bell’aspetto senza 
che si notasse lo sforzo. Insomma... potete immaginarvi lo stato dei miei nervi 
quando andai all’appuntamento. Avevo davvero riposto delle speranze in lui, non 
per sposarmi, intendiamoci, parlo soltanto di avere finalmente qualcosa da 
sognare, un’avventura a sessant’anni è come rinascere.

Tutta agghindata entrai nel caffè e lui era già arrivato, che sollievo. Parlava 
al telefono vicino alla cassa. Lo riconobbi subito, a parte il doppio mento e un 
po’ di pancetta era identico. Mi vide e mi fece un cenno di saluto da lontano, e 
continuò a parlare. Ci mise un bel po’ di tempo, a dire la verità.

E quando chiuse la comunicazione e s’incamminò verso di me, sentii nell’aria che 
più lui si avvicinava, più si allontanava. Sembrava preoccupato, concentrato su 
qualcosa che non c’entrava niente con me. Gli chiesi quale fosse il problema e 
mi raccontò che gli avevano bloccato un camion al passo del Cristo Redentor. E 
se rimaneva lì troppo a lungo la frutta sarebbe andata a male. Be’, ci sedemmo e 
ordinai automaticamente un caffè, e lui anche (non un aperitivo, sebbene fossero 
già le sette di sera), poi continuò a parlarmi del problema della telefonata 
(mentre io pensavo alle mie occhiaie), dei problemi della dogana (mentre 
allungavo il collo per nascondere le rughe), della merce che rischiava di 
deteriorarsi (mentre io m’inumidivo le labbra per evitare che si 
rimpicciolissero di nuovo), niente di interessante, e la conversazione prese una 
piega che non c’entrava. Bene, continuammo a chiacchierare solo del più e del 
meno, il Cile, la Concertazione,*[1] le difficoltà nel commercio con 
l’Argentina, la neve sulla Cordigliera. Prendemmo un altro caffè e ci 
raccontammo ancora qualcosa. Non c’era nessuna relazione tra le lettere del mio 
ex amante e quest’uomo nel bar. Nessuna malizia nei suoi occhi, nemmeno un lampo 
d’ironia, un ricordo dei tempi andati. Alle nove mi alzai e gli dissi che avevo 
un impegno per cena, devi già andare via? mi chiese, quasi con sollievo, e io 
battei in ritirata. Non gli ero piaciuta. Lui si ricordava di me com’ero 
vent’anni prima, era quella la donna con cui aveva flirtato per lettera. 
Semplicissimo, forse brutale, ma era così. Ci separammo nel solito modo educato 
dei cileni, ci vediamo, sì, ci vediamo, avvertimi quando torni in Cile, sì, sì, 
ti chiamo... non seppi più nulla di lui, non una parola. Tutto qui.

Tornai a casa e non crediate che mi sia messa a piangere, no. Tirai fuori dal 
comò la scatola del trucco dei tempi del teatro – la conservo ancora, anche se 
tutto quello che c’è dentro è ormai secco – mi piazzai in piedi davanti allo 
specchio e dopo avere fatto qualche passo indietro, presi a osservarmi 
attentamente, nei minimi dettagli. Poi mi lavai la faccia, mi sedetti in modo da 
non avere la luce diretta e ricominciai a truccarmi da zero. A partire dal fard. 
Con grande attenzione afferrai il pennello di martora per dare i primi tocchi 
alle guance, controllo, secondo giro di fard, altra occhiata, terzo giro: a ogni 
passata mi pareva di avere un paio d’anni di meno.

Quando ormai mi vedevo come una donna giovane, proseguii con il rossetto più 
intenso che avessi, uno schizzo di sangue quel rosso, e mi disegnai le labbra a 
forma di cuore: gli anni continuavano a calare. L’ombretto azzurro sulle 
palpebre e il rimmel sulle ciglia erano un gioco da ragazzi. Invece mi ci volle 
più tempo con i capelli: provai diverse acconciature giovanili, chignon alto, 
chignon basso, alla fine li divisi in due codini, poi due trecce e... via ancora 
qualche anno. Mi tirai su la gonna e fissai l’orlo appena sopra il ginocchio. 
Dopodiché decisi che avevo quindici anni in meno e mi misi a ballare davanti 
allo specchio. Alla fine, esausta, mi buttai sul letto vestita e mi addormentai 



di colpo.

Il giorno dopo presi il latte detergente, mi strofinai la faccia e decisi che 
insieme al cotone avrei buttato via anche quello che era successo. Eppure 
qualcosa dentro di me ripeteva, accidenti, non c’è motivo di fare solo quel che 
si può. La sera dopo, con un paio di bicchierini in corpo, non ho resistito e ho 
ricominciato tutto daccapo: il trucco e la danza davanti allo specchio, sempre a 
qualche metro di distanza. La mia Baby Jane era meno ridicola di quella di Bette 
Davis: io ero più bella di lei e più brava a travestirmi. Ma il fenomeno era lo 
stesso. Cominciò a succedere sempre più sovente. Mi nascondevo dietro quella 
maschera disegnata con le mie mani, indossavo gonne corte, ballavo davanti allo 
specchio e poi mi buttavo sul letto, immobile, come una bambola di pezza.

A pezzi.

Nacque così una Mané nuova, bimba grottescamente invecchiata, e intanto cresceva 
dentro di me il desiderio di non farmi vedere senza trucco da nessun uomo. 
Cominciai a prenderci gusto: quando ero da sola rimuginavo sull’accaduto con il 
mio amante del passato, sentivo ingigantirsi il timore che nessun altro mi 
avrebbe mai più toccata, credevo di morire e giù con il travestimento e il 
ballo. Soltanto allora riuscivo a convincermi di poter ancora piacere a 
qualcuno. E sempre quello specchio un po’ sfocato per la distanza, che mi 
raccontava verità menzognere, mentre io soffocavo il desiderio tremendo di 
posare la testa, sfinita, sopra una camicia stropicciata e amica.

Eppure la vecchiaia ha un lato fantastico: nessuno si aspetta niente da te. Fine 
delle aspettative. Ormai è troppo tardi per tante cose, quasi per tutte. Intanto 
è troppo tardi per impazzire. Per diventare un’alcolizzata. Per scovare dentro 
di te una personalità malvagia. Per inventarti mali di cui non sei mai stata 
vittima. Se l’invidia non ti ha torturata da giovane, di certo non verrà a farlo 
adesso. Che sollievo.

E se al momento giusto hai saputo divertirti con te stessa, continuerai a farlo. 
La mancanza di ambizione tipica della vecchiaia offre nuovi spazi a tante cose 
belle, e dà tanta, tanta libertà.

Alcune persone si dedicano ai ricordi, aprono i loro bauli, guardano una per una 
le fotografie del tempo che fu, leggono lettere scritte decenni prima. Io non ho 
nessun baule.

Soltanto una scatola con dentro qualche oggetto: il mio certificato di 
matrimonio, il libro pubblicato dal Rucio e i calici di cristallo della mia 
mamma. Quei calici mi fanno pensare: la nonna li aveva regalati a mia madre, 
sono soltanto due

– probabilmente ce n’erano di più e si saranno rotti – di un cristallo 
finissimo, azzurrino. La mamma li adorava e non li usava mai perché, secondo 
lei, erano troppo eleganti. Quando me li ha affidati, sul letto di morte, mi ha 
detto di averne cura. E io l’ho fatto. E a forza di averne cura, non li ho mai 
usati. Li ho ritrovati poco fa, ma perché cavolo li ho tenuti se non li usavo 
mai? Non ha senso aspettare il momento giusto perché non arriva mai. Quel 
momento non esiste.

Forse la soluzione è avere un piccolo progetto ogni giorno. Non t’importa niente 
di essere viva o morta se non hai un motivo per alzarti, la mattina. Se decido 
di restare tutto il giorno in camicia da notte, senza vestirmi e neanche farmi 
la doccia, possono passare parecchi giorni prima che qualcuno se ne accorga. Se 
sapeste che sforzo immane, quanta disciplina mi ci vuole al mattino per alzarmi 
dal letto, ci metto tutta la mia energia e soltanto così sono in grado di 
arrivare fino in bagno, far scorrere l’acqua, e iniettare nel mio corpo ormai 
cadente un po’ di vigore. Mi vengono in mente le doti delle buone attrici: 
rigore e disciplina. E sapete perché lo faccio?

Perché me lo impongo? Perché se un giorno non lo facessi, potrei non alzarmi dal 



letto mai più. Mai più. Se mi lascio andare, non ci sarà nessuna forza al mondo 
in grado di tirarmi fuori dall’abisso. Perché questo è il desiderio più profondo 
del corpo. E a quel punto potrei considerarmi morta.

Poco tempo fa è arrivato in Cile un film italiano che ho visto con la Charo: La 
meglio gioventù. E lì c’è un personaggio che mi ha dato da pensare per giorni, 
la madre dei ragazzi.

Una mamma tipica, non importa la nazionalità, poteva essere benissimo italiana, 
spagnola o cilena. D’aspetto era poco significativa. Insegnava in una scuola e 
poi cucinava e si occupava della casa e dei figli. La tipica borghese. A mano a 
mano che il tempo passa i figli crescono e lasciano la casa, i genitori 
invecchiano e alla fine lei rimane vedova. Tutto lascia pensare che crollerà. 
Invece no, con grande sorpresa decide di non fregarsi da sola. Ormai anziana, 
decide di cambiare vita e lo fa. Ogni mattina si alza di buona lena, e se 
rimanesse per giorni in camicia da notte qualcuno se ne accorgerebbe.

In primo luogo, la nuora e il nipote. Dopo la sua morte, tutti ne sentono la 
mancanza. Chi sentirà la mia mancanza? Quel personaggio mi ha impressionata. Che 
cosa mi ha impedito di essere così? Certo, in Cile fa un freddo cane, qui la 
Sicilia te la sogni, e io non ho famiglia. Il progetto di quella donna era suo 
nipote. È stato lui a evitare la solitudine finale: la solitudine della pelle.

Nessuno ti tocca. La gente mica si tocca, ed è giusto così.

E il sesso è un ricordo sbiadito. Daresti la vita per un abbraccio forte, per 
quella forza unica che ti sorregge, ti contiene. O per una carezza sui capelli 
per farti addormentare.

A volte, mi sembra di desiderare soltanto questo: una mano sui capelli prima di 
addormentarmi per sempre.

JUANA

L’anno scorso avrei cominciato dicendo: com’è bella la vita! E lo era, certo che 
lo era! Erano tante le cose belle, da un lungo orgasmo a un bicchiere di mote 
con huesillo[2]* bello fresco d’estate. Però un anno fa per la Susy è cambiato 
tutto. E

io non sono più la Juani di prima – Juana è il mio nome – ma voglio farla 
tornare.

I miei guai non sono miei, però mi ammazzano lo stesso.

Mi domando come sia possibile che il dolore mi soffochi tanto se non ho 
intrecciato io nessuno dei suoi nodi. Se fai una stronzata, bene, ne paghi le 
conseguenze, ma certi casini ti piovono addosso senza nemmeno muovere un dito. 
Soffrono tutti, porca puttana, a chi non capita? E allora dovrebbe esserci una 
formula che dice come cazzo ritrovare l’allegria malgrado tutti questi 
dispiaceri.

Anche se forse mi vedo più vecchia perché sono stanchissima, ho trentasette 
anni. Faccio la cerettista, lavoro in un salone di bellezza – Adolfo preferisce 
che lo chiamiamo così, salone di bellezza, non parrucchiere – nel quartiere 
alto, a Vitacura, vicino a Lo Castillo. Dicono che sono brava nel mio lavoro e 
ho delle clienti fisse. Sono single, porca puttana, però mi piacerebbe 
tantissimo avere un uomo, non so se per marito, ma di certo come compagno di 
vita. E di letto. A diciott’anni ho partorito la mia Susy, è passata 



un’eternità, e lei è il mio tesoro.

Sono stata una ragazza madre. Come la mia mamma, che non è mai riuscita a 
sposarsi. Stava con uno che non era mio padre, vivevano insieme, ma lui la 
trattava male, quel figlio di puttana, la trattava da schifo. Sin da piccola ho 
imparato a proteggerla e lo faccio ancora, anche se ormai non più dagli uomini 
ma dalla sua malattia. Sono figlia unica. Sono nata in calle Viel, tra l’avenida 
Rondizzoni e l’avenida Matta, sul lato est del parco O’Higgins. Era un quartiere 
piacevole e tranquillo, e casa nostra – di proprietà di mio nonno – era di 
cemento e mattoni, bella solida. Pensavo che sarebbe durata per sempre. Il 
negozio all’angolo ci faceva credito, la nostra vicina entrava e usciva come 
fosse a casa sua, io andavo a scuola a piedi, giravo tranquilla dappertutto, 
giocavo con gli altri ragazzini del quartiere, passavano poche macchine, e 
quando faceva caldo le donne stavano fuori tutto il giorno. Le notti erano 
silenziose. Mia nonna era una vecchia prepotente e brusca, ma a modo suo anche 
affettuosa. Le sue mani sembravano delle pentole smaltate, sempre forti e 
occupate. Mi ha insegnato tante cose, grazie a lei so cucinare bene, cucio, 
lavoro a maglia e riparo le prese della corrente. Mio nonno non lo ricordo 
molto, è morto quando ero piccola. Poi un giorno hanno deciso di costruire una 
strada. Proprio lì, merda, davanti a casa nostra. Quando siamo stati avvisati 
alcuni vicini erano contenti, credevano che la via sarebbe diventata più 
importante, qualcuno progettava perfino di aprire un negozietto perché ci 
sarebbe stato più passaggio. Invece, altro che negozio! Ci hanno fregato. 
Cemento, cemento e ancora cemento.

Squadre di operai, macchine, fracasso. Risultato: la metropolitana e 
l’autostrada. Siamo rimasti isolati dal resto della città, vicino a una strada 
enorme, recintata, con terreni incolti e macchine che sfrecciavano a tutta 
velocità. Nella nostra via non ci si poteva fermare, serviva solo per entrare 
veloci come dei razzi in città, veloci come dei razzi, quei coglioni, a 
tavoletta. Non potevamo più vivere in pace con tutto quel rumore. Non avevamo 
più niente, la nostra privacy, l’intimità, eravamo come in vetrina. E abbiamo 
cominciato a sentirci soli.

È il progresso, direte voi. Però nessuno metterà in discussione che le spese di 
questo cazzo di progresso le paga la gente comune e normale, le paga una bambina 
che un giorno dopo l’altro vede la sua infanzia che va in pezzi, vede il 
paesaggio che credeva eterno cambiare davanti agli occhi. Comunque ce ne siamo 
dovuti andare e ciao. Mi ricordo le discussioni tra mia madre e mia nonna – mio 
nonno allora era già morto – su dove era meglio trasferirsi, in quale quartiere, 
con quali sovvenzioni, casa singola o appartamento, e via dicendo... Siamo 
finite a Maipú. Eravamo delle pioniere, allora non c’era tutta la gente che c’è 
oggi, né questi giganteschi centri commerciali, né tutte queste macchine, è 
arrivato tutto dopo. La Susy è nata a Maipú e quando le ho mostrato il quartiere 
dove stavo da bambina lei non ci credeva che una volta avessimo potuto vivere là 
in pace.

Le case contano molto. Dimmi com’è la tua casa e ti dirò chi sei. Dentro casa 
c’è tutto il tuo mondo. La casa è ciò che ti copre, come le piume di un uccello.

A me piacerebbe essere ricca solo per avere una bella casa, un appartamento 
elegante come quelli che ci sono vicino al negozio dove lavoro. Hanno la 
portineria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, nessuno ha paura, sono 
calducci in inverno e ben ventilati d’estate, con certe terrazze da cui puoi 
toccare le chiome degli alberi. I locali sono grandi e luminosi, specialmente 
quelli degli edifici più vecchi, che hanno già venti o trent’anni. Non che mi 
lamenti, però mi piacerebbe che la nostra casa di Maipú avesse le pareti più 
spesse, più isolanti, i soffitti un poco più alti, più luce, e qualche metro 
quadrato in più. Quando sono a corto di soldi faccio le cerette a domicilio e 
quindi entro in quelle case e le osservo e mi piacciono tanto e allora mi dico, 
che cavolo, un giorno o l’altro comprerò anch’io una bella casa per mia madre e 
per la Susy, dove staremo comode, ciascuna con la sua stanza.

Adesso di stanze ne abbiamo solo due, una di mia madre e una della Susy. Io mi 



sposto dall’una all’altra secondo le necessità o le circostanze.

Lavoro sodo, non faccio la schifiltosa davanti a niente. Ho imparato a fare le 
cerette quando ero ancora alle medie. Più di tutto mi piaceva fare le manicure, 
ma in generale faccio fatica a concentrarmi, o per meglio dire non svolgo bene 
tutte quelle attività che richiedono precisione: mi spazientisco e le faccio 
male e mi vien voglia di mandare tutto affanculo. Una mia vicina faceva la 
parrucchiera abusiva in casa sua – dico abusiva perché non pagava le tasse e non 
aveva i permessi e quindi da lei andava solo la gente del quartiere – e spesso 
dopo la scuola andavo da lei ad aiutarla, mi piaceva farle da assistente. Mia 
madre mi diceva: meglio che stai a casa, tesoro, studia, la mia nonna invece non 
era d’accordo: deve imparare un mestiere, questa ragazza, meglio se impara a far 
bene qualcosa anziché studiare, che forse poi dovrà lavorare. Ho imparato a far 
di tutto, tagliare i capelli, fare la tinta, manicure e pedicure, cerette. A 
volte all’inizio mi esercitavo con mia madre e mia nonna e le mie amiche, le 
scottavo, e quelle poverette non fiatavano neppure. Credo che mia madre sperasse 
che io continuassi a studiare, magari in un istituto tecnico, che fossi la prima 
della famiglia a prendere un diploma superiore, ma io ero un asino, un asino, 
che palle studiare, volevo solo finire alla svelta quella maledetta scuola 
dell’obbligo e basta, cazzo, e andare a lavorare! Mia nonna mi chiamava “la 
formica” perché sgobbavo senza sosta. E anche se questo sono io a dirlo, con 
allegria. Ero allegra ma avevo un debole: gli uomini. Porca puttana se mi 
piacevano gli uomini! Mi son sempre piaciuti e mi piacciono ancora. Ho finito la 
scuola e la sera stessa del diploma sono andata a letto con uno dei musicisti 
dell’orchestra. Un mese dopo ho cominciato a star male, era piena estate, morivo 
dal caldo e avevo la nausea. Allora sono andata in farmacia e ho comprato un 
test di gravidanza. Mi sono chiusa nell’unico bagno che c’era in casa. Dai, 
Juana, sbrigati, mi gridava mia nonna dietro la porta. E io aspettavo quel cazzo 
di risultato (che oggi ci mette solo un secondo). Ed ecco che lo vedo davanti 
agli occhi: positivo. Cazzo, positivo! Ormai non se ne parlava più di studiare. 
Ci sono tante ragazzine che si rovinano la vita restando incinte, tante.

La Katy – a lei piace con la K, non con la C – la mia migliore amica, ogni volta 
che entro abbacchiata in negozio mi dice: ecco che arriva la Juana con la sua 
faccia da moribonda. Proprio così, faccio io, cosa credete? Che una debba sempre 
avere il sorriso stampato in faccia? Ormai si sono abituate. E allora quando le 
clienti e Adolfo – che è il mio capo – se ne vanno, per tirarmi su il morale la 
Katy mi lava i capelli e mi fa il brushing e la Jennifer prepara il tè e 
chiacchieriamo e ci fumiamo una sigaretta e io racconto i miei guai e torno a 
casa molto sollevata. Non so come avrei fatto a superare certi momenti brutti 
senza di loro. E nemmeno quelli belli. Le donne, tra donne, riescono a non 
sentirsi sole. Gli uomini, tra uomini, invece no.

Per tanto tempo mia madre ha lavorato in una fabbrica di cioccolato artigianale. 
Lo preparavano con le loro mani, lei e altre donne. L’operaia di cioccolato, la 
chiamavo. Trascorreva il suo tempo fra aromi tiepidi e forme bellissime, perché 
gli stampi che usava erano cuori, quadrifogli, sfere, casette, bottiglie, e 
tanto lei quanto la nostra vita avevano un sapore dolce, delicato, calorico, 
piacevole. Gustoso. Mi piaceva l’impasto quando non era ancora solido, era 
impossibile non infilarci dentro le dita, non toccarlo, perché era al tempo 
stesso così pastoso e morbido, così sensuale. Ovviamente io ho imparato la 
tecnica e l’ho insegnata alla Susy. Tutte noi sappiamo fare la cioccolata. Alle 
amiche della Susy – quando ancora venivano a casa nostra – piaceva far merenda 
con noi perché non mancava mai, mai, un piattino di cioccolatini.

Adesso però la mia mamma è in pensione e con la sua malattia non può più fare 
niente, perciò io compro il cacao e quando ho tempo, una domenica di riposo, 
prendo gli stampi dalla dispensa e mi metto all’opera. A lei piace tanto. Mi 
guarda. Penserete che dopo la sua lunga vita lavorativa adesso ne avrà le 
scatole piene di tutto quel cioccolato, e invece no, le piace ancora e mi guarda 
con molta riconoscenza quando lo preparo io.

Una volta, tanti anni fa, mi sono svegliata di soprassalto, era circa 
mezzanotte, e ho visto che la lampada sul comodino di mia madre era ancora 



accesa. A quel tempo dormivamo in camera insieme, io e lei, in casa di mia 
nonna. L’indomani avevo una recita a scuola. Avrei fatto la parte della fata 
madrina di Cenerentola e una mia compagna doveva prestarmi il vestito. 
All’ultimo momento però mi aveva detto che lo aveva già prestato e che non 
riusciva a recuperarlo. Ero tornata a casa con le lacrime agli occhi, allora 
avrò avuto quattordici o quindici anni, e avevo deciso di darmi ammalata per non 
andare a scuola. Non potevo certo presentarmi alla recita senza l’abito. Mi ero 
addormentata di malumore. Forse è proprio per questo che mi sono svegliata. Ho 
aperto gli occhi nel cuore della notte. Mia madre, seduta sul letto accanto al 
mio, stava cucendo. Di solito si alzava ogni mattina alle sei, sbrigava le 
faccende in casa e usciva alle sette per andare alla fabbrica di cioccolato. A 
mezzanotte era curva, non solo perché stava cucendo ma per il peso della vita. 
Il suo letto era intatto, il copriletto – con grandi fiori verdi e gialli – era 
ben tirato, senza una piega. Sul comodino di melammina bianca c’era l’unica 
lampada accesa, una modesta base di legno con un paralume di carta oleata, la 
lampadina non aveva più di quaranta watt. Accanto alla lampada c’era un 
bicchiere ancora pieno d’acqua, trasparente nel suo vetro verdastro, e la luce 
lo attraversava dando l’impressione che vi fossero rimaste imprigionate delle 
piccole onde del Pacifico. Me lo ricordo ancora, quel bicchiere. C’erano anche 
le medicine e un’immaginetta della Madonna del Carmen, c’erano tutte queste cose 
sul comodino di mia madre. Lei non s’è accorta che mi ero svegliata. Potevo 
osservarla quanto volevo tanto lei non se ne sarebbe accorta. Era 
concentratissima. Sulle ginocchia aveva un tessuto finissimo e vaporoso, 
azzurrino, una specie di tulle che ho riconosciuto come una tenda della stanza 
da letto di mia nonna. Stava cucendo l’orlo e così ho capito che aveva 
trasformato la tenda in una gonna. Solo una fata madrina può indossare una gonna 
simile, ho subito pensato io.

Sulla sedia, la canottierina azzurra aderente che usavo d’estate, tempestata di 
brillantini, coperta da file di paillettes sbucate fuori chissà da dove, mentre 
dormivo era diventata l’elegante corpetto di una fata. Con l’indice infilato in 
un ditale, con la sola luce della piccola lampada, la fronte aggrottata nello 
sforzo di mettere a fuoco il suo ricamo, mia madre stava confezionando per me un 
abito speciale. Il suo sguardo era concentrato, non sofferente. Negli anni della 
mia adolescenza questo è stato importante: accanto a me non c’era una madre 
dolente, che si sacrificava, bensì una donna che lavorava con devozione per sua 
figlia. Proprio allora, per la prima volta, mi sono accorta che le vene sul 
dorso delle sue mani erano rilevate e scure. Quando erano invecchiate le mani di 
mia madre? I suoi capelli, tagliati male, aderivano alla nuca senza grazia né 
brillantezza e la crescita bianca spuntava e si confondeva con il colore 
rossiccio e opaco della tinta fatta mesi prima. Niente è più fragile di qualcuno 
che lavora nel cuore della notte senza sapere di essere osservato. Ho chiuso gli 
occhi, commossa, e mi sono addormentata molto più tardi sotto un manto 
protettore.

Una sera, due anni fa, sono rientrata dal lavoro alle sette.

Non riesco mai a tornare prima di quell’ora. La Susy non c’era, mi aveva 
avvisato che sarebbe rimasta da una sua compagna a studiare per il compito di 
matematica. Ero andata al mercato a comprare un cosciotto di maiale, quel giorno 
avevo voglia di mangiare il cosciotto. Ho infilato la chiave nella serratura 
pensando che forse mia madre aveva già messo a bollire l’acqua e preparato le 
tazze sul tavolo, e magari aveva anche scaldato i panini – non ceniamo mai la 
sera, facciamo solo uno spuntino quando io torno a casa – e ho aperto la porta e 
ho visto la mamma stesa per terra, proprio accanto al divano. Aveva gli occhi 
chiusi e la bocca aperta e un rivolo di saliva che colava da un lato delle 
labbra. Accanto a lei, sul pavimento, c’erano due ferri da maglia numero 8 e un 
gomitolo di grossa lana color verde oliva. Le vene sfiancate delle gambe 
sembravano nodi di una cordicella. Quel giorno indossava una vestaglia da casa, 
di quelle chiuse sul davanti con una cinturina, e alcuni bottoni della gonna si 
erano sbottonati. Era color crema, la vestaglia, di viscosa, con dei fiorellini 
gialli e marroni. Per molto tempo ho continuato a vederli in sogno quei fiori, 
piccoli, gialli e marroni.



Al Pronto Soccorso mi hanno detto che era un’ischemia.

Il dottore ha parlato di colpo apoplettico. Un ictus cerebrale. Poco cambia. Ciò 
che conta è l’effetto: mia madre è rimasta semiinvalida, il lato sinistro quasi 
paralizzato, il braccio e la gamba fuori uso e la bocca storta per sempre. Oggi 
mia madre è così. Dice a malapena qualche parola: forse ha già detto tutte 
quelle che doveva dire e si è svuotata, come l’acqua di una teiera che si 
raffredda e non serve più. Cazzo di malattia. Lei, che era così attiva, 
laboriosa, lei che mi ha insegnato a non risparmiarmi mai, adesso trascorre le 
sue giornate seduta sul divano in attesa che accada qualcosa, che arrivi 
qualcuno, che la vita le racconti qualche cosa di diverso da ciò che dicono le 
voci della televisione che accendo prima di uscire la mattina perché le faccia 
compagnia. Come mi piacerebbe starle accanto, prendermi cura di lei con più 
calma, farle il bagno tutti i giorni, lavarle i capelli e metterle i bigodini, 
parlarle, cucinare per lei, rallegrarla. Ma non posso smettere di lavorare. La 
pensione di mia madre è uno schifo, come tutte le cazzo di pensioni nel nostro 
paese, senza il mio stipendio moriremmo di fame. La vedo invecchiare: ha sempre 
più peli da qualche parte e meno da qualche altra. Allora prendo la pinzetta e 
le tolgo quelli che ha sul mento. La tengo sempre in ordine, ma comoda. Niente 
fronzoli che la infastidiscano. Sembra una bambola con quei calzini, basta 
collant, infilare un paio di collant è come insaccare salsicce, persino io li 
uso il meno possibile. Il primo anno che la mamma si è ammalata, la Susy si 
prendeva molta cura di lei, ci organizzavamo secondo le ore in cui tornavamo, 
lei dalla scuola, io dal salone di bellezza, per fare la spesa, le pulizie, 
insomma, in due ce la facevamo abbastanza bene, anche se io ero sempre di corsa, 
sempre, sempre. Potete immaginarvi adesso: la parola fretta non mi basta più da 
molto tempo, ormai non c’è più una parola che mi basti.

Ho un deficit di attenzione. È così che si chiama. Almeno oggi si diagnostica e 
si può curare, prima nemmeno questo.

Pare che sia un disturbo ereditario e siccome la mia mamma non l’ha – e nemmeno 
la Susy, grazie a Dio –, come tante altre cose lo attribuisco al padre 
sconosciuto e figlio di puttana che se l’è squagliata quando mia madre è rimasta 
incinta. Che cosa è un deficit di attenzione? È una specie di ampliamento della 
mente. Un’estensione che fa eco. Per esempio, l’altro giorno, al lavoro 
sfogliavo una rivista mentre aspettavo che si scaldasse la cera e ho letto di un 
tizio che era morto. L’articolo diceva che era stato scrittore, cantante, 
traduttore, ingegnere, trombettista jazz, drammaturgo e autore d’opera. È ovvio, 
ho pensato, quel tipo aveva un deficit di attenzione. Ci sono tante attività che 
mi piacerebbe svolgere e per le quali sono abbastanza portata. Tanto per 
cominciare tutte quelle collegate al negozio, vale a dire parrucchiera, 
manicure, massaggiatrice, riflessologa, colorista, potrei essere anche una 
magnifica chef o una brava stilista o una ballerina, o un’istruttrice di yoga, e 
se proprio vogliamo una pittrice. Farei bene tutto se mi ci dedicassi. Però 
naturalmente non c’è tempo, sono sempre occupata a guadagnarmi il pane. Se fossi 
nata ricca un giorno avrei anch’io un epitaffio come il tizio della rivista.

Sono sempre stata un po’ imbranata, non sono mai stata brava a fare lavori di 
precisione né troppo femminili, per questo faccio la cerettista e non la 
manicure, perché non sono mai riuscita a mettere lo smalto senza sbavare (a 
volte ce la faccio, ma con tanta fatica). È tutta la vita che cerco di essere 
meno goffa, tanto nelle attività manuali come in quelle mentali. Sono più svelta 
del normale. Mi annoiavo molto alle riunioni dei rappresentanti di classe della 
Susy, per esempio, mi sembravano tutti noiosi, lenti, mentre io andrei sempre di 
corsa come Beep Beep: arrivo in un posto per andarmene, non per restarci. Mi 
dicevano anche che ero distratta, perdevo tutto, anche gli oggetti cui tenevo di 
più, e certo devo essere parsa ingrata, scortese. Invece non lo facevo apposta. 
Ho sempre temuto le critiche, mi sgridavano tutti, la nonna, i professori, i 
datori di lavoro, le amiche, perché facevo o dicevo cose fuori luogo. Comunque 
lo faccio ancora, forse un po’ meno perché adesso mi è stato diagnosticato 
questo problema e mi sto curando, però, che mi piaccia o no, sono sempre la 
stessa. Nonostante le medicine continuo a fare un sacco di cose inutili: se vado 
a prendere il telefonino e vedo gli occhiali, prendo quelli e una tazza di caffè 



che devo portare in cucina, e naturalmente non ricordo cosa stavo cercando sino 
a quando, per caso, vedo il cellulare. Per riuscire a fare una cosa qualsiasi 
dovrei avere davanti un deserto vuoto per non distrarmi. Tutto mi deconcentra: i 
rumori, la gente, le idee che escono incontrollate dalla mia testa. E quindi, 
insomma, mi stanco più degli altri. Mi danno fastidio le etichette dei vestiti 
sulla pelle, le strappo via per non sentirle. Tecnicamente elaboro più stimoli 
di quanto sia capace, me l’hanno spiegato così. È come non arrivare mai alla 
meta seguendo una linea retta, per questo mi affatico tanto. Ma non ci sono solo 
lati brutti: sono più creativa e immaginativa e di certo più originale di molti 
altri, perché faccio strane associazioni che magari conducono a delle belle 
idee. A volte sono anche divertente, se qualcuno mi sopporta.

Dicono che le persone con il deficit d’attenzione di solito sono molto 
intelligenti. Non è il mio caso: io ho le mie risorse però non sono 
particolarmente intelligente. Sono completamente incapace di fare un discorso 
senza perdermi. M’interrompo continuamente. Comincio parlando del salone di 
bellezza e un attimo dopo sto raccontando della Susy o faccio un commento sui 
vestiti della signora del negozio di fronte o mi preoccupo perché non ho pagato 
la bolletta del gas.

Non riesco a concentrarmi su un argomento solo.

Una mia cliente, María del Mar, che è una delle mie preferite e viene molto 
spesso da noi, vive a due isolati dal salone di bellezza. È una donna colta e 
istruita e io parlo sempre dei fatti miei con lei, che pure soffre di questo 
famoso disturbo. Lei lo chiama ADD, come gli americani. Prende un Ritalin al 
giorno e va come una scheggia. Questo deficit lo definisce come l’incapacità di 
discernere ciò che è urgente. Dice che essere donna equivale a soffrire del 
deficit di attenzione. Per dirlo con le sue parole, la varietà di stimoli cui 
siamo sottoposte è talmente elevata che non riusciamo a gerarchizzare – questa 
parola le piace da matti. Così i pannolini, i titoli in borsa e la paura della 
morte, queste tre cose assumono la stessa importanza, la stessa urgenza. (Quando 
voglio far colpo su qualche tizio che mi piace imito la María del Mar. Sono 
brava a fare le imitazioni e a memorizzare le parole altrui e perciò tiro fuori 
le sue per sembrare intelligente.) Con gli anni sono arrivata a concludere che, 
tra una cazzata e l’altra, so tante cose, ma in modo confuso.

Credo che per me il tempo sia diverso. Per le persone normali, il tempo è quello 
che è, cioè breve. Per me invece è lungo. Penso sempre di avere molto tempo a 
disposizione e mi organizzo di conseguenza, e vivo così, rendendomi conto ogni 
giorno che ho sbagliato a fare i conti, che non ce l’ho fatta.

Però, nonostante tutto, non posso dire di non essere stata felice. Sono stata 
pazza, coraggiosa e sfrenata e me la sono goduta alla grande. Se il mio destino 
era soffrire, allora quel cazzo di destino si è sbagliato ed è rimasto a bocca 
asciutta.

Non faccio nemmeno un dramma di non aver conosciuto mio padre. Era un vicino di 
calle Viel. A dire il vero non era neanche un vicino, era un amico del vicino. 
Mia madre si è invaghita di lui perché era un bel ragazzo, sveglio, buon 
ballerino. Era di Concepción e trascorreva le vacanze a Santiago. Dato che la 
mia povera mamma non è mai andata in vacanza perché il nonno approfittava di 
questo tempo per frequentare il suo Football Club, stava parcheggiata a Santiago 
morta di caldo e il vicino la invitava alle feste che organizzava per l’amico di 
provincia. A sentire lei hanno avuto un bel filarino, però quando lui ha 
scoperto che mia madre era incinta è tornato dritto a Concepción, quel figlio di 
puttana. Subito dopo ci fu il colpo di stato, lui fu arrestato e quando lo 
rilasciarono filò via e si stabilì in Venezuela. Questa informazione mia madre 
l’ha avuta dal vicino. Pare che adesso stia ancora laggiù. A volte immagino dei 
piccoli venezuelani che potrebbero essere i miei fratelli, però, se devo essere 
sincera, non è che ci perdo il sonno per questa storia, al massimo stuzzica un 
po’ la mia curiosità. Non ho neanche cercato la sua famiglia a Concepción. Non 
avevo un padre e punto, per questo c’era mio nonno.



Dalle riviste che ci sono in negozio a volte imparo cose inutili, come per 
esempio che la zona del cervello in cui risiede il piacere è una corteccia dal 
nome difficile che si attiva con ciò che più piace al padrone del cervello in 
questione. La mia corteccia si attiva con il sesso. Al suo cospetto, mi 
dischiudo come un fiore. Mi domando perché a certe donne gli uomini chiedano di 
sposarli e ad altre no. Per quanto mi riguarda, sono una all’antica. Credo 
fermamente nella dignità ma questa parola è strana, ambigua. Quel che per me è 
degno, per una venticinquenne è una stupidaggine. Credo nel corteggiamento da 
parte degli uomini. Perciò non li cerco, non prendo mai l’iniziativa, non 
combatto mai apertamente per loro. Lascio che siano loro a sedurmi. Tengo duro 
così sino a quando sclero e perdo le staffe, e siccome sono cosciente quando sto 
perdendo quel che io chiamo dignità, mi odio e mi disprezzo. È così che faccio 
con gli uomini... finiscono quasi tutti per scaricarmi. E il sesso per il sesso 
non mi si addice molto, perché se vado a letto con qualcuno, poi finisce che me 
ne innamoro o almeno credo di esserne innamorata.

Invidio molto quella capacità maschile di farsi una bella scopata e arrivederci 
e grazie. Noi donne ci facciamo coinvolgere, come delle idiote, è difficile che 
ci svegliamo il giorno dopo senza aspettarci qualcosa. A volte mi sento usata, 
mentre gli uomini non hanno mai questa sensazione, perché se li usiamo non se ne 
accorgono nemmeno e credono di essere loro a usare noi. Il mio ultimo fidanzato 
era greco. Un giorno è venuto al salone per tagliarsi i capelli, perché Adolfo, 
il mio capo, taglia i capelli ai suoi amici anche se il nostro negozio non è 
esattamente bisex. Dato che la Jennifer era impegnata, per fare prima gli ho 
lavato io i capelli. Lui è rimasto folgorato. Ha detto all’Adolfo che gli 
piaceva come ridevo e come gli avevo massaggiato la testa anche se non era 
incluso nel prezzo. Quel pomeriggio mi ha portato dei fiori.

Non parlava spagnolo. Sapeva a malapena un po’ d’inglese, che io non conosco per 
nulla. Siamo usciti a cena, mi ha portato in un bel ristorante. Vi domanderete 
come facevamo a capirci. Ma cosa importa la lingua? Quando giocano due squadre 
di calcio, come l’Uruguay e l’Olanda, per esempio, nessun giocatore conosce la 
lingua dei suoi avversari, a cosa gli serve? L’intesa c’è comunque: una 
pallonata dietro l’altra, sanno tutti perfettamente quel che stanno facendo 
insieme.

Era così con il mio Alekos. Dopo due settimane è tornato in Grecia e così addio 
storia d’amore, ma sono stata molto bene lo stesso. Ero rifiorita e contenta, 
perché l’astinenza dal sesso a me fa male. L’altro giorno me ne lagnavo con la 
sorella di Jennifer, che si chiama Doris ed è di poco più anziana di me. Mi ha 
detto: a me là sotto si è chiuso tutto, le grandi e le piccole labbra mi sono 
salite su per la schiena e adesso ho un bel paio d’ali!

La Susy si è preparata a lungo per la gita scolastica di fine corso. Durante il 
terzo anno ha studiato come una pazza, studiava tanto che credevo si sarebbe 
fusa il cervello. È stato un anno difficile perché mia madre si era già ammalata 
e l’ossessione per lo studio che era venuta alla Susy di certo non aiutava. 
Voglio fare un lavoro qualificato, mamma, mi rispondeva quando le domandavo 
perché si faceva tutto quel mazzo. Dicono che il terzo anno sia famoso per 
essere stressante e io ero preoccupata che la mia povera piccola potesse 
crollare da un momento all’altro. Poi finalmente abbiamo festeggiato la fine di 
quell’anno di merda, che la Susy aveva terminato con dei voti abbastanza buoni. 
A quel punto mi sembrava che meritasse proprio la sua gita e così ho 
raggranellato i soldi. Ricordo ancora il suo faccino contento quando l’ho 
lasciata alla fermata dei pullman. È stata via una settimana, al Sud. Qualche 
giorno dopo il suo rientro, però, mentre stava facendo i compiti all’improvviso 
è scoppiata a piangere. Che cos’hai Susy? le chiedo io sorpresa. Mi risponde che 
ha paura di morire. Morire tu? Ma piccola mia, tu sei immortale! faccio io 
prendendola sullo scherzo. L’ho abbracciata e mi sono accorta che si aggrappava 
a me. Quella notte è venuta nel mio letto e abbiamo dormito insieme. La mattina 
dopo, come al solito, l’ho svegliata. Mentre lei faceva colazione e io preparavo 
il pranzo da lasciare alla mamma, ho notato che aveva le occhiaie. Non hai 
dormito bene, Susy?



Non ho dormito per niente, mami. L’ho guardata, mi sono detta le passerà, è solo 
un male dell’adolescenza. Quel giorno, quando sono tornata dal lavoro, mia madre 
mi ha fatto un cenno con la mano buona indicando la Susy che dormiva sul divano. 
Lei non dormiva mai alle sette di sera e meno che meno in salotto. L’ho 
svegliata e le ho proposto di cucinare insieme qualcosa di buono, di solito 
funziona. (Alla Susy piacciono da morire le frittelle al caramello, però io il 
caramello non riesco a prepararlo perché quando lo zucchero si scioglie nel 
pentolino penso alla cera per depilare e mi viene il vomito.) Le ho chiesto se 
voleva le frittelle, ma lei mi ha risposto di no, che non aveva fame, preferiva 
dormire. Mia madre e io ci siamo guardate: abbiamo capito subito che stava 
succedendo qualcosa. La Susy ha dormito fino al giorno dopo, non si è svegliata 
nemmeno quando l’ho portata dal divano al suo letto e l’ho svestita.

Tutte le mattine la sveglia suona alle 6:15 e così inizia ufficialmente la mia 
giornata. Salto giù dal letto, m’infilo nella doccia e alle sette meno un quarto 
sveglio la Susy. Quando lei esce dal bagno la colazione è già pronta, l’acqua 
bolle, il pane è tostato, ogni minuto è prezioso se voglio lasciare tutto pronto 
a casa e non far tardi al lavoro. Ma quella mattina, con un filo di voce, mia 
figlia ha detto che non voleva andare a scuola. Stai male, tesoro? No, non sono 
malata, non ho voglia. Ha risposto così. Aveva un faccino da far pena. Be’, 
allora bada tu a tua nonna. Sono uscita preoccupata e durante la giornata ho 
pensato che dovevo portarla dal dottore. Vicino a casa c’è un ambulatorio e il 
medico è mio amico, magari non mi avrebbe fatto aspettare tanto per un 
appuntamento. Continuavo a rimuginare la storia del famoso terzo anno di scuola. 
Non sarà mica che è fusa a forza di studiare? mi sono chiesta un migliaio di 
volte. Non sarà un effetto ritardato?

Le ragazze del salone di bellezza mi hanno dato dei consigli e qualche pastiglia 
di Xanax per tranquillizzarla. È fin troppo tranquilla, dicevo io, ma loro 
insistevano. Quel giorno ho chiamato la Susy almeno tre volte al cellulare. 
Diceva di non preoccuparmi, che stava bene. Porca puttana, cazzo, pensavo, con 
mia madre praticamente invalida e la mia piccolina giù di morale, perché non 
sono a casa, perché sono costretta a stare fuori tutto il giorno? Sempre a 
lottare con i peli, tra gambe e ascelle, sempre attenta alla cera, a strappare 
bene, perché l’importante per una buona depilazione è lo strappo: se non strappi 
bene i peli si spezzano e non vengono via alla radice. Quella sera le ho dato lo 
Xanax, una dose ridotta. Il giorno dopo è andata a scuola ma aveva ancora lo 
sguardo triste. Il weekend non ha voluto uscire. La Susy aveva tante amiche e di 
solito si trovavano e ascoltavano musica, andavano a ballare, insomma, 
cazzeggiavano, si divertivano.

Invece è rimasta a casa e ha spento il telefonino, il che era molto strano 
perché queste ragazzine sono sempre attaccate al telefono a messaggiarsi, se gli 
regali un cellulare sei fritta, perché loro sono costantemente in comunicazione, 
come fosse una questione di vita o di morte. Mi domando cosa avranno mai da 
raccontarsi che si vedono tutti i giorni.

Si è chiusa in casa, la mia Susy, e non è ancora uscita.

Quando mia madre si è ammalata, visto che doveva restare a casa da sola finché 
la Susy non tornava, le ho comprato un cellulare con una scheda prepagata, ho 
memorizzato il mio numero e quello del negozio e l’ho messo sul tavolino accanto 
alla poltrona dove trascorreva le sue giornate. Tutte le mattine glielo lascio 
con il mio numero sul display, pronto per fare la chiamata, basta solo che prema 
il tasto. L’ho comprato pensando che potrebbe avere un attacco mentre è a casa 
da sola, il medico mi ha avvertito. Un giorno, circa un anno fa, mentre facevo 
una ceretta è squillato il mio cellulare e ho visto il numero di mia madre. Ho 
risposto terrorizzata, ho gridato: stai bene, mamma? – come se il problema fosse 
che era sorda – e lei, con la sua voce stentata, ha biascicato che mi chiamava 
per la Susy. Allora ho mollato tutto e sono corsa a casa. La strada da Vitacura 
a Maipú è lunghissima, è come una corsa a ostacoli, una montagna coperta di 
spuntoni e fossi e crepacci, misura i chilometri di una vita intera. L’ultimo 
pezzo l’ho fatto in taxi, ’fanculo, mi son detta, magari non arrivo alla fine 
del mese ma sicuramente arrivo prima a casa.



Quando entro, scopro che la Susy se n’è andata, proprio così. Stando alle 
faticose spiegazioni di mia madre, si era svegliata strana, come fosse un po’ 
arrabbiata, non aveva più il faccino triste che ormai conoscevamo, aveva urlato 
un paio di volte a sua nonna, le aveva detto qualcosa che lei non aveva capito, 
non aveva preparato il pranzo, non aveva rifatto il letto, niente, e se n’era 
andata. Ormai erano passate quattro ore e di lei nessuna notizia.

Ho chiamato tutte le sue amiche, ho chiamato la scuola, niente. Allora sono 
uscita. Come una pazza, ho organizzato con un paio di vicine una ricerca nel 
quartiere. Ricordo che mentre giravo per le strade avevo la sensazione che 
l’unica cosa che m’importasse nella mia vita fosse la Susy e che il mondo si era 
rimpicciolito tanto da scomparire e che quel che il giorno prima mi sembrava 
importante non esisteva più. Ricordo il mio corpo, come mi faceva male 
dappertutto, ogni centimetro del mio corpo era contratto per la paura. L’ho 
trovata, in una viuzza secondaria dove non circolavano nemmeno le macchine. 
Stava seduta per terra, davanti alla porta di una casa sconosciuta, faceva 
volare delle palline come un giocoliere. L’ho chiamata piano, per non farla 
spaventare, ma lei non mi ha risposto. Allora mi sono avvicinata un poco, ma lei 
si è scansata, si è alzata e ha cominciato ad allontanarsi. Quando finalmente 
sono riuscita ad afferrarla per un braccio, si è liberata con uno strattone ed è 
scappata di corsa.

Sono andata alla polizia.

Me l’hanno riportata a casa.

È stata ricoverata quella notte stessa.

Con molta fatica sono riuscita a rassegnarmi alla prima diagnosi: grave 
depressione. Da due mesi coccolavo la mia bambina infelice, osservando il suo 
tormento senza riuscire a estirparglielo dal cuore. Ero andata a scuola, avevo 
parlato con i suoi professori, avevo chiesto dei permessi temporanei, ne avevo 
fatte di tutti i colori per non farle perdere l’anno. La portavo a fare le sue 
cure e rimanevo ad aspettarla, e non andavo al lavoro finché non la vedevo sana 
e salva in casa, davanti alla tele con sua nonna. Trascorrevo intere nottate a 
chiedermi cosa fosse questa strana malattia, in che cosa consistesse, ne parlavo 
con tutti, leggevo tutte le informazioni possibili e immaginabili. Mi sono fatta 
un’infinità di domande su come l’avevo cresciuta, sui suoi geni, mi sono chiesta 
se ero stata una brava mamma. Poi ho trovato aiuto. Il fratello di María del Mar 
– la cliente di cui vi parlavo – fa lo psicologo, e così ha cominciato a vedere 
la Susy. Non si faceva pagare, era un santo. I giorni in cui andava dallo 
psicologo – due volte la settimana – erano gli unici in cui quella povera 
ragazza usciva. Nello stesso ambulatorio c’era anche lo psichiatra che le dava 
le medicine, e siccome era a Providencia, io la portavo con me in negozio, la 
sistemavo sul lettino accanto a quello su cui depilavo le mie clienti, tiravo la 
tenda, le preparavo una tisana e le rifilavo una rivista. Se avevano poco da 
fare, le ragazze stavano con lei: la Katy cercava di farla ridere, la Jennifer 
le accarezzava i capelli e persino Adolfo provava a tirarle su il morale. 
Tranquilla e remissiva, la mia Susy li lasciava fare. La Katy mi diceva: Sai, 
Juani, la Susy sta lì impassibile come se l’avesse morsa un vampiro. A volte 
avevo voglia di gridare, di farla arrabbiare, avrei voluto che si ribellasse per 
capire che era viva. Invece niente, mi veniva dietro come un cagnolino, 
affidandomi la sua vita perché a lei non serviva più.

La prima volta che si è arrabbiata l’hanno ricoverata subito e hanno cambiato la 
diagnosi.

Disturbo bipolare.

Porca troia.

Ho capito che il disturbo bipolare esiste di quattro tipi diversi. Non sanno 
bene quale sia quello della Susy, o forse non si sono ancora messi d’accordo.



Quando è stata ricoverata non volevo credere che il suo dottore fosse 
preoccupato che lei potesse suicidarsi. Era come se parlassero di un’altra 
persona, in un’altra lingua o di un altro pianeta. La mia Susy che si ammazza? 
Ma perché?

Perché?

Ogni volta che sento una sirena o vedo passare un’ambulanza penso alla tragedia 
privata che si sta vivendo attorno a quel suono che di solito diamo per 
scontato, che quasi non sentiamo. Invece c’è qualcuno che soffre moltissimo, 
ecco cosa dice quel suono cui nessuno presta attenzione. Potrebbe essere la 
Susy, per esempio. O mia madre. Non saprò mai a chi appartiene quel dolore, 
perché nessuno lo scrive sul giornale o lo dice alla tele, eppure la vita di 
qualcuno è segnata per sempre.

Quando Mané, che sta seduta qui accanto a me, ha parlato di disturbo bipolare, 
mi si è gelato il sangue. Era come se conoscesse la mia storia. Certo, è vero, 
adesso va di moda, magari prima lo chiamavano in un altro modo. Però Mané 
parlava del lato economico. Vi spiego: le prime cure della Susy erano gratuite, 
perché andava dal fratello di María del Mar, ma poi, dopo la seconda diagnosi, 
ha cominciato ad andare da uno specialista che adesso la vede più o meno una 
volta al mese per darle la cura. E questo lo paga la mutua. Ma le medicine sono 
inavvicinabili. Ne esistono di tutti i tipi, ce ne sono alcune più vecchie che 
costano meno ma hanno un sacco di effetti collaterali. Le migliori, le più 
nuove, quelle sono care, carissime. Non sapevo dove cazzo prendere i soldi. Ho 
pensato di chiedere un prestito in banca ma neanche parlarne con il cedolino 
dello stipendio che ho presentato, anche se Adolfo, per aiutarmi, lo aveva 
gonfiato. Poi qualcuno mi ha spiegato che se avessi ipotecato la casa di Maipú 
me lo avrebbero dato. È intestata a mia madre. V’immaginate quante scartoffie? 
Quante cerette non ho potuto fare per correre da una banca all’altra, da un 
notaio all’altro? Però alla fine ce l’ho fatta. Ho ottenuto il prestito. Adesso 
ogni mese saldo la mia rata, potrei mettere da parte una fortuna con tutti gli 
interessi che pago, ma che altro potevo fare? Non sapete come sono grata al 
nonno per aver comprato una casa, perché se non fosse stato per lui perderei la 
Susy, la perdo se non le dò le medicine giuste, che per di più il dottore le ha 
cambiato diverse volte. Non voglio nemmeno pensare a cosa farebbe una madre che 
non ha niente da ipotecare.

È passato un anno da quando mia figlia è tornata dalla gita scolastica. Ha 
lasciato la scuola. Non l’ha finita – era all’ultimo anno – ma ha dovuto 
abbandonarla. È permanentemente sotto farmaci. Ormai non è più la bambina 
malinconica e remissiva dei primi tempi ma una persona arrabbiata con il mondo 
intero. A volte se la prende con le medicine, si sente separata dalla vita e 
incolpa la chimica di questa separazione. Ha smesso la psicoterapia, non c’è 
stato modo di convincerla. Non esce mai di casa. Adesso come adesso non vuole 
nemmeno più mettere il piede fuori dalla porta. Parla solo con me e con sua 
nonna. E siccome sua nonna è ammalata, sono io il suo unico collegamento con il 
resto del mondo. La sua mamma è il suo unico contatto con l’esterno. In casa fa 
il minimo indispensabile, come riscaldare il pranzo nel microonde e aiutare sua 
nonna a mangiare mentre io sono al lavoro. Ma se finisce il pane loro due 
restano senza pane: una invalida e l’altra paralizzata. Due handicappate. Bel 
quadretto. La casa di Maipú dipende completamente da me, completamente. E come 
se non bastasse, pago. Allora a volte perdo la pazienza e vorrei che mi 
obbedissero, chi paga comanda, o no? Insomma, io corro tutto il giorno per 
essere sicura che vada tutto bene. Devo trascinarla per portarla dallo 
psichiatra, perché lei non ci vuole mai andare. Ho dovuto parlare seriamente con 
Adolfo. A un certo punto prendere un appuntamento con me per farsi la ceretta è 
diventato più difficile che trovare un biglietto per un concerto rock e allora 
abbiamo dovuto parlare. Lavoro con lui da quindici anni e andiamo d’amore e 
d’accordo: lui sa che io lavoro bene e io so che lui mi paga meglio che può. 
Perciò abbiamo deciso che per un certo periodo avremmo preso una ragazza che mi 
avrebbe dato una mano. Ovviamente guadagno meno, ma comunque per adesso è meglio 
che rimanere a spasso. È una situazione temporanea, gli assicuro, proprio come i 



medici lo assicurano a me. Sua figlia imparerà a convivere con la sua malattia e 
dovrà prendere per sempre le medicine, così dicono i dottori.

No, non è colpa sua, signora, mi ripete il medico. Qui non c’entra nulla lei, né 
il modo con cui l’ha cresciuta. È una malattia ereditaria. È nata con questa 
tara. Mi hanno chiesto informazioni su suo padre, le malattie genetiche della 
nostra famiglia. Ho dovuto chiamarlo e lui si è presentato, molto cortese, però 
ha confessato vari casi di pazzia da parte di sua madre.

Riconosco che ero un po’ imbarazzata a chiamarlo. Non ci sentiamo praticamente 
mai. Non si è mai preoccupato per la Susy, al massimo la porta fuori ogni tanto 
a prendere il gelato. E non ha mai sganciato un cazzo di centesimo per 
mantenerla. Dice che ho voluta tenerla io e che quindi è un mio problema. 
Comunque, a parte questo, non è una cattiva persona. Quando gli ho spiegato di 
cosa si trattava è venuto subito. Questo devo riconoscerlo.

Così adesso la mia vita non è più vita. Com’è possibile?

chiederete voi. Com’è possibile me lo chiedo anch’io. Ci sono ancora il giorno e 
la notte, il freddo e il caldo, il cuore batte, i reni lavorano, i polmoni 
respirano, le gambe sono capaci di camminare. Ma l’allegria? Dov’è finita 
l’allegria? Ormai la risata della Susy non la ricordo nemmeno più. Penso solo a 
prendermi cura di lei e a guadagnarmi il pane. Due persone malate dipendono 
completamente da me, ma queste due persone sono mia madre e mia figlia e quindi 
non posso quasi nemmeno definirle “persone” ma piuttosto miei prolungamenti, 
dove iniziano loro finisco io, non so, non distinguo più, è come se noi tre 
fossimo un tutt’uno e io dovessi ingegnarmi per proteggerlo. Le mani della Susy 
adesso sono molli e umide e io le copro con le mie mentre osservo la mamma, 
immobile nella sua poltrona, con una ridotta capacità di soffrire, non sente 
come me, ormai si è stancata di sentire. Beata lei, che il suo cuore non si 
spezza ogni mattina.

I miei sentimenti sono sottosopra. Sono stanchissima, sono arrivata a un punto 
tale di stanchezza che ormai non vale più la pena di sprecare le mie forze 
nemmeno per fare un minimo movimento, perché a volte anche un gesto semplice 
come salutare qualcuno mi costa energia che invece devo conservare per la Susy. 
Quando lei era piccola, vicino al quartiere dove abitavamo c’era una baraccopoli 
che qualche volta attraversavamo per andare al mercato – quegli accampamenti 
ormai non ci sono più, ma per farla breve erano un ammasso di povera gente. Mi 
facevano impressione le donne che sbucavano da quelle tavole di legno, cartoni e 
cenci di cui erano fatte le loro baracche, con tutti quei bambini sudici 
attaccati alle sottane. Le fissavo perché mi rendevo conto che quelle madri 
erano talmente stanche che anche solo rivolgere la parola a uno dei ragazzini 
era per loro una fatica immane, non riuscivano nemmeno ad aprir bocca. Dovevano 
risparmiarsi anche questo per non crollare. Quelle donne mi sono tornate in 
mente come se fossi diventata una di loro.

No, non mi metterò a piangere.

Stai dormendo mamma?

No, tesoro.

Se col gessetto disegno una scimmia sul marciapiede quanto tempo ci mette a 
cancellarsi? Alla fine va via?

Sì, immagino.

Come fa a cancellarsi?

Perché piove, per esempio.

E se non piove?



Perché le persone ci camminano sopra.

Non dormire, per favore.

Domani devo andare al lavoro.

Non lavorare più.

E come facciamo a comprare le tue medicine allora?

Non voglio più prenderle le medicine. Ho paura, mamma.

Le mie notti sono così.

Sono sempre stata stupidamente sentimentale. So che la gente raffinata questo lo 
detesta, come dice María del Mar, è così di cattivo gusto essere sentimentali. 
Quando a volte cerco di ribattere, lei mi risponde: c’è una gran differenza tra 
i sentimenti, Juani, e il sentimentalismo. Probabilmente non ho studiato 
abbastanza, deve essere un problema d’istruzione, non so. Ve lo racconto così 
potete immaginarvi come sono ridotta: sono sempre sul punto di piangere, cazzo, 
mi emoziono per le cose più banali, sbandiero continuamente il mio stato 
d’animo. Non c’è verso, non riesco a controllarmi. Per esempio tutte quelle 
cazzate che si dicono sulla maternità o sulla sofferenza di una figlia. A volte 
penso che solo io so realmente cosa voglia dire.

Fa bene parlare se qualcuno ti ascolta. La Katy mi sta a sentire, ma quando 
chiacchieriamo ci interrompiamo continuamente, saltiamo da un argomento 
all’altro e alla fine non ne concludiamo nessuno. Prima, quando non ero sempre 
di corsa, ci mettevamo lì con una sigaretta e un bel tè caldo e quando le 
clienti se ne andavano attaccavamo a chiacchierare, anche se ogni cosa che la 
Katy mi diceva era uno spunto per saltare di palo in frasca e così la nostra 
conversazione andava a singhiozzo. Adesso però se mi distraggo non ho scuse. 
Conosco Natasha da poco, mi mette un po’ di soggezione, è così seria. Anch’io 
non pago, come farei? Sono arrivata qui tramite l’ospedale, perché il dottore 
della Susy vuole che non vada in crisi altrimenti non posso più occuparmi di mia 
figlia. La psicoterapia mi ha fatto diventare più sveglia, capisco meglio le 
cose, ma non ho superato niente. So solo che me la sto passando di merda, 
nient’altro. Ovvio che è qualcosa che mi viene da fuori. Il dolore viene 
dall’esterno e mi scivola dentro, non come per la Susy, che invece le nasce 
direttamente dal suo dentro più profondo. Quella poveretta sembra che misuri 
ogni parola e alla fine non dice niente. Come il gatto. L’altro giorno sono 
rimasta un attimo da sola nella cucina della mia vicina con il suo gatto. Di 
punto in bianco quello stupido ha avuto una crisi di panico, ha rizzato il pelo 
e si è messo a correre come se lo inseguisse il diavolo in persona, piegava le 
orecchie all’indietro come se gliele avessero stirate. In cucina non c’era 
nessuno, a parte il vetro della finestra dove lui si stava osservando. 
Meravigliata, guardavo l’animale che correva impaurito senza niente intorno che 
potesse spaventarlo. Poi all’improvviso ho capito: il gatto ha paura di se 
stesso.

La mia Susy.

Secondo il dottore, non durerà all’infinito. Un giorno migliorerà e, come dice 
Perales, suoneranno mille accordi di chitarra. Magari a quel punto vinceremo 
pure alla lotteria e allora ci compreremo un appartamento come quelli delle mie 
clienti. Io gioco tutte le sante settimane, sicura che un giorno riuscirò a 
vincere. E allora quando prendo l’autobus comincio a fantasticare su quello che 
faremo con tutta quella grana. Al primo posto c’è sempre l’appartamento. Con il 
riscaldamento centralizzato, non importa quanto costa! Poi m’immagino di 
prendere l’aereo. Io non sono mai salita su un aereo, ma com’è possibile, cazzo, 
se anche i più pezzenti ormai possono comprarsi un pacchetto all inclusive per 
Cancún. Allora m’immagino con la Susy: abbronzate, distese sulla sdraio, col 
nostro bravo drink colorato in mano. E con un nativo che magari la notte mi fa 
delle belle cosine. (E la mamma? Dove lascerò la mamma?) Ho sempre sognato di 



avere le gambe lunghe e gli occhi verdi, ma questi non li posso vincere alla 
lotteria. Sono sicura che la mia vita sarebbe stata completamente diversa se 
avessi avuto gli occhi verdi. Continua a sognare, Juani, però il biglietto lo 
compro puntualmente tutte le settimane, cascasse il mondo. Potrei restituire il 
prestito alla banca, riscattare l’ipoteca sulla casa, comprare tutte le medicine 
che voglio. E mi prenderei dei bei vestiti, eleganti come quelli delle mie 
clienti, poco acrilico e tanto cotone o seta, non so con che cacchio sono fatti 
i loro vestiti, ma cadono diversamente, con delicatezza, come niente fosse. Mi 
prenderei anche un sacco di scarpe col tacco, di cuoio, di vernice, di 
coccodrillo. Mi piacciono i tacchi, perché quando cammini stai bella dritta e 
fiera, ti collochi nella vita, sicura e sexy, proprio come vorrei essere io. E 
una macchina. Mi prenderei la patente e la mia vita cambierebbe, perché potrei 
fare più cerette la sera, e andare e venire quando voglio, senza paura che a 
casa succeda qualcosa mentre io non ci sono, come sfrutterei meglio il tempo! 
Anche se le mie clienti che invece hanno l’automobile sono sempre incazzate per 
il traffico, perché muoversi per Santiago è diventato impossibile, dicono loro, 
ed è spaventoso quanto costano i posteggi. Ovvio, il loro terrore è che gli 
straccioni come me si facciano la macchina e invadano le strade. Mi fanno ridere 
certe fighette che si lamentano sempre, si lamentano di ogni cosa, di tutto e 
per tutto, quelle teste di cavolo.

Ci sono due donne che mi ricordano me stessa, che mi fanno stare sulle spine. 
Guardo prima l’una e poi l’altra riconoscendo in entrambe una mia parte 
importante, ma in fin dei conti imparando da loro. Una è Lourdes, un’immigrata 
peruviana che fa le pulizie nel negozio, e l’altra è la cliente di cui parlavo 
prima, María del Mar. Tra loro c’è un abisso, no, un abisso è troppo poco, 
diciamo che c’è un oceano di distanza. Tanto per cominciare una è ricca e 
l’altra è povera, una è bionda e l’altra è bruna, e con questo vi dico solo le 
caratteristiche principali visto che viviamo in un paese classista e razzista 
come pochi.

Partiamo da Lourdes. Un giorno le ho domandato quand’è il suo compleanno e lei 
mi ha risposto che non lo sa. Che razza d’infanzia hai avuto, tesoro mio? le ho 
chiesto. Aveva dieci fratelli, è nata sulle montagne, a molti metri di 
altitudine.

Suo padre era un portatore d’alta quota che passava la giornata a masticare 
foglie di coca per sopportare la fatica. Sua madre badava ai bambini e coltivava 
un orticello per nutrirli. Il paese più vicino distava un’ora a piedi e 
l’ospedale tre. I fratelli di Lourdes morivano uno dopo l’altro. Quanto a lei, 
non la mandavano a scuola perché doveva aiutare in casa: gli uomini studiano ma 
le donne no, come ben sapete, sono manodopera indispensabile (e ovviamente 
gratuita). Comunque facevano la fame. Dall’età di tre anni quella povera 
creatura ha impastato il pane, ha cotto il mais e lavato i panni. Naturalmente 
nessuno le ha insegnato a leggere e scrivere. Suo padre la pestava di brutto, 
alzava le mani tutte le volte che tornava a casa ubriaco. Magari la violentava 
anche, quel figlio di puttana, ma questo lei non me l’ha mai confidato. Però che 
i suoi fratelli quando avevano dodici anni hanno cominciato a metterle le mani 
addosso, quei bastardi, questo sì, me l’ha raccontato. Così, un bel giorno, 
ormai quindicenne, pensò di avere solo due alternative: o si buttava nel fiume o 
scappava di casa. Approfittò di una festa religiosa che li portò in un luogo 
abbastanza lontano dal suo misero villaggio. Una volta arrivati, lei se ne andò. 
Erano talmente tanti fratelli che i suoi ci misero un po’ ad accorgersi che era 
sparita. Montò su un camion e in cambio di un passaggio a Lima offrì all’autista 
l’unica cosa che possedeva – cioè il suo corpo –, proprio così, senza mezzi 
termini. Quel pezzo di merda accettò subito, mica scemo, lui. Lourdes arrivò 
nella capitale, piena di energie e rincuorata. Nessuna nostalgia, nessun 
rimorso. Non si è mai guardata indietro. I primi tempi furono molto duri, ma 
d’altra parte come poteva essere diversamente? Si offrì come cuoca in un 
ristorante di uno dei quartieri più popolari e così per un anno lavò i piatti e 
fregò i pavimenti in cambio di vitto e alloggio, non un centesimo di paga. 
Alloggio è una parola grossa: dormiva su un pagliericcio, nella dispensa, in 
mezzo alle pannocchie e alle patate. Al colmo della disperazione cercò lavoro in 
un postribolo di merda ma lì non la presero perché era troppo giovane e deperita 



e non volevano avere guai con la legge. Quindi cominciò a portarsi qualche 
cliente del ristorante nella dispensa: erano gli unici soldi in contanti che 
riusciva a racimolare. Con questo sistema tirò avanti per un bel po’. Dato che 
non è affatto stupida, aveva capito che senza saper leggere né scrivere non 
sarebbe andata da nessuna parte, e così cominciò a studiare. Un cliente del 
ristorante le portò libri e quaderni. A cominciare dall’abbecedario. E la povera 
Lourdes si mise d’impegno, fino a quando imparò. Non dico che oggi sia 
un’erudita, però se la cava piuttosto bene. Era anche fissata con l’idea di 
mettersi a posto i denti. Proprio come io penso che con gli occhi verdi sarei 
un’altra persona, Lourdes credeva che con un bel sorriso la sua vita sarebbe 
cambiata. Se li è fatti sistemare qui in Cile, è orgogliosissima della sua 
bocca, paga ancora le rate al dentista tutti i mesi. Per non perdere il filo, 
meglio che torno al ristorante di Lima. A forza di guardare il cuoco, a Lourdes 
non rimaneva che imparare: adesso prepara il miglior ceviche e il più buon 
stufato di gallina in salsa piccante che vi possiate immaginare. Un giorno, uno 
dei suoi clienti – che si era molto affezionato a lei – le propose di portarla a 
Tacna per tentare di attraversare la frontiera. Le spiegò che in Cile poteva 
fare lo stesso lavoro, cioè lavare i piatti e fregare il pavimento, ma che 
l’avrebbero almeno pagata. Manco qui fossimo negli Stati Uniti! Chissà come sono 
messi i poveri dalle altre parti, in Bolivia, in Perú, in Ecuador, se la gente 
vuole venire in Cile.

Lourdes è un’immigrata clandestina. Condivide una stanza in centro con tre 
connazionali giovani come lei. La stanza non è più grande di tre metri quadri e 
l’affitto costa ottantamila pesos al mese, con bagno in comune e permesso di 
cucinare in camera. Si allacciano abusivamente alla luce con dei cavi volanti e 
così diversi edifici come il suo sono andati a fuoco. Non male, eh? Quella 
poveretta vive in una vera e propria catapecchia ma dice che non è mai stata 
meglio in vita sua. Si sente libera. Il sabato sera va a divertirsi con altri 
peruviani, si trovano in calle Catedral, vicino alla plaza de Armas, e lei ha 
già il fidanzato e tutto. Adolfo insiste perché si faccia i documenti e dice che 
se non si sbriga a mettersi in regola la manda via. Se avessi una stanza in più 
la farei stare da me. È gentile e lavora sodo, fa tutto senza fiatare, non si 
lamenta mai. Deve fare le pulizie perché non ha il visto, altrimenti potrebbe 
ambire a fare la cuoca in un ristorante. Capita spesso che qualche cliente si 
disperi perché è rimasta senza domestica, (è la grande tragedia della loro vita) 
e c’è sempre un’altra cliente che dice: trovati una peruviana, sono le più in 
gamba.

Così mi viene in mente Lourdes, ma finché non si mette in regola dovrà 
continuare a spazzare il negozio per quello schifo di stipendio. Non so che 
angioletti volavano sulla sua culla quando è nata ma l’hanno perseguitata senza 
darle tregua, angeli di tristezza e di povertà.

M’identifico con Lourdes perché anche lei, come me, vede il bicchiere mezzo 
pieno prima di vederlo mezzo vuoto.

Ma cosa sto facendo? Racconto i fatti altrui quando invece dovrei raccontare i 
miei? Eppure, a volte penso che la nostra storia personale faccia sempre parte 
della storia di altre.

María del Mar sta per compiere cinquant’anni, ormai è quasi anziana ma sembra 
più giovane, nonostante tutte le sigarette che fuma e malgrado non faccia 
nessuna attività fisica. È nata bella, lei, benedetta dalla fortuna, esattamente 
l’opposto di Lourdes. Suo padre si occupava di politica ed era ricco di 
famiglia. Con l’avvento della democrazia è diventato addirittura ambasciatore. 
Sua madre è una storica, è stata una delle prime donne a frequentare 
l’università e ancora oggi trascorre la metà del suo tempo a leggere. A volte 
viene anche lei in negozio. Mi fa piacere vederla. Ha quasi ottant’anni, è 
sempre contenta, e ha i capelli bianchissimi e lisci, lunghi fino alle spalle – 
non si pettina come le signore della sua età –

e il viso sempre leggermente abbronzato. Fuma anche lei! Trascorre la metà 
dell’anno in campagna e il resto del tempo a Santiago, in un bellissimo 



appartamento di Vitacura, vicino a sua figlia. (Cosa sarei, io, se avessi avuto 
una madre come lei?

Una cerettista no di certo, forse una pittrice famosa.) I genitori di María del 
Mar erano appassionati viaggiatori e portavano sempre i figli con loro. Non 
importava se non andavano a scuola. La sua mamma andava dai prof e gli diceva: 
porto mia figlia a Roma, imparerà sicuramente molto di più in Italia che in 
questa classe perciò non segnatela come assente.

I professori non osavano ribattere. E loro partivano.

María del Mar si ricorda di quando era piccolissima, nei musei più belli del 
mondo, con sua madre che la teneva per mano e le diceva: non importano i nomi 
dei movimenti né dei pittori o degli architetti, voglio solo che i tuoi occhi si 
abituino alla bellezza. E si sono abituati, cazzo. L’estetica è il tema più 
importante per María del Mar. Ha studiato qualcosa tipo Storia dell’arte e 
adesso insegna all’università, scrive articoli per un giornale, critica la 
chiama lei, e ha pubblicato un paio di libri, dei bei mattoni, impossibile 
leggerli. Tutto grazie al Ritalin, a quanto dice. Le ho chiesto se guadagna 
tanto con un lavoro come il suo, ha detto non tanto, ma dato che suo padre le ha 
lasciato delle rendite in eredità, i soldi le bastano.

( Rendite. Che culo quella lì. Non conosco nessuno che ha delle rendite, 
insomma, che guadagna dei soldi senza muovere un dito, ho come l’impressione che 
una cosa del genere possa capitare solo su un altro pianeta. O in una favola.) 
Quando i militari presero il potere, nel famoso 1973, anno in cui io sono nata e 
María del Mar era ancora una ragazzina, suo padre dovette abbandonare il paese. 
Era dell’Unità Popolare, deputato o senatore, o qualcosa del genere. Quei giorni 
lei se li ricorda come il passaggio di una nube nera, che oscurava tutto ma non 
si decideva a scatenarsi: i suoi non andavano più a lavorare, la gente parlava 
sottovoce, in casa sua andavano e venivano persone che non conosceva, persone 
che non aveva mai visto ma che sembravano essere più vicine ai suoi genitori dei 
loro stessi familiari. Improvvisamente un giorno le dissero che sarebbero 
partiti. Lei preparò le valigie piangendo, pensando alle sue amiche, alla 
scuola, a tutto ciò che conosceva. Non voleva andarsene dal suo paese. 
Arrivarono a Washington, la capitale dell’impero, come la chiama lei, e da un 
giorno all’altro cominciò una vita completamente diversa, con altra gente, altra 
lingua, altri sapori e altro clima.

La sua ribellione consisteva nel rifiutarsi d’imparare l’inglese. Ovviamente 
quest’atteggiamento non durò a lungo, perché di lì a poco volle fare amicizia 
con una compagna di scuola e con un ragazzo carino, suo vicino di casa. Finì per 
frequentare i migliori college e università e adesso è felicissima di aver 
vissuto quell’esperienza.

Appena può va a farsi un giro a Washington, e poi mi racconta quello che ha 
visto, cosa c’è nelle vetrine. Mi par di conoscerla la casa dell’amica che la 
ospita, dietro il Campidoglio, un edificio lungo e stretto di quattro piani. Non 
smette mai di parlare di Obama, Obama è “capitato a lei”, è così che la vive. Mi 
racconta com’è contraddittoria e bella quella città.

Io le faccio domande, le chiedo più particolari e finisco per invidiare le 
numerose aree verdi di Washington e incazzarmi per quelle che ci sono a Maipú. 
Pensate che mi ha persino portato un libro, un libro bellissimo con le 
fotografie di tutti i monumenti, dei parchi e dei fiumi. Se un giorno ci vado mi 
sembrerà di aver visto già tutto.

A Washington María del Mar s’innamorò di uno scienziato inglese che studiava 
laggiù e lo sposò. Vissero insieme a Londra per quattro anni e lei ne approfittò 
per fare un master. Fu la fine del suo matrimonio, perché quando s’accorse di 
essere giovane, libera e indipendente decise di tornare in Cile. Convinse il suo 
unico fratello – lo psicologo che curava la Susy – a seguirla e insieme si 
stabilirono qui, desiderosi di partecipare alla sconfitta dei militari e 
all’avvento della nuova democrazia, secondo le loro parole. Fu allora che lei 



s’innamorò di nuovo, stavolta di un cileno, e si risposò. Per farla breve, 
adesso sta per sposarsi per la terza volta e lo racconta con la massima 
nonchalance, come se sposarsi tre volte sia la cosa più normale del mondo. A 
sentire lei ogni separazione è stata spaventosa e dolorosissima. Eppure ritiene 
che si debba correre il rischio. Senza rischiare non vai da nessuna parte, 
Juani, mi dice ogni tanto. Ha due figli, uno per ciascun marito. Tanto i figli 
quanto i mariti l’adorano. Ovvio: i figli stanno benone, sono dei bei ragazzi 
studiosi e nessuno di loro ha ereditato il suo deficit d’attenzione.

A lei piace parlar male di se stessa e raccontare la sua storia come fosse una 
tragedia. In realtà se l’è passata talmente bene e la sua vita è così 
invidiabile sotto tutti i punti di vista che credo lo faccia per farsi perdonare 
la fortuna che ha avuto. Esagera i suoi difetti per non far vedere i suoi pregi. 
Per esempio arriva in negozio con un dito fasciato e dice: sono così maldestra, 
ieri sera mi sono tagliata mentre cercavo di cucinare, non sono capace di 
entrare in cucina senza tagliarmi o scottarmi. Ma io lo so che è una cuoca 
provetta, mi ha dato delle ricette buonissime. Oppure entra di corsa per un 
brushing e mi dice: ho dimenticato a casa il cellulare, merda, ho sempre la 
testa tra le nuvole, non ne faccio mai una giusta.

Ma io lo so che è ordinatissima, perché proprio a causa del deficit d’attenzione 
è diventata ossessiva nel far bene le cose.

Sono uno schifo, uno schifo, esclama guardandosi allo specchio, mentre l’unica 
immagine riflessa che vedo io è quella di una donna stupenda con dei bellissimi 
capelli biondi e grossi e folti e le gambe lunghe lunghe. Quando l’aiuto a 
sfilarsi gli stivali per farle la ceretta, sento quel cuoio, sembra velluto 
tanto è morbido e liscio. Allora penso che lei vuole che la perdoni, che la 
perdoni per essere così intelligente, meravigliosa, amata e per di più ricca, 
per questo mi dice che fa schifo. Io però non la invidio, le voglio bene. È una 
persona generosa: sa di essere fortunata, e non sa bene come ma vorrebbe 
condividere la sua fortuna. Tutto, attorno a lei, ha qualcosa di etereo, è come 
fosse avvolta in un tulle celeste che la protegge e allontana il male quando 
questo attraversa la sua strada per colpirla.

Vi chiederete perché diavolo m’identifichi in una persona come lei. Perché 
abbiamo la stessa vocazione per la felicità.

Ho capito che una stessa esperienza può essere goduta dall’una e patita 
dall’altra. Penso che se mia madre fosse stata colta e istruita, io potrei 
essere come María del Mar. (Una volta ho dovuto ripassare un discorso di 
Bernardo O’Higgins con la Susy e ricordo che diceva che solo la civiltà e la 
cultura rendono gli uomini civili, onesti e virtuosi. Civiltà? Cultura? Merda!) 
La povertà è relativa. Io sono una poveraccia rispetto a María del Mar ma sono 
ricchissima rispetto a Lourdes. Sono un poco di entrambe.

Devo ancora raccontarvi del Flaco, lo Smilzo, e poi ho finito. L’unica pecca che 
aveva il Flaco era avere la forfora ed essere sposato. È stato più di undici 
anni fa, il giorno della festa nazionale. Sono andata alla sagra nel parco 
O’Higgins, una di quelle feste che mi piacciono, che quando ero piccola facevano 
davanti a casa mia, con tante danze, empanadas, spuntini e vino rosso. Io ballo 
benissimo e tra la folla c’era un tizio che continuava a guardarmi. Era 
abbastanza alto e sembrava un fascio di nervi, snello e muscoloso, gambe e 
braccia andavano via da sole come fossero appena attaccate al corpo.

Aveva gli occhi molto scuri, come i ricci dei capelli. Mi è piaciuto, mi è 
piaciuto subito. Io indossavo una gonna nera aderente con una camicetta gialla e 
le scarpe gialle. A un certo punto è venuto da me e mi ha detto: vorrei ballare 
con quest’ape tanto vispa. Poi mi ha offerto un drink. Tutto a un tratto erano 
le due del mattino e io stavo ancora ballando con lui, mentre i miei amici ormai 
se n’erano andati. In quel momento il mondo intero sembrava vuoto, non so cosa 
fosse successo, forse le mie stelle si erano allineate, fatto sta che sono 
andata via con lui. Con lui il sesso era il più bel dono del cielo. Peccato che 
dopo averlo provato ho scoperto che quel pezzo di merda era sposato. Me l’ha 



confessato il mattino dopo, ma ormai era troppo tardi. Quello è stato il mio 
Sbaglio, con la S maiuscola. Sono tornata a casa pensando che sarebbe stato 
meglio non vederlo più, non mi piacciono gli uomini sposati, non vado mai con 
uno sposato. Ma il Flaco non era uno qualunque.

Anche se era un festaiolo, la vita del Flaco era una vita d’impegno e fatica. 
Aveva iniziato come taxista e poi, poco per volta, con prestiti e risparmi, 
aveva comprato una macchina tutta sua. Con quello che guadagnava continuando a 
guidare auto altrui aveva risparmiato abbastanza da comprarsene anche una 
seconda. A trentaquattro anni era proprietario di una mezza flotta di taxi e 
adesso non deve più pagare un centesimo a nessuno. Ha sgobbato per arrivare in 
alto e non dimentica mai tutti gli sforzi che ha fatto. Era molto ambizioso, il 
Flaco, un piccolo imprenditore. E anche adesso guida sempre personalmente uno 
dei suoi taxi, non dorme sugli allori né mette altri a lavorare al posto suo. 
Forse tutto questo l’ha reso tanto responsabile nei confronti di sua moglie, 
dato che il suo è stato più che altro un matrimonio riparatore. Ha messo incinta 
una lontana cugina e tutta la famiglia – numerosa e ficcanaso – l’ha messo alle 
strette, gli ha fatto pressione, tanto che lui ha dovuto sposarla e punto. Ha 
quattro bambini. Chi lo avrebbe detto che un uomo alto e muscoloso che si 
credeva Rocky, fosse così cacasotto con i suoi.

Una settimana dopo il giorno della festa, il Flaco compare col suo taxi davanti 
al negozio. Pensare che credevo non mi avesse nemmeno ascoltato quando gli ho 
detto dove lavoravo. Mi ha portato al McDonald’s. Abbiamo mangiato un hamburger 
con le patatine fritte. Poi mi ha accompagnato a casa, da vero cavaliere, non ci 
ha nemmeno provato. Io tremavo, facendo finta di niente, dentro di me, ma 
tremavo, tanto sono scema.

Dato che il mio argomento preferito sono sempre stati gli uomini, ho cercato di 
immaginare come sarebbe essere uno di loro: pensare sinceramente che il mondo 
gira attorno a te, credersi il centro dell’universo, che cazzo, con tutti gli 
uomini che ci sono!

Non pensate che il Flaco fosse diverso.

Ha cominciato a farmi la corte. Poco per volta. Con molto garbo. Come una mosca 
d’estate, grande e pesante, si posava sulle mie labbra, sulla lingua, e nemmeno 
a scacciarlo andava via. Finché non ho potuto più fare a meno di lui. Finché mi 
sono innamorata di lui, come una ragazzina. Il weekend non ci vedevamo e questo 
mi faceva star male, perché io volevo condividere con lui la mia casa, mia 
madre, mia figlia, il sabato sera davanti alla televisione, le passeggiate, lo 
shopping. Allora pensavo all’altra donna e anche se la odiavo provavo pena per 
lei. Perché il Flaco mi amava, cazzo se mi amava. Dopo tre mesi gli ho detto che 
non lo volevo più vedere, stavo male perché lui era sposato e io ero sola, non 
mi sentivo alla pari. Per dieci giorni non ci siamo visti. Quello è stato il 
primo di venti tentativi di rottura. E non sto neanche a raccontarvi cos’è 
successo quando ci siamo rivisti dopo quei dieci giorni! Sembravamo due cani 
affamati. Nell’autorimessa dove teneva i taxi aveva una stanza. È diventata il 
nostro rifugio. Ho confezionato persino delle tende nuove e ho comprato una 
bella coperta. Un anno dopo gli ho dato un ultimatum: o lasciava sua moglie o 
basta. Sei una rompiballe, Juani. Ecco cosa mi diceva. Non ci siamo visti per 
due mesi ma quel figlio di puttana non ha avuto il coraggio di mollare la moglie 
e alla fine sono tornata con lui.

Quello è stato il mio Sbaglio. Sapete quanto è durata questa storia? Dieci anni! 
Dieci maledettissimi anni. E aspetta che crescano i bambini e aspetta che muoia 
il vecchio e aspetta che i bambini finiscano la scuola. Ho lottato per lui, 
senza tanti versi e senza pudore, di lui avevo più bisogno io che sua moglie, lo 
amavo di più, ecco. Ma lui non ha avuto le palle per lasciarla. Tanto sbraitare, 
quello là, e invece era docile come un agnellino. E per giunta sua moglie è 
rimasta incinta, è rimasta incinta quando ormai stavamo insieme da cinque anni. 
Era troppo. A quel punto ho perso la pazienza: io, come una scema, dovevo 
controllare quando mi venivano le mie cose mentre quella si faceva mettere 
incinta. Non potevo avere un figlio da lui. Che merda la vita. Allora l’ho 



lasciato davvero. Insomma, l’ho lasciato per un po’, ma è stato il distacco più 
lungo e doloroso. Cosa ci posso fare? mi domandava lui con aria innocente. 
Convincila ad abortire, gli gridavo, indignata, fuori di me dalla rabbia. Gli ho 
dato una settimana per decidere. Il giorno stabilito suona il campanello e io 
corro alla porta ad aprirgli. L’ho salutato con voce allegra, ma sentivo che una 
corda, come un violino o una chitarra, era scordata. Ovviamente potete 
immaginare la risposta. E allora mi sono sentita davvero morire.

Che razza di vigliacco, cazzo, non ha avuto le palle! E io, come dice una mia 
cliente, ero sconsolata, sconsolata.

Non ci siamo visti per un anno intero. Ha avuto persino il tempo di veder 
nascere suo figlio senza sentirsi in colpa.

Quando siamo tornati insieme io ormai ero diversa, perché sapevo che la nostra 
storia non andava da nessuna parte, che non avevamo un futuro, che lui non 
avrebbe mai lasciato la madre dei suoi figli. Però eravamo felici lo stesso 
insieme, cavolo quanto ci amavamo e andavamo d’accordo. Ho continuato a vedere 
le partite con lui, mi sorbivo persino quelle della serie C, che fanatico del 
calcio che era il Flaco! Sembrava tutto come prima, ma io ormai non mi facevo 
più illusioni.

Quanti articoli che parlavano “dell’altra” ho letto sulle riviste che c’erano in 
negozio! Che mi piacesse o no, quella ero io: l’altra. Dopo circa tre anni che 
stavamo insieme, lui ha cominciato a fermarsi qualche notte a dormire a casa 
mia. La Susy si è trasferita nella stanza di mia mamma. Non ho mai saputo che 
storie raccontasse a sua moglie, immagino le dicesse che era fuori con il taxi, 
non gliel’ho mai chiesto. Comunque io alla Susy dicevo sempre: quando diventi 
grande non metterti con un uomo sposato, Susy, non fare anche tu questa cazzata. 
Certo, mamma, rispondeva lei, tranquilla come se le avessi detto di non bere il 
caffè dopo cena perché non fa dormire.

Non mi pento di niente. Però, care mie, come le migliori squadre di calcio, 
anch’io vendo care le mie sconfitte. Il Flaco si mangia ancora le mani. Sa che 
se la situazione non cambia non può mettere piede in casa mia. Magari prima o 
poi si deciderà e forse a quel punto io non sarò più qui ad aspettarlo. Magari 
domani conoscerò un altro uomo, proprio come ho conosciuto il greco, anche se 
con tutto il dispiacere che ho ultimamente, con questi spilli piantati nel 
cuore, non ho certo l’umore adatto per conoscere qualcuno.

Dico davvero, altro che Flaco, sono ben altre le cose che mi ronzano in testa, 
sono tutte quelle che mi dicono i dottori a proposito della malattia della Susy: 
perdita dell’autostima, disturbi del sonno, euforia senza alcuno stimolo, 
irritabilità, angoscia. Di queste cose mi parlano. Queste sono le parole che ho 
dovuto imparare. In questo si consuma la mia vita.

Qualche giorno fa una cliente mi raccontava di una tribù d’indigeni americani 
che vive in un’isoletta nell’Artico, lassù, lontano, molto lontano. La cosa più 
sorprendente è questa: ogni anno, attorno al dieci di maggio, il sole sorge e 
non tramonta più sino alla fine di agosto. Quest’idea continua a ronzarmi in 
testa: cominciare una giornata che dura tre mesi. Certo, che cos’è una giornata? 
mi chiederete voi. Però io non riesco a togliermi dalla testa l’incubo della 
luce. Quando, allora, scacciare il diavolo perché la smetta di girare per casa 
mia e vada finalmente a dormire? Sempre luce, a tutte le ore, costantemente, il 
bianco, il bagliore, l’assenza di buio. Un sole quasi eterno. Come se niente si 
possa più fare senza essere visti. Il giorno gigantesco, ardente, straziante. 
Chissà, quelle popolazioni, come sognano che arrivi la notte, la pace del buio.

E così ho pensato che anch’io mi sento indifesa come loro con questa luce 
puntata costantemente addosso. Che mi accusa, che mi maltratta.

’Fanculo.

Ma arriverà la notte. Arriverà.



SIMONA

A ciascuna le sue ossessioni. La mia è questa: ne ho pieni i coglioni di come le 
donne fanno di tutto pur di avere il loro uomo accanto. Gli uomini non sono 
altro che un oggetto simbolico e, credetemi, possiamo vivere anche senza 
un’icona del genere. D’accordo, un simbolo diventa tale per ragioni ataviche, di 
rappresentazione, e si può insistere sul suo valore metaforico o allegorico. 
Però mi rifiuto di essere complice. Mi angoscia vedere tutte queste donne che si 
svenano per non restare sole. Chi l’ha detto che essere single è una tragedia?

Innanzitutto mi presento. Mi chiamo Simona perché mia madre era una devota di 
san Simone, non sognatevi nemmeno per un istante che quella donna abbia avuto un 
raptus di lucidità dopo aver letto Il secondo sesso. Ho sessantun anni, ho 
studiato psicologia all’Universidad Católica, sono di sinistra e ho dedicato più 
di metà della mia vita a lottare per la parità dei diritti della donna, per il 
rispetto della differenza.

Ho fatto parte dei primi gruppi che si sono formati in questo paese per 
discutere e analizzare e scrivere e pubblicare su questo tema. Anche se qualche 
storica non è d’accordo, potremmo affermare che quella sia stata la vera nascita 
del Women’s Lib in Cile. Prima ci furono i movimenti femminili, che svilupparono 
gradualmente una solida volontà, ma noi siamo state le prime ad affrontare e 
studiare la teoria del genere in quanto tale. Eravamo quasi delle snaturate, è 
così che ci guardavano quando abbiamo introdotto la parola femminismo nel nostro 
entourage. Che brutta parola è diventata adesso: demonizzata, utilizzata in modo 
improprio, abusata, inflazionata. Invece si tratta di un concetto così semplice 
e basilare: aspirare a una vita più umana, nella quale ogni donna abbia gli 
stessi spazi e gli stessi diritti di un uomo. Semplice. Ma cosa dico... si 
tratta di rompere uno schema millenario, cambiare le regole del potere... 
Un’impresa titanica! Se non siamo riuscite a scendere in piazza con il reggiseno 
e le forbici in mano e non ci siamo fatte sentire come le altre è stato solo 
perché in un paese povero come eravamo allora siamo arrivate tardi alla festa: 
il mondo non era ancora globalizzato e noi abbiamo imparato la lezione dalle 
americane e dalle europee quando loro ormai avevano già affrontato varie tappe 
della loro battaglia. Abbiamo letto Betty Friedan quando La mistica della 
femminilità era stato già sfogliato e sottolineato migliaia di volte negli altri 
continenti. Siamo arrivate tardi e a quell’epoca vivevamo già in una dittatura. 
Immagino non serva spiegare come possa essere maschilista una dittatura 
militare. Quando adesso, al parco, vedo un giovane papà con un bebè in braccio, 
che gli dà la pappa in orario d’ufficio, sorrido, e vorrei sussurrare 
all’orecchio di sua moglie: dimmi, donna fortunata, lo sai perché puoi andare a 
una riunione mentre tuo marito bada al bambino? Lo devi a tutte le donne che 
hanno lottato per te, a tua madre che un 8 marzo la polizia ha picchiato per 
strada, a tua nonna che ha sostenuto le suffragette, alle operaie americane che 
si sono rifiutate di lavorare in piedi nelle fabbriche, a Simone de Beauvoir, a 
Doris Lessing, a Marylin French, insomma, a migliaia e migliaia di donne che 
sono venute prima di te.

In inglese, lingua che uso spesso per pensare e lavorare, ci sono due parole che 
distinguono la storia privata dalla storia collettiva: per riferirsi a una 
storia piccola, gli inglesi dicono story, per parlare di quella grande dicono 
history. Anche in spagnolo, story si può tradurre come cuento, racconto.

Questo è il racconto della mia vita.

Sono nata in una famiglia agiata, grande e festosa, e la mia infanzia è stata 
tutto ciò che i personaggi di Dickens avrebbero invidiato. Certe infanzie sono 



felici, felicissime, così è stata la mia. Ciò mi ha reso una persona abbastanza 
fiduciosa nel prossimo e in me stessa. Sentivo – senza sentirmi in colpa – che 
eravamo i padroni dell’universo, o almeno del paese: i miei antenati hanno 
partecipato alla nascita di questa repubblica e tale consapevolezza si 
trasmetteva di generazione in generazione. Credevamo ardentemente nel servizio 
pubblico. Sin da piccolissima ho sentito parlare di politica e ogni tanto andavo 
con mia madre a qualche manifestazione o alla chiusura di qualche campagna 
politica. A tavola, all’ora di cena, si conversava sempre e ciascuno di noi era 
libero di esprimere le proprie opinioni. Grazie a questo sono diventata una 
persona piuttosto curiosa e ben informata. La mia famiglia aveva la virtù di 
esserlo, sempre che non si toccassero temi di religione, perché a questo 
proposito si perdeva ogni forma di buonsenso e ragionevolezza e si proferivano 
enormi fesserie. Of course, noi ragazzi frequentavamo una scuola cattolica – e 
americana, è lì che mi sono abituata a parlare inglese – e per dodici anni ho 
preso il trolley tutte le mattine, mi piaceva il suo ritmo, le bretelle, uno 
scorcio grazioso dell’infanzia della mia generazione. A scuola eravamo quel che 
si può definire delle “beghine”. Delle gran beghine. Non facevamo altro che 
pregare, andare a messa, celebrare qualunque avvenimento, il mese della Madonna, 
la Quaresima, insomma... eravamo perennemente a digiuno e facevamo la comunione 
ogni giorno. Tutto ciò mi ha sottratto un po’ d’intelligenza, ne sono certa. 
Vivevamo ossessionate da inutili scrupoli morali. Aspiravamo tutte a diventare 
suore, per soddisfare quel Dio così esigente e affamato. La Bibbia 
m’incuriosiva, Jahvè mi sembrava spietato: com’è possibile che Dio fosse così 
egoista e vendicativo? Poi, giunta al Nuovo Testamento, il timore che m’incuteva 
il Padre fu mitigato dalla presenza della figura di Cristo, che mi dava 
conforto, una bella figura, quella.

Le regole erano infinite. Il mondo non esisteva fuori dal nostro ambiente. E il 
nostro ambiente era splendido. Nessun paraocchi potrà attenuare la luminosità 
dei miei ricordi. O

impedirmi di rievocare il tepore di quella quotidianità. La solidità di quelle 
grandi cucine. Le meravigliose bambinaie che ci raccontavano le fiabe (e ci 
rimpinzavano come tacchini). Il senso di protezione emanato dalla voce di mio 
padre. Eppure non sapevo nulla del mondo reale. (Il che mi induce a domandarmi: 
le mie figlie, che sanno tutto, saranno più felici?) Non ho mai conosciuto una 
coetanea che frequentasse la scuola pubblica, non solo non avevo amiche in un 
liceo che non fosse privato, ma sapevo a malapena che esisteva una scuola 
pubblica. Tutte le attività e i punti di riferimento erano legati al mondo che 
circondava noi. La cosa inaudita era che lì vicino, a un passo da noi, nella 
nostra stessa città, c’erano mondi paralleli al mio, che respiravano la nostra 
stessa aria senza che io lo sapessi, non li vedevo.

L’aspetto esteriore godeva della massima considerazione, era come se ogni padre 
raccomandasse a suo figlio: tu non appartieni solo a te stesso, non 
dimenticarlo. L’abbigliamento e il linguaggio erano due buoni esempi. Eravamo 
sempre, sempre, ben vestite. Allora le donne non portavano i pantaloni, ma 
usavano delle calze di nylon che si fissavano ai gancetti del reggicalze – una 
specie di fascia per niente sexy – finché, con nostro grande sollievo, sono 
arrivati i collant. Da grande non sono mai più riuscita a usare le calze di 
nylon, quasi fosse loro la colpa del grigiore e della mancanza d’immaginazione. 
A quindici anni ci vestivano da vecchie, con abiti di seta o shantung e gonne 
aderenti, piene di pince, tailleurini di tweed, scarpe décolleté con il tacco 
alto e capelli cotonati.

Quando vedo le mie figlie che si infilano due stracci e si arruffano i capelli 
per andare a una festa mi domando perché io sono nata in un’epoca così sbagliata 
(loro non so mai se sono in pigiama o vestite, non c’è differenza). Ho avuto i 
miei primi jeans quando ero al secondo anno di università. Non tornerò a 
descrivere com’era il Cile a quei tempi: eravamo un paese povero dove persino 
alcuni dei più ricchi vivevano in modo semplice.

E il linguaggio: al tempo stesso maledetto e benedetto, che non riposa mai, che 
smaschera ogni cosa, che ti colloca in uno spazio preciso nel mondo, che ti 



attribuisce un’identità, ma che ti mette anche a nudo.

Come tutto il resto, anche il nostro modo di parlare era rigido, molto rigido. 
Se guardo indietro mi accorgo che il nostro vocabolario finiva per essere 
povero, c’erano troppe parole che venivano omesse perché potevano destare 
qualche sospetto, mentre c’erano cose che restavano senza nome. Per esempio: la 
parola “ambo” (è così che qui da noi si chiama lo spezzato) rientrava nella 
categoria delle innominabili, perciò quando ti capitava di dover parlare di un 
completo da uomo formato da una giacca e un pantalone abbinato ma diverso non 
sapevi come dirlo. Ricordo che la prima volta che un mio fidanzato usò questo 
termine in mia presenza, erano ormai anni che avevo preso le distanze dal mio 
background e dai suoi pregiudizi eppure rimasi impietrita. Ero appena andata a 
letto con lui. Avevo raggiunto un simile grado d’intimità con una persona che 
parlava degli “ambo”? (Quando gli chiesi gentilmente di non ripetere mai più 
quella parola lui m’impartì una lezione sulla povertà lessicale del mio ceto 
sociale, sulla nostra scarsa cultura e bla bla bla, razza di coglione privo di 
senso dell’umorismo!)

Ai miei tempi non esistevano le parolacce. A volte ho sentito i miei fratelli 
dirne qualcuna, mentre litigavano, ma comunque mai davanti ai nostri genitori. 
Non si dicevano nemmeno a scuola: era una scuola femminile, quindi sarebbe stato 
impensabile. Neppure mio padre e mia madre hanno mai pronunciato parole 
sconvenienti in nostra presenza, e lo stesso vale per il resto del parentado. 
Non ho avuto la zia stravagante con la battuta pronta e sboccatissima che tutti 
hanno avuto. Perciò, quando ho cominciato l’università e ho iniziato a sentire 
le parolacce, dovevo ingoiare il rospo e mordermi la lingua per evitare che 
qualcuno s’accorgesse di quanto mi inorridissero. Una volta una mia compagna si 
è riferita al pene chiamandolo “cazzo” e per poco non sono svenuta. Non avrei 
mai pensato che un giorno sarebbe diventata una delle parole più ricorrenti nel 
mio linguaggio. (Faccia da cazzo, giornata del cazzo, non me ne frega un cazzo, 
eccetera, adoro questa parola! Va benissimo per enfatizzare ciò che si dice.) Un 
aneddoto per chiudere l’argomento: un giorno ero con mia madre in calle 
Providencia, stavamo facendo shopping e lei guidava il suo pickup Volvo. 
All’epoca ero al terzo anno di Sociologia, quindi avrò avuto vent’anni. 
Improvvisamente un taxi ci tamponò. Tra lo schianto e la frenata di mia madre ci 
prendemmo uno spavento tremendo. Io balzai avanti, battei la fronte contro il 
cruscotto e a quel punto – ormai vivevo nella condizione schizofrenica di essere 
una persona a casa e un’altra all’università – gridai: “Minchia!”. Non ci 
crederete: mia madre, nel bel mezzo dell’incidente, anziché scendere per 
litigare con il taxista e vedere l’entità del danno, si allungò sul mio sedile, 
aprì la mia portiera e tutta seria mi ordinò: “Fuori di qui!”.

Niente d’inerente al sesso o alle funzioni corporee aveva un nome. E nemmeno, of 
course, gli organi genitali.

Eravamo assolutamente impeccabili.

Ma torniamo a noi. Sono stata felice da piccola e da adolescente me la sono 
spassata, me la sono spassata tantissimo.

Studiavo molto, ma c’era sempre tempo per le feste, le amiche, le cotte. Io ero 
piuttosto bella e intraprendente. Sceglievo i ragazzi che volevo e avevo 
l’innamoramento facile.

La nostra vita sociale si svolgeva principalmente in casa di amici. Andavamo a 
ballare solo in un paio di discoteche autorizzate dai genitori: Las Brujas – nel 
quartiere di La Reina, che qualche tempo fa è stata smantellata con gran 
dispiacere di tutti i miei coetanei – e Lo Curro, nella città alta, ai piedi 
della Cordigliera. Va detto che in discoteca ci andavi solo se un giovanotto 
t’invitava, a una ragazza non sarebbe nemmeno passato per la mente di andarci da 
sola, sarebbe stato sconveniente come andare in plaza de Armas in mutande. 
Quelle che non avevano successo con l’altro sesso non ricevevano inviti e perciò 
si perdevano quei posti. E lui, il cavaliere, pagava tutto, manco per sogno una 
ragazza avrebbe tirato fuori il portafoglio. Alle feste private, in casa di 



amici, usava che fossero i giovanotti a invitarti a ballare. Quelle che avevano 
successo con i ragazzi numeravano i balli, quasi come il carnet di ottocentesca 
memoria. Ricordo ancora con quale superiorità io ne concedevo fino al numero 
dieci. E pensare che c’era un povero fesso che stava a contare tutti i balli uno 
per uno fino al decimo per poter ballare con me! Pazzesco! E le brutte...

facevano tappezzeria, era così che si diceva, era così che ci si riferiva a 
quelle che restavano sedute perché nessuno le invitava a ballare.

Il sesso non aveva nessuna importanza: protagonista assoluta della nostra vita 
sociale era la castità. I balli avevano regole precise: tot centimetri di 
distanza tra lui e lei, guai sfiorarsi le guance, quello si chiamava cheek to 
cheek e lo facevano solo i fidanzati o quelle “leggere”, appellativo per 
definire qualsiasi ragazza che infrangesse anche solo minimamente tali 
convenzioni. Essere una ragazza leggera era la peggior nomea che potessi 
guadagnarti, perché nessun giovanotto sposava una ragazza leggera. Da fidanzati 
al massimo ci si teneva per mano e a un certo punto si passava ai baci. Come 
facevamo a gestire le tempeste ormonali? Me lo chiedo ancora... Questo concetto 
non esisteva. Quando eravamo un po’

più grandi, prima di finire il liceo, i baci diventavano più appassionati e 
allora dovevi tenere a freno le mani del tuo innamorato per non cedere alla 
tentazione. Sapevamo – in un modo o nell’altro – che i maschi si toglievano le 
loro voglie, ma con ragazze che non erano come noi. Questo era concesso: avevano 
il diritto di sfogarsi! E non parliamo della verginità: non solo era la 
condizione naturale che tutti – tu per prima – davano per scontata, ma non ti 
sarebbe nemmeno passato per la testa di arrivare al matrimonio non illibata. La 
verginità era così importante che arrivava a incatenarsi da sola con muscoli e 
nervi, di modo che fosse impossibile liberarla.

Ma torniamo ancora al linguaggio. È forse un sudario?

Una camicia di forza? Che razza di costrizione, di bavaglio!

Ancora oggi, con tutti gli anni che sono passati, mi scopro vittima dei miei 
pregiudizi. Qualcuno di voi crede che ci si possa liberare dell’educazione 
ricevuta? Non ce ne liberiamo, ci ribelliamo, ma non riusciremo mai a 
emanciparcene completamente.

Quando ho cominciato l’università, la mia vita è totalmente cambiata. Mi sono 
ritrovata in un mondo dove non tutti erano uguali, ho scoperto che nel mio paese 
c’erano persone diverse. Sorpresa! Ho iniziato a studiare Sociologia con la 
speranza di capire qualcosa di più della gente e invece ero più confusa di 
prima. Vivevamo la fine degli anni ’60, gli ultimi anni della presidenza di Frei 
Montalva, la polarizzazione politica in Cile e nel mondo intero. In 
quell’ambiente era difficile restare di destra, perché tutto ciò che meritava 
stava dall’altra parte: dai preti rivoluzionari al Che, CohnBendit, Miguel Ángel 
Solar e l’occupazione della Católica (quelli dell’università statale, che ci 
hanno sempre snobbato, a oggi non hanno ancora digerito l’idea che gli studenti 
della Cató

lica abbiano occupato l’ateneo prima di loro). Per qualche ragione che allora 
non comprendevo, tutto ciò che riguardava l’arte era avverso alla destra. Gli 
scrittori e i poeti, i musicisti e gli attori, i pittori e i cineasti erano 
tutti di sinistra.

Anche la libertà sessuale sembrava di sinistra. In buona sostanza, tutto ciò che 
era divertente e prezioso stava sul marciapiede di fronte.

Con una tale valanga di dubbi e lacerazioni, molte idee sono svanite e ne sono 
state formulate di nuove. In questo processo di transizione, la più bistrattata 
fu la mia fede. Semplicemente svanì. Come direbbe Updike: The Holy Ghost... who 
the hell is that? Some pigeon, that’s all...



Sostituii la religione con la politica. Cominciai a militare nella sinistra.

La mia è una storia trita e ritrita: 
ragazzabeneribelleabbandonalasuaclassesocialeperfarelarivoluzione. Sono un caso 
da manuale! Ed eccomi qui, quarant’anni dopo, a rendermi conto che sono passata 
da uno stampo all’altro solo cambiando il contenuto.

Per farla breve, come tante passai dall’etica della convinzione all’etica della 
responsabilità, per usare il linguaggio della mia professione. Una transizione 
difficile, quella, però credo che riuscimmo a gestirla con un discreto successo: 
grazie a Dio siamo uscite dall’adolescenza, è stata una fase in cui abbiamo 
imparato a crescere, quasi sempre a suon di mazzate.

A quell’epoca mi innamorai di un compagno di università che era qualche anno più 
avanti di me ed era assistente nel mio corso. Si chiamava Juan José ed è stato 
il mio primo grande amore. Solo dopo parecchio tempo ufficializzai la mia 
relazione con lui perché era troppo bello uscire con più uomini insieme dopo la 
rigidità della mia vita precedente. Avevo scoperto, tra le manifestazioni 
studentesche e l’arte dei graffiti, che il sesso era fantastico e perciò non 
volevo perdermelo. Se mi fossi sposata subito dopo il diploma – con qualche 
futuro imprenditore o politico, cioè il marito che mi si addiceva – e adesso 
fossi ancora con lui come molte delle mie compagne di liceo – quasi tutte, a 
dire il vero – avrei conosciuto un solo corpo maschile in vita mia.

La mia decisione fu forzata dalle circostanze, perché Juan José, Juanjo, come lo 
chiamavo io, vinse una borsa di studio per fare un master alla Duke University, 
in North Carolina.

Ci dovemmo sposare per forza. Non fare tanto la liberale, Simona, altrimenti non 
ti danno il visto. Gli yankee sono irremovibili. E così si risolse ogni mia 
perplessità nei confronti del matrimonio.

Conservo un bel ricordo di quel periodo. Ogni giorno ringraziavo il Cielo per 
l’esistenza della pillola – anticoncezionale, intendo –, perché con la misera 
borsa di studio di Juan José una gravidanza sarebbe stata davvero inopportuna. 
Conosco più di una donna che non ha approfittato della meravigliosa 
spensieratezza e dell’opportunità formativa rappresentata dalla borsa di studio 
del marito e che si è fatta mettere incinta per compensare la propria 
insicurezza e senso d’inferiorità, senza la minima considerazione per il suo 
compagno che invece doveva concentrarsi sui propri studi. Insomma, io non ho 
dimenticato nemmeno per un minuto che Juanjo stava facendo uno sforzo enorme 
mentre io ero libera di godermi il mio tempo come volevo. Mi sembrava un regalo. 
Decisi di seguire alcuni corsi nella Facoltà di Lingua e letteratura inglese, 
per scoprire che odiavo la linguistica e la fonetica e che mi piaceva solo 
leggere. Il piacere della lettura rischiai di perderlo per eccesso di analisi, 
in fin dei conti è questo che nelle università si fa con i libri: li si 
analizza. Quindi abbandonai il corso e approfittai degli appunti e della 
magnifica biblioteca per dedicarmi, anima e corpo, coricata sull’unico divano di 
casa nostra, alla lettura. Il Cile stava crollando mentre io flirtavo con il bel 
Mr. Darcy o spalancavo le porte della dimora di Brideshead.

Le famiglie si spaccavano, gli uni odiavano gli altri, si rafforzava la Riforma 
agraria, i proprietari perdevano le loro terre, insomma... tutti quegli 
accadimenti che condussero alla morte di Salvador Allende dopo che eravamo stati 
la prima nazione al mondo a portare il socialismo al potere in modo democratico. 
Com’è finita lo sappiamo fin troppo bene, oggi preferirei non dilungarmi troppo 
su questo argomento, ci sono sofferenze che ci perseguiteranno con tenacia fino 
alla fine dei nostri giorni.

Durante gli anni della dittatura, tornammo alla Duke, questa volta Juan José 
stava facendo il dottorato e io avevo appena dato alla luce la mia prima figlia, 
Lucía. Non potevo nemmeno concedermi il lusso di ripudiare la linguistica come 
avevo fatto prima: per me c’erano solo pannolini, biberon, passati di coste e 
carote e ore interminabili in casa, distrutta dal freddo nordamericano e con il 



cuore sempre più arido. D’improvviso mi sentii mancare la terra sotto i piedi. 
Allora tornai in Cile con mia figlia e il mio matrimonio finì.

Ho avuto altre due storie prima d’incontrare Octavio, l’amore della mia vita. 
Fucking Octavio. Siamo tutti e due leone, e con questo vi ho detto tutto. 
Facevamo fuoco e fiamme. Non mi è capitato spesso d’incontrare una coppia più 
passionale della nostra. Ci adoravamo, ci odiavamo, litigavamo come due cani 
arrabbiati, scopavamo come ricci, viaggiavamo, parlavamo molto, leggevamo gli 
stessi libri, stavamo incredibilmente bene insieme. Desideravo un figlio da 
quell’uomo solo per la quantità d’amore che provavo per lui, e ci riuscii, 
benché senza troppo entusiasmo da parte sua. Fu allora che nacque la mia seconda 
figlia, Florencia. Quella santa di mia madre badava alle mie bambine quando ne 
avevo bisogno e perciò noi continuammo a viaggiare e ad avere la nostra vita 
frenetica. Sono stata insieme a lui poco più di vent’anni. Come può finire, alla 
nostra età, una relazione che dura da vent’anni? Sembra impossibile. Eppure... 
La ragione è questa: Octavio aveva un caratteraccio ed era teledipendente. O 
calciodipendente. O entrambe le cose. E come l’apparecchio che tanto venerava, 
anche lui aveva un pulsante on/off, e quando il pulsante era su on, meglio 
stargli alla larga!

È colpa mia, of course, nessuno mi ha costretto a stare con lui. Lo sapevo fin 
dall’inizio. Uscivamo da tre mesi quando lui m’invitò ad andare in Spagna: 
doveva lavorare per un paio di giorni e poi ci saremmo presi una settimana di 
vacanza per visitare il Sud. Partii, consapevole che in un viaggio si scoprono 
aspetti che nella quotidianità cittadina si possono benissimo nascondere. 
Considerai che quel viaggio sarebbe stato – in questo senso – illuminante. 
Noleggiammo un’auto e, di paese in paese, arrivammo a Siviglia. Dopo esserci 
sistemati in un albergo, andammo a fare due passi e vedemmo il cartellone di un 
concerto di Joan Manuel Serrat nella Maestranza, la plaza de toros della città. 
Ero emozionatissima (da noi vigeva la dittatura: in Cile Serrat non poteva 
nemmeno mettere piede) e quindi decidemmo che per nessuna ragione al mondo 
quella sera ci saremmo persi lo spettacolo. Cenammo presto e tornammo in albergo 
per riposarci un po’ prima di uscire. Octavio si stese sul letto e accese la 
televisione. Quel giorno giocava il Manchester United e lui si lasciò prendere 
dalla partita. Un quarto d’ora dopo gli dissi di alzarsi perché dovevamo andare 
alla Maestranza. Mi rispose con un secco: aspetta! Mi sedetti sul letto. Ogni 
due minuti guardavo l’orologio. Octavio, faremo tardi. No, non preoccuparti, 
adesso andiamo. Quando ormai dovevamo assolutamente uscire mi piazzai davanti al 
teleschermo e con tono deciso dissi: dobbiamo andare! Fu la prima volta che lo 
vidi cambiare espressione: il viso paonazzo, lo sguardo torbido e la bocca 
piegata in una bruttissima smorfia. Mi gridò: togliti di lì! Octavio non aveva 
mai alzato la voce con me. Lo fissai, incredula, immobile, come ipnotizzata. Lui 
ripeté con tono minaccioso: non coprirmi lo schermo. Quando riuscii a reagire 
lasciai subito la stanza e mi avviai per andare al concerto da sola. Il pulsante 
era su on. E mentre camminavo sconcertata, triste e arrabbiata, pensavo: e 
questo sarebbe il mio nuovo cavaliere? L’uomo con cui ero partita per quel 
viaggio non c’era più. Dovevo prendere il primo aereo e tornare in Cile. Non 
solo mi aveva trattato male ma per giunta non manteneva le promesse.

Queste due cose bastavano per mettere fine a quella storia.

Oggi è Serrat, domani chissà cosa sarà, ne so già abbastanza di lui per non 
restare.

Octavio apparve durante l’intervallo del concerto, come se nulla fosse successo. 
E io non presi il primo aereo.

(Nel corso della nostra relazione gli ho ribadito più volte che ero stata una 
pazza a non prendere quel maledetto aereo.

La sua risposta era sempre la stessa: t’immagini cosa ti saresti persa? Nessuno 
al mondo ti avrebbe amato più di me. Con chi avresti potuto essere più felice? E 
il dramma è che, messa così, aveva ragione.)



Domanda da un milione di dollari: perché mi sono innamorata di un uomo pigro? 
Perché la sua pigrizia non era costante, non si manifestava tutti i giorni ma 
solo premendo il famoso tasto. E come se non bastasse, Octavio era un fanatico 
della buona tavola: non ho mai sentito tante regole su come devono essere e si 
devono fare le cose in cucina. Secondo lui, niente era mai fatto nel modo 
giusto. A casa mia parlare di cibo era segno di maleducazione. Scema io, che ho 
fatto un tale balzo da finire per vivere con un uomo che non parlava d’altro. A 
me piace mangiare, però mangio qualunque cosa. (Devo riconoscere che per altri 
aspetti Octavio era adorabile, ma il cibo era davvero un tema ricorrente, forse 
più di ogni altro, e quindi era difficile evitarlo.)

Un aneddoto: ero al termine della gravidanza di Florencia e in quei giorni si 
giocava la Coppa Libertadores. Octavio guardava la partita steso sul letto, 
totalmente alienato. Io stavo accanto a lui e cercavo di schiacciare un 
pisolino, pur sapendo che non ci sarei riuscita perché il volume della 
televisione era troppo alto. A un certo punto mi alzai per andare in cucina a 
prendere qualcosa da mangiare e quando arrivai nel corridoio sentii una specie 
di fitta, uno strano freddo tra le gambe, e poi un getto d’acqua. Come mi resi 
conto di quello che stava succedendo gridai: Octavio, mi si sono rotte le acque! 
Niente. Ovvio, non mi aveva sentito. Allora camminai faticosamente fino alla 
camera, bagnando tutto il pavimento.

Gridai ancora: Mi si sono rotte le acque! A quel punto lui mi guardò, non poteva 
fare a meno di notarmi: grossissima, le gambe aperte, grondante. Credete che si 
sia alzato subito e abbia preso le chiavi della macchina per portarmi 
all’ospedale? Niente affatto. Mi disse: aspetta un attimo che adesso finisce il 
primo tempo. Ricordo che in preda all’impotenza gli tolsi di mano il telecomando 
e lo scaraventai contro la parete mandandolo in frantumi, il che almeno lo 
spaventò. Rimase per sempre il segno sul muro. Quindici anni dopo, guardandolo 
quando ero arrabbiata mi dicevo: sorry, baby, che cazzo ci fai ancora con lui?

Da piccola avevo un cane sul quale avevo riversato tutto il mio affetto. Si 
chiamava Copito. Copito mangiava con me, usciva con me, dormiva con me, eravamo 
inseparabili. Un giorno – da brava cattolica – decisi che Copito doveva fare la 
Prima Comunione, proprio come avevo fatto io poco tempo prima. Perciò organizzai 
una cerimonia in piena regola, invitai alcuni cugini, tutte le governanti, i 
miei fratelli e i nostri genitori. Preparai dei bigliettini simili a quelli che 
mia madre aveva preparato per me. Ritagliai dei cartoncini sui quali disegnai 
angeli e immagini del presepe; dietro scrissi una frase del Vangelo, il nome, 
Copito, e la data. Andava tutto a gonfie vele, ma il giorno designato uno dei 
miei fratelli, da lontano, mi vide nel giardino mentre picchiavo il cane (di 
solito è lui che racconta questa storia, non io). Allora venne da me preoccupato 
per capire cosa fosse successo. Non vuole recitare il Padrenostro, dissi io 
furiosa, sono ore che cerco d’insegnarglielo ma lui non lo vuole imparare!

Non c’è niente da fare: le persone non cambiano. È meglio farsene una ragione 
subito invece di sprecare anni, pene e fatiche per cercare di cambiare qualcuno. 
Comunque se Dio ha dotato la gente di un po’ d’elasticità, se la sono 
accaparrata le donne. Per gli uomini non ne è rimasta. Non cambiano. Solo con il 
Prozac, se riesci a farglielo prendere.

A proposito di Prozac, un’importante questione di genere riguarda i medicinali. 
Gli uomini si sentono molto virili perché “superano i problemi da soli”. Da soli 
significa senza medicine né terapie. Secondo loro affrontare i problemi senza 
l’aiuto della chimica è una grande impresa maschile. Da dove viene questa 
solenne idiozia? Ho sentito uomini raccontare con orgoglio di essere usciti da 
una depressione da soli, per conto proprio. Come fanno a non capire che la 
chimica può essere un’ancora di salvezza? Che una pillola al giorno, una 
minuscola e insulsa pillola può dissipare i veli cupi che nascondono il sole? 
Octavio, naturalmente, era inorridito da tutto ciò che avesse a che fare con la 
psicoterapia e i farmaci psicotropi.

Quando lasciai Octavio, tutti mi dissero che ero una sciocca, una pazza. Andò 
così: io ero depressa, ero in cura da Natasha e prendevo le medicine che lei mi 



aveva prescritto. Lui capiva ben poco di ciò che mi stava capitando. Secondo lui 
ascoltare le proprie emozioni è un esercizio inutile. Cercava di sostenermi ma 
siccome non capiva niente, il suo sostegno era inconsistente. Pensava di potermi 
“tirar fuori dalla depressione” escogitando per me nuove forme di svago. Quindi 
decise che saremmo andati in Cina, che quel viaggio mi avrebbe fatto bene. Non 
capiva il sacrificio che mi costava alzarmi dal letto... Presi in affitto una 
casa al mare per trascorrere qualche tempo lontano da qualunque tensione, 
d’accordo che Octavio sarebbe venuto a trovarmi nel weekend.

Il primo venerdì sera arrivò, adorabile, con un bel cesto pieno di tutte le mie 
leccornie preferite: pâté, brie, pane casereccio, vino rosso. Mi disse che gli 
ero mancata moltissimo, che senza di me era tutto vuoto. Cenammo in cucina, 
vicini vicini, e quel “nulladolente” dei miei giorni di depressione sembrò 
dissiparsi. Poi, però, mentre andavamo di sopra, in camera, lui si guardò 
attorno e mi chiese in preda al panico: dov’è la tele? In questa casa non c’è, 
risposi. Ma come ti è venuto in mente di prendere in affitto una casa senza 
televisione? Be’, feci io, visto come sto per me è un sollievo. Allora alzò la 
voce: stasera c’è la partita BarcellonaReal Madrid! Sono partito presto da 
Santiago proprio per vederla qui! Mi spiace, balbettai, un po’ preoccupata 
perché non lo avevo avvisato, possiamo dire alle ragazze di registrartela. Il 
pulsante si era acceso. Octavio iniziò a sbraitare che ero un’egoista, che non 
pensavo a lui, che lo trascuravo. Sono io che ho la depressione, Octavio, riesco 
a malapena a badare a me stessa. Mi guardò paonazzo, furioso, una specie di 
energumeno. Poi prese le chiavi della macchina e andò via. E mentre era sulla 
scala mi urlò: in questa casa io non ci torno più!

Lo guardai allontanarsi e pensai com’è spaventoso vedere un uomo lucido e 
intelligente che diventa un idiota nel giro di un secondo. La mia depressione 
era un’inezia in confronto alla partita del Barcellona. Mi sono sentita come lo 
scemo di Steinbeck che in mancanza d’altro accarezzava i topi che teneva in 
tasca.

E infatti Octavio non tornò più. Al telefono gli ricordai come stavo e quanto 
ero fragile e gli chiesi di venirmi a trovare. Non lo fece. La sua ira aveva 
tracimato. Quando tornai a Santiago, due settimane dopo, lo lasciai.

Mi dissi: non sarò più il bidone della spazzatura di mio marito. Un altro essere 
umano, siccome vive con te, siccome ha stipulato con te un contratto che si 
chiama matrimonio, pensa di poterti rovesciare addosso tutti i suoi rifiuti: 
rabbie, errori, frustrazioni, paure, insicurezze. Questa non è una battuta mia, 
l’ho letta in un romanzo. La protagonista si autodefiniva “la pattumiera di suo 
marito” – a proposito, l’ha scritto una donna – e quindi aprii gli occhi: ecco 
cosa siamo, o siamo state quasi tutte. Chi non lo è stata alzi la mano così le 
facciamo un applauso.

Tutti quelli che avevo attorno, mossi dalle migliori intenzioni, mi ricordavano 
come eravamo stati felici, quanto ci eravamo amati, come stavamo bene insieme. 
Era tutto vero. Però, dentro di me, qualcosa di molto profondo si era spezzato.

Un’altra scenata di Octavio mi avrebbe distrutto, mi avrebbe fatto a pezzi. O 
più semplicemente l’avrei ammazzato. Per di più ero convinta che lui avrebbe 
finito per rimbambirsi. Quante ore di televisione può sopportare un cervello 
umano? Ormai avevo la certezza che il prezzo da pagare per stare con lui era la 
concessione. Quanti pericoli racchiude questa parola!

Fino a che punto puoi concedere senza ferire seriamente la tua identità, senza 
perdere il rispetto di te stessa? Immaginavo il mio futuro. Quante altre volte, 
ancora, Octavio avrebbe premuto il tasto on?

Da femminista convinta mi atterriva constatare quanto ne soffrisse la mia 
autostima. Se capita a me, mi dicevo, cosa capita alle altre? Questa 
contraddizione mi faceva star male, sentivo che io e la mia vita eravamo un 
bluff.



Appena lo conobbi, copiai con mano ferma una frase di Shelley che secondo me lo 
rappresentava e gliela regalai: “Tu, Meraviglia e tu, Bellezza e tu, Terrore”. 
Quando la meraviglia e la bellezza diminuirono, vent’anni dopo, gli mandai la 
stessa frase con l’ultima parola sottolineata.

Rimasi sola. Allora avevo cinquantasette anni.

Scartavo l’ipotesi di trovarmi un altro compagno. Il mercato è crudele, come 
diceva il nostro caro presidente Aylwin: gli uomini che sul piano emotivo e 
intellettuale potrebbero stare con una donna di cinquantasette anni ne scelgono 
una di trentasette. E se invece... Non mi andava – a livello viscerale – di 
tornare a concepire la vita a due. Avevo già avuto ciò che dovevo avere. E 
quando rimasi sola cominciai a provare un enorme sollievo.

Mai più una partita di calcio alla tele.

Mai più un uomo sdraiato sul letto con il telecomando in mano e lo sguardo 
perso.

Mai più il ronzio di sottofondo della televisione perennemente accesa.

Mai più i tappi nelle orecchie per potersi addormentare.

Mai più cercarsi un posto dove andare a leggere un libro perché in camera tua 
non è possibile.

Mai più fare a gara con la sua squadra del cuore per aggiudicarsi un attimo 
d’attenzione.

Mai più:

“Simona, prendi tu il vino per stasera, io non ce la faccio, è cominciato il 
primo tempo”.

“Dio Santo, Simona, sta giocando la mia squadra preferita, com’è possibile che 
tu non riesca a far star zitte le bambine?”

“Senti, Simona, stacca pure il telefono, tanto non succederà niente mentre 
guardo la partita.”

“E questa la chiami casa? Con il frigo vuoto... Com’è possibile che un uomo non 
riesca a ricevere un minimo d’attenzione nemmeno in casa sua?”

“Spegni quella luce, Simona, per piacere, non si può guardare la tele con la 
luce accesa, vai a leggere da un’altra parte.” Non dovevo più farmi carico di 
un’altra testa, di un altro corpo, di altre aspirazioni, di altre intimità, 
insomma, di altre sofferenze. Mi sentivo finalmente sollevata. Natasha ha avuto 
un ruolo fondamentale nel sostenere questo mio atto di coraggio. Quando penso 
alle donne sposate mi domando: quante di loro sono dove davvero vogliono essere? 
A volte, a Santiago, quando uscivo a fare quattro passi nel mio quartiere, 
osservavo le case, gli appartamenti, il quotidiano andirivieni dietro le 
finestre, e mi chiedevo: quante di loro vorrebbero essere altrove?

Era questo il mio dilemma interiore: o cedo al cinismo o lascio Octavio. La 
scelta del cinismo è uno strumento al quale ricorrono in molti, soprattutto con 
il passare degli anni. Ci diciamo che ormai siamo adulti, che non dobbiamo 
pensare all’amore come a qualcosa di totalizzante: una macchia non sporca tutta 
la tovaglia e comunque se la macchia è proprio orribile possiamo metterci sopra 
un bel vaso di fiori e ciao. È

tanto semplice! Il cinismo ti scivola sulla spalla come un serpentello e ti 
tenta, ti tenta.

Nonostante le tentazioni, però, il cinismo non mi ha sedotto. Io sono dove ho 



scelto di essere. Intrappolate come siamo nelle nostre dipendenze, da quelle 
affettive a quelle economiche, noi donne siamo poco abituate a SCEGLIERE.

Eppure non è poco ciò che ho perso, perché eseguendo l’esercizio che Octavio mi 
ha sempre suggerito, ossia mettere sul piatto della bilancia il bello e il 
brutto della nostra relazione, le cose belle erano davvero bellissime, per 
questo sono rimasta così a lungo con lui. A volte mi domando: cazzo, ma dov’era 
finita la nostra intimità? Eravamo così intimi, così tanto intimi. Quando mi 
trovavo con lui, nello stesso posto, non potevo evitare di percepire la sua 
presenza, era così forte la mia passione che non potevo ignorarla... se mi 
alzavo per andare a prendere un bicchier d’acqua lo interrompevo mentre leggeva 
il giornale, solo per toccarlo, per sfiorarlo, per dirgli che lo sentivo vicino, 
che ringraziavo il Cielo perché lui era lì con me. Lo toccavo sempre. Non ho mai 
lasciato che lui desse per scontata la nostra relazione, cercavo di apprezzarla 
ogni giorno. E lui era così magnanimo a elargirmi il suo amore... non ho mai 
conosciuto una tale generosità. Non è mai stato avaro, non ha mai dosato il suo 
affetto, non l’ha mai calcolato. Mi amava in modo totale e disinteressato e non 
ha mai chiuso una porta, nemmeno nei momenti peggiori. Mi ha sempre accolto 
amorevolmente nel suo letto, se volevo entrarci. Non ha mai permesso che 
dubitassi del suo amore, nemmeno per un istante.

Era una relazione così profonda, potevo scomparirci dentro, nascondermici, 
ripararmi da tutto e da tutti. Tranne che da lui. Lo pregai tante volte di 
lottare contro la sua pigrizia, la sua dipendenza, o come preferiva chiamarla, 
contro il suo caratteraccio che altrimenti avrebbe finito per distruggere ciò 
che di così prezioso possedevamo. Lo pregai, lo scongiurai di farlo, perché 
sapevo che presto o tardi a causa di quell’indolenza e di quell’atteggiamento mi 
sarei allontanata da lui. Non mi ascoltò mai.

È molto ciò che ho perso.

Insomma, come disse Shakespeare: Love is merely a madness.

Le mie amiche, specie quelle la cui vita è abbastanza convenzionale, mi 
raccontavano quanto sono patetiche le donne sole. Ai matrimoni gliene capitava 
sempre una al tavolo e quelle poverette erano perennemente in attesa, bastava 
guardarle per capire che erano disperate. Si riunivano per fare la lista degli 
invitati che si stavano separando o erano rimasti vedovi per partire 
all’attacco. Si trovavano solo tra di loro, perché così l’amica single poteva 
sostituire il marito per andare al cinema, per provare un nuovo ristorante, per 
trascorrere il sabato pomeriggio in compagnia, e via dicendo. Ma perché non 
possono andare al cinema da sole, mi domando? Non c’è niente di meglio che 
guardare un film in silenzio. Io non sono nessuno per giudicare, però mi 
dispiace per loro, per l’ingiustizia di vivere costantemente con la sensazione 
di essere fuori posto. Quando mi dicevano com’è terribile essere single, la mia 
mente rifiutava quest’affermazione pensando: ’fanculo l’oggetto simbolico, 
finalmente vivrò la mia vita come mi pare. L’angoscia più grande però me la 
procurava – e me la procura – sentire come certe donne, pur di trovarsi un uomo, 
ridimensionano le proprie aspettative: con il passare degli anni riducono le 
loro pretese e si accontentano di individui che da giovani non avrebbero nemmeno 
degnato di uno sguardo.

Le esigenze passano in secondo piano. Fine della parità. Se davvero avessi 
potuto scegliere, lo avresti scelto? Così vedo delle donne meravigliose con 
degli emeriti imbecilli, tutti felici e contenti.

Una delle mie sorelle ha sposato un noto imprenditore e trascorre il suo tempo a 
organizzare i suoi “impegni sociali”.

Io, da brava misantropa, la guardo mentre si fa bella davanti allo specchio e 
m’immagino la serata che l’aspetta, le conversazioni formali e insulse, la cena 
che sarà servita tardi, le ore di small talk che dovrà riempire, penso a come 
dovrà fingere interesse per il suo commensale – che in realtà non le interessa 
affatto – a quanti bicchieri dovrà bere per ammazzare la noia, alle battute 



intelligenti che dovrà prodigare affinché la gente non pensi che suo marito 
abbia sposato una cretina, al mal di piedi che avrà al suo ritorno con quei 
tacchi, alla nostalgia con cui sognerà il suo letto mentre la signora seduta 
accanto a lei le racconterà qualche avventura dei suoi figlioli. E allora mi 
dico: è ora di abolire tutti questi doveri socialiconiugali! Ogni essere umano 
ne ha già abbastanza per conto suo, perché deve farsi carico anche degli impegni 
del suo compagno? A volte è bello accompagnare qualcuno. Vieni con me che sono 
da solo? Io, soggetto numero uno, accompagno il soggetto numero due. Il verbo 
accompagnare calza a pennello. Però quando l’attività si estende a terzi: dai, 
accompagnami che accompagniamo il tale... no. Questo no.

Una coppia è composta di due persone indipendenti, non è un unico agglomerato, 
Dio santo!

Credo che tutti gli esseri umani nascano dotati di una predefinita capacità di 
sopportare la noia. Certuni sono sicuramente più dotati di altri, ma tutti 
dobbiamo stare attenti a quando la nostra pazienza sta per esaurirsi, abbiamo il 
dovere di farlo in tempo. Se non te ne accorgi, rischi di crollare malamente. 
Occhio! Hai già ricevuto la tua bella fetta di noia?

E allora basta, dacci un taglio, finiscila. Non farti del male.

Convinta che l’eccesso di ottimismo sia di cattivo gusto, cercai di 
ridimensionare le cose. Simona, mi dissi, adesso puoi illuminare la strada con 
gli anabbaglianti o con gli abbaglianti: scegli tu. Un dettaglio non da poco è 
che all’epoca, Lucía, la mia figlia maggiore, si era ormai sposata e Florencia 
era in Inghilterra a fare un master. Insomma, il mio ruolo di madre non era più 
centrale.

Ormai non cercavo più la verità, ma l’immaginazione. Avevo la certezza che era 
finito il tempo della verità assoluta: adesso non ci credo più e non ne ho più 
bisogno. Invece la sete d’immaginazione aumenta continuamente, s’ingigantisce 
con la luce di ogni nuovo giorno in cui apro gli occhi. Come mi suona strano 
quel che vi sto dicendo, non avevo mai pensato che verità e immaginazione 
potessero essere diametralmente opposte. Non so se lo penso davvero.

Certe volte, come Lewis Carroll, vorrei sapere di che colore è la fiamma di una 
candela quando è spenta.

Misi in vendita la mia casa di Santiago, e mentre gli agenti immobiliari la 
facevano visitare ai possibili acquirenti, io viaggiavo in macchina lungo la 
costa del Cile. Cercavo una cittadina come quelle che ci sono in Europa o negli 
Stati Uniti, dove ci fosse vita, gente e negozi aperti anche d’inverno.

Negli altri continenti ci sono tanti paesini così, dove mi trasferirei a occhi 
chiusi. In Cile invece mancano, tutta la nostra bellezza si concentra nei 
paesaggi selvaggi, che sono i più belli del mondo, ma sono comunque selvaggi. In 
questo paese è difficile lasciare la capitale e scegliere un altro posto dove 
fare una vita gregaria. (Inoltre, per tentarmi, questo posto doveva essere 
bello, molto bello, un luogo mediocre mi avrebbe fatto orrore. Da brava figlia 
di mia madre e nipote di mia nonna. Questo non te lo levi mai di dosso.) Ormai 
da qualche anno avevo la fortuna di poter esercitare la mia professione da casa: 
l’ente presso il quale lavoro come ricercatrice non ha nemmeno un ufficio in 
Cile e quindi posso lavorare ovunque. Mi basta andare a Santiago una volta al 
mese per controllare dei dati e fare qualche ricerca in biblioteca. Avevo 
bisogno di un vasto orizzonte, avevo bisogno del mare. E di minimalismo. 
Alleggerire il carico. Immagino che quella linea semplice e infinita che 
congiunge il cielo con il mare m’indicasse una strada. Si accumulano tante di 
quelle cose in cinquantasette anni, dai mobili alle relazioni. Dai conoscenti 
che si fanno passare per amici ai centrotavola. Decisi di spogliarmene. Come 
fosse un rituale, mi tagliai i capelli e me li decolorai per non dover mai più 
fare la tinta. Poi riunii tutte le mie amiche e regalai loro le mille cose che 
non mi servivano più, dalla collana al vaso di fiori. Misi da parte quelle che 
mi sarei portata nella mia nuova vita, constatando estasiata quante poche 



fossero. Avete mai pensato a quante cose inutili accumuliamo? I braccialetti, 
per esempio. A me piacciono, i braccialetti, e ogni volta che ne vedo uno bello, 
lo compro.

Ma poi non li metto, perché mi danno fastidio: non puoi stare tutte quelle ore 
davanti al computer con dei cerchi d’argento o di legno che fanno tin tin contro 
la tastiera o il mouse. E i corredi per la casa, quella che chiamano biancheria, 
anche se ormai quella completamente bianca non esiste più: mia madre mi ha 
insegnato che bisogna avere tre coordinati di lenzuola e tre di asciugamani, uno 
da usare, uno da lavare e il terzo pulito, nell’armadio. Quindi comprai un paio 
di copripiumino e punto. Affannarmi per rifare il letto come ai tempi della 
nonna? Manco per sogno. E poi i vestiti. Quelle scarpe che ti metti una volta 
all’anno per una cena elegante: non sarei più andata a cene del genere. La vita 
di società ha una data di scadenza, come lo yogurt. Perciò le scarpe, i vestiti 
e gli accessori ad hoc finirono nelle mani di un paio di mie amiche che non si 
perdono mai un matrimonio. Salvai solo qualche foulard e qualche scialle, di 
seta, di cachemire o di alpaca, non perché fossero costosi ma perché mi piace 
sentirli sulla pelle. E un paio di tuniche per l’estate. E così, con mio grande 
stupore, l’accumulo di cose che mi circondavano si ridusse notevolmente.

Comprai un appartamento sulla spiaggia più bella del Cile.

Non volevo una villa, ne avevo abbastanza di sfacchinare. Decisi che oltre al 
camino mi meritavo anche il riscaldamento centralizzato, sicurezza, portineria 
aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, qualcuno che m’aiutasse a portar su la 
spesa, ma più di ogni altra cosa non volevo più farmi carico della manutenzione, 
insomma, non volevo più saperne di abominevoli idraulici o elettricisti. Basta 
custodi e giardinieri. Riempii di piante la terrazza. È lì che mi dedico al 
giardinaggio, in uno spazio ben delimitato. Ho delle vetrate gigantesche, nulla 
disturba la vista del mare, addio inferriate. L’appartamento ha due stanze da 
letto con rispettivi bagni e un piccolo salotto, dove c’è la mia scrivania. 
Figlie e amici hanno un posto per dormire e i locali sono gradevoli e contenuti: 
è tutto più semplice lì.

Devo ancora parlarvi di un personaggio chiave: Bungalow Bill. Quando mi 
trasferii al mare, le mie figlie pensarono che avrei potuto sentirmi sola e così 
mi regalarono un cane. Non un cagnolino, no, un cane che adesso è cresciuto ed è 
diventato enorme. In casa occupa più spazio di me. È un labrador color crema, 
come il burro casereccio. All’inizio non gli prestai molta attenzione, anzi, mi 
lamentavo per la schiavitù di doverlo portare fuori tutti i giorni e insegnargli 
le buone maniere. Però successe ciò che era prevedibile: Bungalow mi ha sedotto 
e adesso sono la sua fan più sfegatata. Dall’oscurità dei suoi occhi a volte 
spunta una scintilla di tristezza, hey, Bungalow Bill, what did you kill, 
Bungalow Bill? Nessuno al mondo mi ama più di lui. Lo so, è solo un cane, sono 
patetica, è vero. Siccome è cresciuto con me in un appartamento, è un animale 
molto educato. Di solito i labrador sono vivaci e giocherelloni ma Bungalow ha 
saggiamente deciso di adattarsi alla realtà, tanto che a volte per lunghe ore io 
non so niente di lui e lui non sa niente di me. Quando voglio restare a letto e 
non mi va di alzarmi perché sto leggendo un romanzo che non voglio mollare, 
chiamo Angélica, una ragazza del paese che ha il cellulare sempre acceso, e le 
chiedo di sostituirmi e provvedere alle sue scorribande.

Il secondo regalo delle mie figlie è stato insegnarmi a usare l’iPod. Hanno 
caricato tutta la mia musica preferita, così non ho dovuto portarmi via nemmeno 
i cd (né le vecchie cassette e nemmeno i vinili). Quando vado a spasso con 
Bungalow Bill mi porto l’iPod con i suoi micro auricolari e mentre lui corre io 
volo sulle note di Vicentico o di Brahms. È stato di grande aiuto nella mia 
vita, quell’apparecchietto, è bello avere intorno gente giovane, così non ti 
perdi le novità.

Chi lo avrebbe mai detto? Mi sono comprata un televisore al plasma gigantesco e 
ho aperto un account dove ricevo tutti gli sfizi che mi tentano su Amazon: 
libri, musica, film.



Per quanto riguarda le serie televisive, sono certa che rimpiazzino il ruolo che 
i romanzi svolgevano nell’Ottocento.

M’immagino Balzac che consegnava il suo capitolo settimanale proprio come lo 
sceneggiatore di Mad Men consegna la sua puntata, mentre i telespettatori 
l’aspettano con la stessa avidità dei lettori di un tempo. È la maniera moderna 
di vivere la fantasia di un’altra vita, di recarsi in luoghi lontani e calarsi 
in panni altrui. Insomma, è il nuovo modo di raccontare storie. Proprio io, che 
criticavo tanto la teledipendenza di mio marito. Comunque vedo i telefilm solo 
quando ho tutta la serie completa – non sono capace di stare attenta agli orari 
della televisione – e quando m’immedesimo ne guardo una puntata dietro l’altra, 
a volte sto sveglia tutta la notte, come con 24, per esempio. Non riesco ad 
avere il benché minimo spirito critico di fronte a Jack Bauer, che in fondo è un 
fascista, ma può fare quello che vuole, io lo adoro. Per qualche ragione, a 
Santiago non riuscivo a stare tutta la notte sveglia. È strano, ma il sistema di 
prima, per il solo fatto di esistere, mi toglieva la libertà di dormire tutta la 
mattina se ne avevo bisogno; per un motivo o per un altro succedeva sempre 
qualcosa che me lo impediva, e se lo facevo mi sentivo in colpa.

Mi piace la mia nuova casa. La guardo e la riguardo

– con gli anni sono diventata contemplativa – e secondo i giorni le attribuisco 
connotazioni fantasiose: ora è la caverna in cui Eva allatta i suoi figli, ora 
un harem dell’antica Persia dove la concubina, vestita con sete e drappi 
meravigliosi, si gode una preziosa libertà perché l’imperatore si è dimenticato 
di sceglierla. Penso alla mia casa anche come la cella austera di un monaco 
medievale, dove ha libero accesso solo qualche discepolo e gli scaffali pieni 
d’incunaboli arrivano fino al soffitto. Fra tutte, c’è una fantasia che mi piace 
in modo particolare: il negozio di profumi e liquori di calle del Desengaño 
numero 1, a Madrid, dove nel 1799 vendevano i Capricci di Goya.

Bado a me stessa e sento che è la prima volta che lo faccio. Non preparo il pane 
ogni mattina come la Yourcenar, ma adesso vado a comprarlo: scelgo io il pane e 
vivo secondo i miei orari. È tutto nelle mie mani. Vado alla caletta dei 
pescatori e prendo il pesce più fresco, appena pescato. Ormai sono una cliente 
abituale e quindi, se arrivo tardi, i pescatori mi mettono da parte il merluzzo 
o la corvina. Angélica, la ragazza che porta a spasso Bungalow Bill, viene due 
volte la settimana a fare le pulizie, perché passare l’aspirapolvere e fare il 
bucato mi sfinisce. Questo è il mio unico aiuto e il segno di quanto sono stata 
viziata. Nel mese di febbraio chiudo la casa e come tutti vado in vacanza. Non 
pensiate che conduca una vita austera e sacrificata, anzi, il contrario. Quando 
non mi va di cucinare mangio pane e formaggio – il mio spuntino preferito, con 
un immancabile calice di vino rosso – e mi dico che il mattino dopo farò una 
bella camminata sulla spiaggia per bruciare le calorie della cena. (Peraltro non 
devo mica essere una Barbie: ho sessantun anni e nessuno s’interessa delle mie 
curve.) Certe sere mi porto un drink sulla terrazza e non faccio nulla. Guardo e 
basta. Come dicevo, sono diventata contemplativa. Mi piace l’inerzia e questa è 
una novità. Ho imparato a meditare, lo faccio ogni giorno con disciplina e gli 
effetti sono inaspettatamente positivi. Perché non ho imparato prima?

Le mattinate sono molto produttive: mi alzo brillante e piena di energie perché 
dormo bene. Mi piacciono le mattine, specie quelle invernali. Mi piace la 
pioggia. Il suo suono antico per me ha un che di musicale. Non che mi piaccia 
bagnarmi, o camminarci sotto stile Hollywood, però assaporo quella condizione di 
freddo fuori e caldo dentro, naturalmente se sono dietro la vetrata, a osservare 
le onde, languidamente avvolta nel mio scialle, abbracciando Bungalow Bill. In 
questi momenti sono felice come non mai. Me ne sto rintanata, ben coperta, 
mentre la natura si scatena. Forse questo piacere deriva dall’idea di aver vinto 
le intemperie. Allora compatisco tutte le donne che venderebbero l’anima pur di 
tenersi stretto l’oggetto simbolico. Vorrei gridar loro: la vostra vita può 
essere piena anche se non avete un compagno. È ora di finirla!

Non sono sola quando sono da sola.



L’unica condizione perché una vita come la mia possa funzionare è star bene con 
se stesse. Confidare in sé. Senza risorse interiori, non c’è niente da fare. 
Samuel Beckett ha scritto una frase che cito in silenzio quando mi vengono dei 
dubbi sulle mie scelte: “Non importa. Prova ancora. Sbaglia ancora. Sbaglia 
meglio”.

Come sappiamo, i difetti – perché non so se dire lo stesso dei pregi – 
peggiorano con gli anni, soprattutto quando non sono esposti al dovuto controllo 
sociale. Intendo dire che quando una donna vive assolutamente per conto suo, una 
vita che si è scelta quasi al cento per cento, l’ambiente circostante influisce 
in minima parte. Perciò i miei lati oscuri si sono rafforzati. Devo conviverci. 
Per esempio, avendo scelto questa libertà nelle manifestazioni esterne, vorrei 
liberare anche la mente, essere capace di mettere tutto, proprio tutto, in 
discussione. Lasciare che il pensiero, non solo il corpo, vada alla deriva. 
Eppure mi accorgo di non sopportare l’incerto, mi costa fatica abbandonare le 
mie certezze. A volte mi sento una stupida che crede di saper tutto e che per di 
più dà lezioni sul senso della vita. E io non voglio essere così.

Il mio peggior peccato è l’elitarismo. L’ho ereditato solo in parte. Non parlo 
del razzismo o del classismo dei miei progenitori, no, certo. Il mio si 
manifesta in altri modi, per esempio nella mia insofferenza nei confronti della 
mancanza di apertura mentale, nel mio disprezzo per i colletti bianchi: non li 
ho mai sopportati e continuerò a considerarli piccoli, mediocri e 
tendenzialmente arrivisti. Ripudio tutto ciò che sta

“nel mezzo”, anche lo spirito del ceto medio quando mostra il suo lato più 
meschino, superficiale, conservatore e privo d’immaginazione.

La prima volta che portai le mie figlie a New York, Lucía, che non aveva neanche 
quindici anni, si fermò in mezzo alla Quinta Strada, guardò a destra e a 
sinistra e con gran candore e onestà mi disse: “È questa New York? Mi sento 
molto chez moi qui!”. Ecco, io invece non mi sento affatto chez moi quando sono 
attorniata dalla volgarità, che si manifesta anche nelle cose più 
insignificanti: la televisione, per esempio, i reality nostrani, i manuali di 
autoaiuto, gli happy hour, la moda seguita alla lettera, i viaggi organizzati, 
mi dà fastidio tutto. Faccio qualche esempio legato agli Usa, così i miei 
concittadini non si offendono troppo: tutto quello che ha a che fare con i 
redneck e i white trash, le loro abitudini e il loro modo di intendere la vita, 
mi ripugna talmente tanto che spero di non aver mai nulla a che fare con uno di 
loro. Non mi spaventa una certa decadenza, non la trovo volgare come il suo 
contrario. Insomma... Se Octavio apparteneva all’élite di questo paese, io pure. 
Non posso evitarlo, preferisco trascorrere mesi in silenzio che lasciarmi 
invischiare in conversazioni insulse. Mi ha sempre meravigliato come certe 
persone possano essere amiche di tutti, anche se si tratta di gente stupida, 
noiosa o volgare: mi meravigliano ma insieme le osservo con totale disprezzo.

La solitudine non è mai sostanziale. È relativa, perché le presenze che mi 
accompagnano sono di una solidità impressionante. Lo sono davvero. Quindi 
concludo che questo è l’amore, né più né meno. La forza di queste presenze. 
Quegli adorabili fantasmi con i quali prendi il tè o bevi un bicchiere verso 
sera. Le mie figlie, per esempio. Fucking maternità, sopravvalutata quanto 
sminuita. Come posso conferire qualità di astrazione a un fatto tanto forte come 
la vita che le mie due figlie vivono dentro di me? Fa persino male. Quando 
immagino Lucía e Florencia, le osservo molto attentamente, mi piace guardarle, 
sorrido vedendo i loro atteggiamenti e le loro espressioni, mi soffermo sul 
taglio dei capelli, l’incarnato, i loro gesti, le scarpe, come chinano il capo. 
Non batto ciglio, sono rapita. Florencia coltiva il controllo e la precisione 
concentrandoci tutto il suo ingegno, come quando a colazione spalma poco per 
volta la marmellata sulle fette biscottate: non copre subito tutta la fetta ma 
prepara solo il pezzo di pane che sta per addentare, con calma e straordinaria 
serietà. Questa è lei. E poi c’è Lucía, l’acrobata, con la leggerezza in una 
mano e il suo grande rigore nell’altra, senza che una delle due caratteristiche 
prenda mai il sopravvento, insicura ma anche completamente indifferente. Come 
quando appende un quadro nella sua casa nuova e poi, con il martello in mano, 



chiude un occhio per studiarlo nella giusta prospettiva. Il suo sguardo angelico 
ma anche drammatico lascia sempre intuire un poco d’esuberanza e una risata.

Se non avessi le mie figlie, non avrei la più pallida idea di cosa significhi 
l’amore.

Di tanto in tanto vado a Santiago e faccio quello che devo: vedo Natasha, vado 
dal dentista, vado a trovare un’amica o il parentado, guardo un paio di vetrine. 
È rimasto quasi tutto uguale, ma io mi sento diversa. Non faccio il solito 
confronto tra la metropoli e il villaggio in riva al mare. Dico solo che a un 
certo punto devi smetterla di incazzarti per il traffico e l’inquinamento e 
deciderti a cambiare vita. La capitale non è tutto, anzi.

L’ultima volta che sono stata a Santiago andai in ospedale a fare i tipici esami 
femminili, il tagliando, come dice una mia amica: pap test, mammografia, 
ecotomografia pelvica. Mi corico sul lettino, divarico le gambe e il ginecologo 
– un giovanotto mezzo italiano, molto premuroso – mette il gel là sotto mentre 
guarda il monitor là sopra. Un attimo dopo esclama: è tutto a posto, perfetto. E 
poi aggiunge: ha le ovaie un po’ atrofizzate ma non si deve preoccupare, alla 
sua età è normale. Mentre tornavo a casa pensavo: alla mia età si può essere 
perfetta e insieme atrofizzata, cazzo.

Sinceramente non penso che la mia vita si sia ridimensionata, che i miei 
orizzonti si siano ristretti, che siano diminuite le mie chance. La politica mi 
interessa ancora. Tutte le mattine, prima di cominciare a lavorare, leggo “El 
País” e il “New York Times” online. Alla stampa cilena dedico dieci minuti, 
leggo solo i titoli, è troppo ideologica per essere interessante. L’interesse 
per la politica è insito nel mio DNA, non riesco a liberarmene, e quando sono in 
viaggio il Cile mi sembra migliore, mi emoziona guardarlo da lontano. Noi 
abitanti del Terzo Mondo siamo sentimentali e patriottici, non siamo sarcastici 
e distaccati come gli europei, per esempio.

Dovremmo estirpare il nostro senso di appartenenza per diventare cinici come 
loro nei confronti della nostra terra. La nostra storia è ancora troppo fragile, 
breve, può spezzarsi come il ramo di un albero. Perciò non possiamo prenderci 
certe libertà.

Una volta l’anno io e le mie figlie facciamo un lungo viaggio (senza i 
rispettivi compagni, solo noi tre). A quanto pare non spendo molto per la mia 
vita quotidiana e quindi ho dato i miei risparmi a un amico – esperto di finanza 
– perché li faccia fruttare, e così tutt’a un tratto mi sono ritrovata con molti 
più soldi di quelli che credevo di avere. Alcuni viaggi che abbiamo fatto sono 
stati costosissimi, non lascerò molto alle mie figlie in eredità, ma abbiamo 
deciso – di comune accordo – di spendere tutto mentre siamo vive. La scorsa 
primavera abbiamo affittato una casa a Santorini. È bello scegliere la meta del 
prossimo viaggio. Ci piazziamo davanti a Internet con una carta geografica e 
cominciamo a farci venire delle idee. Lucía, che è la più fantasiosa, propone 
mete impossibili. Adesso sta cercando di convincermi a prendere la 
Transiberiana, per attraversare la Mongolia e arrivare fino a Mosca. Io insisto 
che con un viaggio simile rimaniamo senza il becco di un quattrino.

Sono più che propensa a diventare nonna. Speriamo presto. Ma le mie figlie, da 
brave donne moderne, non ci pensano ancora. Comunque prevedo una grande luce 
dietro questo evento e quindi aspetto, con pazienza e piacere. Sono pronta, con 
le braccia spalancate e la porta aperta.

Se mi manca il sesso? Non saprei, non proprio.

Sinceramente la menopausa è stata un immenso sollievo.

Chi lo dice che è una tragedia? Certo, ti viene qualche vampata e un po’ di mal 
di testa, qualche sbalzo di temperatura...

ma pensate ai vantaggi: addio giorni di sangue ogni mese, addio pillola 



contraccettiva... che liberazione!

Il sesso. Ciò che talvolta rimpiango è una specifica intimità di coppia, quel 
modo speciale di stringere una mano, di abbandonarsi sopra un corpo forte, di 
posare la testa su una spalla, gesti tipicamente femminili, con migliaia di anni 
d’apprendistato.

Octavio, anche se dopo che l’ho lasciato non mi ha rivolto più la parola per un 
anno, è venuto a trovarmi un paio di volte. Come me, non ha più avuto un’altra 
relazione stabile, solo avventure poco importanti. Credo che entrambi sentiamo 
di aver già ricevuto la dose d’amore che ci spettava su questa terra e non ne 
cerchiamo altro, sappiamo che è impossibile.

A proposito, l’altro giorno mi domandavo, se muoio sola nel mio appartamento 
sulla spiaggia, chi potrà spiegare a Octavio quanto amore ho provato per lui? 
Lui non sa nulla. Né lui né altri ne sanno niente, perché io stessa mi spavento 
quando ci penso.

Non gliel’ho mai detto. Non era possibile dirlo. L’amore non si dice. È troppo 
sdolcinato, rosa, un po’ disgustoso. Niente è più banale di una frase d’amore, 
niente è più inconsistente. L’immagine di Octavio, l’idea di Octavio s’insinuava 
dentro di me come una mano, scavava, perforava, fino a toccare il fondo, ma 
ormai non c’era più un fondo. Più di così non si poteva. Respiravo Octavio, 
trasudavo Octavio. (Quando l’ho conosciuto gli ho parlato di Alice, quella del 
Paese delle meraviglie, e gli ho detto che volevo essere come la bottiglia DRINK 
ME. E come la torta EAT ME.) Ogni giorno, per più di vent’anni, Octavio è stato 
la mia ostia consacrata. Ma lui non lo sapeva.

La sua azienda lo ha mandato a lavorare a Barcellona, ormai da tre anni non vive 
più in Cile, però in una mail mi ha scritto che quando andrà in pensione – e 
ormai gli manca poco – tornerà qui e si comprerà anche lui una casa su questa 
spiaggia, così potremo essere amici. In fondo, dice, sono il padre di una delle 
tue figlie. Gli ho detto che non volevo sentire da lui quel genere di minacce. 
Gli ho ricordato quel che diceva zia Sofía: non ci sono fortezze inespugnabili 
ma solo fortezze che non sono state sufficientemente assediate.

Per concludere vi dirò quali accuse mi vengono fatte e cosa significano per me. 
Mi si accusa di essere antisociale e menefreghista, di aver rinunciato ai 
privilegi che avevo infischiandomene degli altri. Un epitaffio per la mia tomba: 
“Pura egoista”.

Mi si accusa di essere piena di fobie, di snobbare impegni e convenzioni, di 
scappare dal mio mondo perché non lo sopporto. Mi hanno anche detto che sono una 
misantropa, che odio il genere umano, che sono diventata un’eremita perché sono 
così presuntuosa da non considerare nessuno degno di starmi accanto, che ho 
rifiutato l’affetto degli altri perché m’importa solo di me stessa.

Mi si accusa di essere pedante perché la gente non m’interessa.

Se la mettiamo così, allora hanno ragione, ma io potrei replicare che ho 
un’aspirazione segreta: il distacco.

Ho letto molto in questi anni trascorsi sulla spiaggia, da Schopenhauer ai 
buddisti. Mi sono staccata da tutto ciò che mi apparteneva: i mobili, i vestiti, 
persino mio marito. Anche dalla mia posizione sociale, e questa forse è stata la 
cosa più difficile cui rinunciare. Sono tormentata in questo apprendistato e la 
meditazione mi aiuta a verificare il presente. Aspiro, un giorno, a raggiungere 
la massima libertà possibile, che immagino sarà sempre inferiore alle mie 
aspettative. Sento che la vita comincia a fluire. Fluisce e la posso toccare. E 
attenua la paura della morte.

Non mi rattrista avere sessantun anni. Semmai direi il contrario: la mia età mi 
ha concesso la quiete, una nuova serenità.



Il passato non conta, ormai è trascorso. Il futuro non esiste.

Brindo all’unica cosa che davvero possediamo: il presente.

LAYLA

Sono nata il giorno in cui i Beatles hanno tenuto il loro ultimo concerto sulla 
terrazza in cima a un edificio londinese, il 30 gennaio 1969. Il mio nome è 
Layla.

Sono giornalista. Mi sono laureata all’università statale.

Araba di origine, la mia è la seconda generazione in Cile. Eppure, anche se sono 
araba, la vita mi ha reso sospettosa e paranoica come un ebreo.

Sono alcolizzata. E visto che non siamo a una riunione degli Alcolisti Anonimi, 
mi sento libera dagli obblighi dell’automutuo aiuto. È un sollievo potermela 
prendere con voi.

Natasha non vorrà rimproverarmi. Intendo sottolineare che mi sono presentata qui 
con questa etichetta, riducendo immediatamente tutto quello che sono al mio 
alcolismo. Strana questa tendenza nel mondo globalizzato di accentuare le 
identità scegliendo quelle più marginali – identità gay, di razza, handicap. 
Impressionante come tutti quanti ci precipitiamo ad aderire al nostro gruppo, 
insistendo su quello che ci differenzia dagli altri. Per sentirci uguali.

Anche se mia madre è arrivata dalla Palestina all’età di vent’anni, il mio nonno 
paterno era qui già da bambino, in fuga dall’Impero ottomano. Lo ficcarono su 
una nave insieme a un paio di zii. Sbarcò in questo paese senza neanche sapere 
dove fosse sulla carta geografica. Sapeva soltanto che parecchi compatrioti lo 
avevano scelto per emigrare. Arrivavano con i passaporti dell’Impero, per cui in 
Cile li chiamavano “turchi”. Ma non è corretto dire così, la Turchia non ha 
niente a che vedere con noi. Uno degli zii aprì un negozio di tessuti e il 
nonno, che non aveva fatto neanche le medie, lo aiutava. Mio padre è un uomo 
intraprendente che non ha mai disdegnato il lavoro. All’età di vent’anni ha 
aperto il suo negozietto di stoffe. Oggi è un imprenditore tessile con un bel 
negozio in avenida Independencia. Si lamenta sempre della produzione nazionale, 
che è pari a zero. Gli secca fare affari solo con cinesi e coreani, ma capisce 
che, se non si adattasse, finirebbe in bancarotta. Quando è giunto in età di 
prender moglie, non gli è neanche passato per la mente di cercarsi una donna 
cilena. Ha commissionato una sposa alla gente della sua terra. Ha sposato mia 
madre senza conoscerla.

Sono nata e cresciuta nel più totale dominio del sesso maschile. Mia madre ha 
sempre parlato con un forte accento arabo, fino al giorno della sua morte. Ha 
lavorato per tutta la vita nel negozio di papà. Alla cassa. Vecchia e stanca, 
non ha voluto andare in pensione. Sono così le aziende familiari.

Un bel giorno i numeri hanno cominciato a ballarle davanti agli occhi. Si 
sentiva come un peso sul petto. Dodici ore dopo era morta. Aveva le spalle 
curve, come tutti gli altri membri della sua famiglia, deformate dai lavori 
pesanti che faceva da piccola. Non è mai stata capace di stare male per più di 
dodici ore di fila. Come se alla nascita le avessero stabilito un tempo limite. 
Nei suoi ultimi momenti in ospedale si preoccupava soltanto di non disturbare 
papà. Mi aveva raccontato che i suoi genitori – i miei nonni – avevano un solo 
letto in tutta la casa. Ci dormiva il nonno; la nonna invece dormiva sopra un 
materasso sul pavimento. Per tutta la vita non aveva fatto altro che lavorare, 
mentre lui combatteva la guerra infinita. Alla fine morì da martire, era l’eroe 



del suo paese. E lei, com’è ovvio, morì per una grave malattia ai reni. Mia 
madre, come la sua, ha avuto i figli che Allah ha voluto darle. Siamo otto 
fratelli. Io occupo il quinto posto. Essere la quinta di otto è ininfluente. 
Quasi non esisti. Sono i fratelli maggiori e i minori ad accaparrarsi 
l’attenzione dei genitori. Una delle mie sorelle ha sostituito mia madre al 
lavoro in negozio. Forse per questo ho scelto di fare studi completamente 
diversi, come il giornalismo. Nel caso a qualcuno venisse l’idea di fare di me 
una ragioniera o una esperta d’importexport. Ho sempre avuto un’avversione per 
le regole di casa mia. Immagino la mia povera mamma, una creatura innocente di 
Beit Jala, in Cisgiordania, sradicata brutalmente. Dalla sua casa. Dalla sua 
famiglia. Dal suo paese.

Come una pianta. Estirpata dal giardino con un solo strappo dalla mano esperta 
di un giardiniere. Spedita in un altro paese. Destinata al matrimonio con un 
perfetto sconosciuto.

E come se non bastasse, all’altro capo del mondo.

Non ho mai invidiato le donne arabe, neanche per un minuto. Ci sono voluti anni 
perché mia madre trovasse il coraggio di andare in giro a capo scoperto. Eppure 
sapeva – con certezza – che in Cile non era prevista nessuna repressione al 
riguardo. Almeno non erano religiosi, i miei genitori. Per fortuna mi sono 
risparmiata sia il fanatismo islamico sia quello cattolico. Credevamo soltanto 
in una presenza superiore, non importava il nome. Ho frequentato il liceo. La 
mia educazione, come quella di tutti i miei fratelli, è stata laica. Forse per 
questo, a mano a mano che crescevo mi sono sempre sentita una cilena qualsiasi. 
Ma non dimenticavo le mie origini. Fin da piccola chiedevo a mia madre di 
raccontarmi storie della sua terra. Ho imparato i nomi di tutte le località, la 
loro geografia. Ero l’unica dei miei fratelli a interessarmi seriamente 
dell’argomento. Quando venivamo a sapere dal telegiornale di qualche massacro 
compiuto dagli ebrei contro il popolo palestinese, io mi infuriavo e dicevo: 
tutto questo lo stanno facendo a noi! Il mio fratello maggiore rispondeva, no 
Layla, noi siamo cileni. Sì, eravamo cileni, ma eravamo anche palestinesi. Mi 
adattavo con facilità all’ambiente in cui vivevo, ma mi sono sempre ripromessa 
di conoscere quella terra, l’ altra mia terra.

Non ho mai voluto saperne di stoffe né di cucina araba.

Mia madre è riuscita a insegnarmi soltanto a preparare l’ hummus. Forse peccherò 
di superbia, ma mi riesce benissimo. Il migliore. (Ci metto un sacco di limone, 
è il segreto di mia zia Danah.) Finita l’università, quando ero ormai una libera 
professionista, ho deciso di prendermi un po’ di tempo per realizzare il mio 
desiderio. La prima di otto fratelli a fare un viaggio in Medio Oriente. La 
famiglia di mio padre non stava più in Israele, abitava in Libano. (Ma prima 
erano andati a Shatila, un campo profughi. Sharon fece ammazzare metà della 
famiglia.) Quella di mia madre vive ancora a Beit Jala. Due miei cugini sono 
militanti di Hamas. Uno di loro è un pezzo grosso. A quel tempo non si 
spartivano ancora il potere con alFatah. Si presero cura di me. Grazie ai loro 
contatti, riuscii a stabilirmi per un po’ di tempo nella Striscia di Gaza. 
Proprio nella città di Gaza, nel cuore dell’orrore.

Non mi ha mai attirato il giornalismo di cronaca. Né i reportage né tantomeno 
lavorare per una testata. Mi interessa osservare un fenomeno. Scoprirlo. 
Sollevare il velo. Senza l’urgenza della scrittura immediata. In questo 
mestiere, qualcuno con le mie velleità lavorerebbe nel giornalismo d’inchiesta. 
E questo è stato il motivo ufficiale della mia presenza a Gaza. Sono riuscita a 
intrufolarmi negli angoli meno conosciuti della città. Sempre con l’aiuto dei 
cugini o di qualche loro amico. Laggiù ho iniziato a convivere con il dolore. E, 
contrariamente a quel si potrebbe immaginare, a pormi delle domande sul valore 
dell’oblio. Vivendo con la mia famiglia di laggiù e con quel popolo, ho iniziato 
a considerare la memoria come una malattia. Il mio popolo è malato di memoria. 
Palestina. Terra promessa. Terra tomba. La buona memoria può essere feroce. 
Ricordare tutto significa afferrare ogni giorno un coltello affilato e tirarsi 
via strati di pelle. Dobbiamo organizzare l’oblio. Se i dolori personali hanno i 



loro diritti e le loro esigenze, figurarsi quelli storici! Anche se ne sono 
perfettamente consapevole, credo che l’oblio possa essere una benedizione. Il 
risultato finale dei miei vagabondaggi e delle mie riflessioni è stata la 
pubblicazione di un libro: Di aranci e ulivi. Sono orgogliosa di averlo scritto. 
Ho piantato un ulivo davanti alla casa di mia zia a Beit Jala. Ho avuto un 
figlio. Dovrei essere in pace. E invece non lo sono.

I corpi trattengono la storia. Alla fine, il tuo corpo è la tua storia perché 
tutto si racchiude lì dentro. Voglio soltanto dire che se abitare in un 
territorio occupato è umiliante e drammatico e ingiusto, la vita in Cisgiordania 
sembra il paradiso in confronto a quella di Gaza. Se fossi costretta a scegliere 
un solo sentimento che sintetizzi tutti gli altri, credo che opterei per la 
paura. Ti svegli con la paura. Ti lavi i denti con la paura. Mangi – se trovi 
qualcosa da mangiare – con la paura. Fai l’amore con la paura. Vai a letto la 
sera con la paura. La povertà non ha paragoni laggiù. È assoluta, pertanto le 
sue conseguenze, la malattia, la mancanza d’igiene, la promiscuità, sono 
all’ordine del giorno. E protagonista principale è la fame. LA FAME, scritto 
maiuscolo. O combatti, o muori. Non è che nelle vene di tutta quella gente 
scorra sangue rivoluzionario e per questo motivo siano così combattivi: no, è 
solo un problema di sopravvivenza. Per me, abituata al modo di vivere tranquillo 
della borghesia cilena, fu difficilissimo. L’unico momento in cui riuscivo a 
sopportare la paura era quando di notte, clandestinamente, ci trovavamo per bere 
un bicchiere di arak, l’unico alcolico disponibile nella zona, una specie di 
acquavite che ti bruciava le budella. Lo bevevamo e intanto aspiravamo con 
voluttà il fumo della pipa ad acqua, il narghilè. Soltanto allora non sentivo 
più la paura. Al mio ritorno qui ho scoperto che perfino il mio concetto di 
morte era cambiato a Gaza: la morte era diventata soltanto questo, morte e 
nient’altro.

I miei primi contatti con l’alcol rientravano nella norma.

A casa mia non si beveva. Io cominciai a farlo nelle baldorie giovanili, in 
quelle feste un po’ caotiche, come qualsiasi ragazza di Santiago, senza gravi 
conseguenze. Notavo soltanto che più bevevo e meglio mi sentivo. Più potente. 
Più fiera.

Più invulnerabile. Non sono di quelle che hanno la sbronza triste, no, affatto. 
E già che ci siamo, odio i sentimentalismi e tutto quello che gli somiglia.

Odio un’enorme quantità di cose. E ne amo alcune altre.

Il colore nero, ad esempio. Tutto è nero in me. I miei capelli, color ebano. I 
miei occhi, neri come il carbone. Anche i miei vestiti. Mi circondo di nero 
perché trasmette forza. Anche il viola scuro mi piace. E il bianco, perché è la 
somma di tutti i colori. Ma fatemi vedere qualcosa di rosa e ci sputo sopra. E 
di celeste, anche. Odio le storie soft. Chiedo scusa a Simona, ma lasciare 
l’uomo della sua vita perché guarda troppo la tele? Be’, se avesse descritto 
qualche impulso perverso, farei lo sforzo di comprenderla. Al limite, se 
l’avesse picchiata... Mio padre considerava legittimo picchiare mia madre e 
tutti quanti noi. Un paio di volte, nella mia adolescenza, non sono andata a 
scuola perché non sapevo come giustificare un occhio nero. E allora? Era forse 
un mostro il mio papà? No, lui credeva onestamente che fosse l’unico modo perché 
le persone imparassero qualcosa, punto e basta.

Un giorno, mentre ero in Palestina a Beit Jala, poco prima di tornare in Cile, 
sono andata a trovare una cugina che abita a Betlemme. Le due città sono vicine, 
ho fatto la strada a piedi e in autostop. I posti laggiù sono tutti a un tiro di 
schioppo, la superficie totale del paese è incredibilmente piccola, inversamente 
proporzionale alla mole dei suoi problemi. La casa della mia parente si trovava 
in una stradina divisa – interrotta, in realtà – dal famoso muro che Sharon 
aveva deciso di far costruire. Insomma, il muro attraversava la strada 
tagliandola letteralmente a metà, e non è un modo di dire. È di colore grigio, 
costituito da grandi lastre di cemento, sottili ma altissime. Come se il muro di 
Berlino non fosse mai caduto. Segue un tracciato irrazionale e in certe zone si 



creano situazioni scandalose. Come a Betlemme, ad esempio, dove la scuola dei 
miei nipoti, che è a tre passi da casa loro, è finita dall’altra parte.

Torno a Betlemme. A quel giorno in cui andai a trovare mia cugina. Verso sera, 
decisi di osservare il muro dalla periferia della città. Volevo scoprire per 
quanto tempo potevo camminare rasente il cemento prima che una casa o una scuola 
interrompessero il mio percorso. E cammina cammina non mi accorsi che il sole 
stava tramontando e la luce si faceva sempre più fievole. Avevo in mente 
soltanto le parole esatte che avrei usato nella mia inchiesta per descrivere 
quell’assurdo tragitto. Non feci in tempo a vederli. Erano tre soldati 
israeliani. Mi si avvicinarono subito per interrogarmi, con un tono 
inequivocabilmente sospettoso. Il loro modo di fare era di un’arroganza estrema. 
Mi parlarono in ebraico e risposi

– in spagnolo – che non li capivo. Fra tutti e tre non arrivavano a 
sessant’anni, erano giovanissimi, quasi imberbi, due di loro con occhi e pelle 
chiarissimi, askenaziti, mentre il terzo era più scuro, probabilmente un 
sefardita. Erano tutti e tre alti, ben nutriti. Le uniformi, stropicciate ma 
pulite. Indossavano il casco e tenevano le armi in posizione orizzontale, pronte 
a sparare. O almeno davano quell’impressione. Rimasi stupita dall’aggressività 
che suscitarono in me quei tre tizi.

Ancora più grande della paura. Quando videro che non facevo nessuno sforzo per 
comunicare con loro, passarono all’inglese. Mi avranno rivolto dieci domande nel 
giro di un minuto. A raffica. Chi ero. Che cosa facevo lì. Da dove venivo.

Qual era la mia nazionalità. Perché ero in Israele. Quando sarei partita. 
Risposi a tutto quanto in modo abbastanza coerente. Non credettero a una sola 
parola. Decisero che dovevo essere una spia. Guardarono il mio passaporto e 
chiesero dove fosse il Cile. Si misero a parlare tra di loro in ebraico.

Sembrava dovessero mettersi d’accordo ma non gli era facile, perché discutevano 
parecchio. Alla fine, due di loro mi afferrarono ciascuno per un braccio, mentre 
il terzo, quello moro, camminava davanti come per guidarli. Mi trascinarono in 
malo modo fino a una casamatta che stava a un chilometro di distanza. Sarò 
diretta e non intendo abbellire la storia con tanti aggettivi: mi violentarono. 
Uno dopo l’altro, una volta, due volte, tre.

Tornai a Gaza e rimasi lì per un paio di mesi. Parlai con i miei cugini. Gli 
chiesi di accettarmi come un membro di Hamas. Mi rifiutarono. Non ero abbastanza 
feroce. Non lo ero, Dio santo? Lo ero fin troppo. Ma dopotutto ero una donna. Un 
impiccio, anche se non me lo dissero. (Se davvero fossi stata come loro, non 
avrei forse cercato i nomi di quei tre soldati per dargli la caccia e ammazzarli 
a sangue freddo, a costo della vita?) Torna al tuo paese, scrivi e raccogli 
fondi per noi. Questo mi chiesero di fare. Quella gente non è in grado di 
concepire una via di mezzo. Sono come il deserto. Infuocato o gelido. Tutto 
bianco o tutto nero. Le stagioni come l’autunno o la primavera non hanno senso 
per loro. Vivono immersi nella rabbia. Impossibile per me unirmi a loro, e io lo 
sapevo. Tornai a casa. Non avevo il coraggio di passare da Tel Aviv, dove c’è 
l’aeroporto. Attraversai il Ponte Allenby vicino a Gerusalemme e ritornai dalla 
Giordania, evitando così un altro interrogatorio. (La polizia dell’aeroporto è 
famosa per la sua durezza. Sono capaci di farti sputare l’anima se ti credono un 
individuo sospetto. O di rimandarti indietro.

Ti perquisiscono come se ciascun passeggero potesse portarsi via l’intero stato 
di Israele.) Quando alla fine salii a bordo dell’aereo capii che ero distrutta. 
Avevo sentito lo schiocco: come un arco che si spezza.

Tornai in Cile sicura di avere perduto la capacità di meravigliarmi. Convinta 
che niente in futuro avrebbe più potuto sorprendermi. E che la pace l’avevo 
perduta per sempre.

Mi sentivo come Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco, tenace e abbandonato da 
tutti. Ma ancora convinto di poter fare giustizia.



A quel tempo usavo la spirale come metodo contraccettivo. Avevo dei cicli 
mestruali molto irregolari e non mi sono mai preoccupata dei ritardi, anche se 
erano prolungati. Qualsiasi cambiamento climatico, geografico o emotivo 
significava subito qualche anomalia. E non mi era mai passato per la mente che 
la spirale potesse fallire, anche se avrò letto non so quante volte che a una 
determinata percentuale di donne era accaduto. Quando arriva il momento, se il 
destino ha deciso così, non c’è niente da fare. Il preservativo si rompe. La 
pillola non funziona. È una questione di statistica. E quando il mio aereo 
atterrò in Cile ero incinta di tre mesi. E avevo più di trent’anni. Non trovai 
nessuno che mi facesse abortire, a qualunque prezzo. In Cile tutto è serio, 
anche l’illegalità.

Poverino, il mio Ahmed. È nato con gli occhi verdi e i capelli chiari. Uno 
spettacolo per la mia famiglia! Non ho mai risposto alle domande su chi fosse 
suo padre. A casa mille volte mi pregarono di dirlo, e mille volte mi rifiutai 
di farlo.

In Libano ho conosciuto un prozio. Un vecchio combattente. Un uomo dalla pelle 
scura, le cui rughe profonde parevano tenergli insieme la faccia e 
l’espressione. Portava un turbante candido che faceva risaltare ancora di più 
gli anni trascorsi al sole. Con lui parlai a lungo della guerra dei Sei Giorni, 
dei campi profughi. Mi insegnò tante cose. Quando mi raccontò del suo ricovero 
in un ospedale del campo profughi di Shatila – per una brutta ferita allo 
stomaco che si era infettata – si accorse della mia reazione e mi disse, tutto 
serio: Pity? We can’t afford it.

Ahmed non avrebbe suscitato la pietà di nessuno. Non possiamo permettercelo.

(Parlavamo in inglese perché non avevamo nessun’altra lingua con cui comunicare. 
Non parlo l’inglese dalla culla, come fa Simona. Nessuno lo parlava intorno a 
me, e al liceo lo studiavamo pochissimo. Quando ho deciso di partire per Israele 
ho seguito dei corsi intensivi per poter comunicare con la mia famiglia, e anche 
per loro l’inglese è una lingua straniera.) Il papà mi chiese di andarmene di 
casa. Non se la sentiva di allevare un bastardo. E vista la mia età, avrei già 
dovuto andarmene da tempo. Era normale che abitassi per conto mio. Il problema 
erano i soldi. Gli chiesi di poter rimanere solo fino a quando avessi finito di 
scrivere il libro. Su pressione del resto della famiglia, acconsentì. Riuscii a 
vendere il mio libro, e bene. Così potevo mantenermi almeno per un po’. E me ne 
andai. Io e Ahmed soli in un appartamentino in avenida Perú. Vicino alla casa di 
famiglia, così le mie sorelle mi aiutavano ad accudirlo. Certe volte mi sedevo 
vicino a lui, di notte, quando dormiva, e lo osservavo. Quel suo colorito. 
Quella macchia. Mentre lo guardavo, bevevo un bicchiere di pisco e CocaCola. E 
pensavo. Poteva mancare tutto a casa mia, ma non il pisco. E poi costa così 
poco. Il pisco meno pregiato costa meno di un chilo di frutta a inizio di 
stagione. Nel giro di poco tempo, la CocaCola diventò superflua. Superavo la 
vertigine mentale delle notti soltanto con il pisco. Quando esageravo, e ne 
bevevo sei bicchieri invece di tre, provavo di nuovo quella sensazione epica di 
essere una guerriera. Nessuno avrebbe potuto portarmi via. La mia forza era 
imbattibile. E io ero un temerario fedayyin. Succedeva sempre così: i miei 
molteplici io iniziavano a litigare. Una lotta feroce per vedere chi alla fine 
avrebbe vinto. Il mio io più razionale li guardava battersi per sconfiggere la 
mia volontà. L’ io dell’appetito, lo stesso della dipendenza, se ne stava seduto 
ad aspettare. Sapeva che alla fine avrebbe preso il sopravvento. Lo osservavo a 
distanza e alla fine gli rivolgevo un sorriso. E andavo a dormire con la 
sensazione che nemmeno un carrarmato israeliano mi avrebbe messo paura. Allora, 
prima di addormentarmi, per qualche minuto, mi sentivo una donna felice.

In quel periodo mi guadagnavo da vivere insegnando all’università, Scuola di 
giornalismo. Giornalismo d’inchiesta.

Mi pagavano una miseria, come tutti i professori. Nelle università tradizionali 
ritengono che dovresti essere tu a pagare per insegnare nelle loro aule. Quelle 
private pagano un po’



meglio, ma non ne conoscevo. Non erano alla mia portata. E

a volte preferivo la povertà, piuttosto che affrontare ragazzi e ragazze 
stupidotti cui interessa il giornalismo solo perché credono che così finiranno 
in televisione. Mi sforzavo di essere dignitosa nella mia indigenza. Sono una 
che di norma non si lamenta, e come potrei farlo dopo avere conosciuto la vera 
miseria nella terra natale dei miei genitori!

Ogni notte accarezzavo con lo sguardo il corpicino di mio figlio. Così minuscolo 
e fragile. Lo ammantavo di silenzio. Ero riuscita a fare in modo che nessuno 
sapesse che proveniva dalle viscere del nemico.

Il problema è che io lo so.

Quando ho iniziato l’università, ho visto che il mondo era più grande di quanto 
immaginassi. Un paio di compagne appartenevano ai quartieri alti. E tramite 
loro, che erano delle brave persone, ho potuto intravedere il bizzarro universo 
dei ricchi. Catalina, la mia più cara amica, diceva di essere di sinistra. Era 
un’attivista convinta. Per me non era altro che una socialdemocratica e non l’ho 
mai presa sul serio. Mica potevo farlo! Trascorreva l’estate nel podere del suo 
papà. Ogni anno facevano un viaggio di famiglia. Quando ha compiuto vent’anni le 
hanno regalato l’automobile ed era l’unica del nostro corso ad avere la macchina 
(ci portava sempre in giro lei).

Indossava capi griffati che le comprava la mamma. Ed era così bionda. Che dire. 
Partecipavamo a tutti gli eventi cui eravamo invitate. Non ci perdevamo una 
festa. Ci riunivamo sempre a casa sua. Senza sapere come, siamo diventate 
inseparabili. Era una donna generosa, capace di tutto pur di vedermi contenta. 
Di trovarmi un biglietto per un concerto. Di presentarmi i suoi amici nel caso 
ce ne fosse qualcuno che potesse piacermi. Di invitarmi a trascorrere le vacanze 
nella sua casa di campagna. E poi era affettuosa. Aveva così tanta fiducia nella 
vita! Non chiudeva mai la borsetta. Salutava tutti con un bacio. Tutti erano 
suoi amici. Era divertente Catalina. Insieme eravamo la strana coppia, lei così 
bionda e io così mora! Condividevamo vestiti e lunghe ore di studio. Oggi lavora 
in televisione, e alla grande. Le piaceva venire a casa mia. Adorava la cucina 
araba. E, soprattutto, il negozio. La sua passione era passare di lì e comprarsi 
qualche bel taglio di stoffa. La mamma va dalla sarta, diceva. Va dalla sarta. 
Che frase insolita. Un paio di volte l’ho accompagnata a prendere qualcosa da 
una zia o alla festa di qualche cugina. E così ho cominciato a conoscere quella 
parte della società. Se non vi appartieni, è quasi impossibile. Mentre eravamo 
seduti a tavola i suoi genitori chiacchieravano con me. Si interessavano del mio 
popolo e finivamo sempre per parlare dei conflitti in Medio Oriente. Erano 
persone colte. Ma Catalina, abituata alla quiete di casa sua, adorava il caos 
dei pranzi a casa mia. Otto animali che si strappavano i piatti di mano. Non si 
riusciva mai a parlare, perché il rumore di sottofondo era un chiasso costante. 
Per non parlare della voce della mamma, inesistente.

Catalina aveva un fratello, Rodrigo. Ovviamente successe quel che doveva 
succedere: mi innamorai di lui. Una volta o l’altra tutte ci siamo innamorate 
del fratello della migliore amica. Aveva un paio d’anni più di noi. Studiava 
Legge. Aveva l’aria di essere il più serio e formale della famiglia. All’inizio 
dell’università, quando io e Catalina ci siamo conosciute, lui ci guardava 
dall’alto in basso. Ci chiamava mocciose. Invece, con il passare del tempo, il 
suo sguardo cambiò. Abbiamo avuto una storia. Mi stupiva che volesse mantenerla 
segreta.

Ma non mi soffermai ad analizzare la questione. Farlo di nascosto incrementava 
l’entusiasmo. E devo riconoscere che mi innamorai sul serio. Avrei dato la vita 
per quell’uomo. Ma proprio quando la nostra storia viveva i suoi momenti più 
focosi, venni a sapere da Catalina che suo fratello aveva una relazione. Con una 
ragazza del loro mondo. Quando lo affrontai, mi disse, tutto serio: un giorno 
dovrò sposarmi, Layla. E lo sai che con te non potrò mai farlo. Quando gliene 
chiesi il motivo, giunse la stoccata crudele, inaspettata: un conto è una 



storia, una cotta, un altro conto è il matrimonio, non posso mica sposare la 
figlia di un arabo che ha il negozio su Independencia!

Questo è uno dei paesi più razzisti e classisti del mondo.

Perché mai in Cile si sono create tante spaccature fra gli strati sociali? Si 
potrebbe ancora capire nelle società di stampo monarchico. In Gran Bretagna, ad 
esempio. Ma non tra di noi, qui non è mai esistita un’aristocrazia degna di 
questo nome. Non siamo stati neanche un vicereame. Inoltre, dopo la conquista 
spagnola non è successo come in Perú o in Messico, dove sono rimasti abbastanza 
indigeni da giustificare la paura di venirne travolti. I mapuche non sono 
neanche riusciti ad attraversare il fiume Bío Bío. Allora, che cosa è capitato? 
Lo sguardo dei cileni non è uno sguardo innocente. Puntano gli occhi sul 
soggetto che gli sta davanti e in quattro e quattr’otto lo hanno soppesato. 
Giudicato. Catalogato. E il tutto succede a una velocità inimmaginabile. In modo 
inconsapevole, per giunta. Eppure le differenze sociali sono così profondamente 
radicate che non possono impedirsi di farlo.

Ecco, gli occhi hanno fatto il loro dovere. L’aspetto esteriore ha fornito i 
dati richiesti. Adesso tocca al modo di parlare.

Dieci parole, venti. Non ne servono di più. Ai cileni bastano occhi e orecchi 
per sapere subito tutto quello che c’è da sapere. E fare le dovute differenze.

L’amore per i bambini è una strana dote di cui sono sprovvista. Non è una 
prerogativa di qualsiasi essere umano o delle donne. È come la fede, o ti è 
stata data oppure no. A questo proposito, un paio di anni fa ho sentito una 
storia che ha continuato a frullarmi per la mente. Alla fine l’ho raccontata a 
Natasha. Si tratta di una donna polacca di nome Irena Sendler. Era nata nel 
1910, nella periferia di Varsavia. Lavorava come operatrice sanitaria al 
Dipartimento per la Salute, quando Hitler occupò la Polonia. Quando i nazisti 
rinchiusero mezzo milione di ebrei nel ghetto, vietarono l’ingresso di alimenti 
e servizi medici, ma erano preoccupati per le malattie contagiose. Per questa 
ragione chiesero a Irena Sendler di controllare i focolai di tubercolosi 
all’interno del ghetto.

Tale incarico significò per lei la possibilità di entrare e uscire dal ghetto 
senza restrizioni. Approfittò di tale “privilegio” per salvare i bambini ebrei. 
Andò a parlare con i genitori, uno per uno. Chiese loro di consegnarle i 
bambini, così li avrebbe portati fuori di lì. Non fu facile convincerli. Irena 
era sicura che nessuno sarebbe sopravvissuto. Ma i genitori si aggrappavano alle 
illusioni più assurde pur di non separarsi dai figli. Quasi tutti finirono per 
cedere. Non soltanto per il rischio di venire sterminati. Ma per la fame e le 
malattie. E così, piano piano, ogni giorno si portava via un bambino. Li 
nascondeva nello zaino o in mezzo agli stracci sotto al mantello. Ammaestrò un 
cane in modo che abbaiasse ogni volta che un tedesco si avvicinava. Così i 
nazisti sentivano i latrati del cane e non l’eventuale pianto del bambino. 
Viaggiava sul retro dell’ambulanza che l’accompagnava quotidianamente, con il 
suo cane e il suo carico clandestino, e oltrepassava i muri del ghetto.

Sistemò quei bambini in diverse famiglie cristiane che si presero cura di loro. 
Ma non voleva che dimenticassero la loro vera identità. Annotò su un pezzo di 
carta ogni nome ebreo con il nuovo nome a fianco. Infilò i bigliettini dentro un 
barattolo di vetro. Lo sotterrò nel cortile di casa sua, sotto un melo.

Un giorno fu arrestata dalla Gestapo. Venne torturata brutalmente. A bastonate 
le spezzarono i piedi e le gambe. La picchiarono su tutto il corpo con mazze di 
legno. Venne dichiarata colpevole e organizzarono la sua esecuzione. Riuscì a 
fuggire, corrompendo una guardia. Visse in clandestinità sino alla fine della 
guerra. Tornata in libertà, subito si precipitò sotto al melo di casa sua. 
Disseppellì il barattolo con i nomi.

Quasi tutti i genitori erano morti.



Trascorse la vecchiaia in un ospizio per anziani, dove una sopravvissuta si 
prendeva cura di lei. Una donna ebrea che aveva portato via dal ghetto quando 
aveva sei mesi. Dentro una cassetta per gli attrezzi, con il suo cane vicino. È 
morta poco tempo fa. Sono venuta a conoscenza di questa storia perché l’hanno 
candidata nel 2007 al Nobel per la Pace. Il suo rivale era Al Gore, che ha 
vinto.

Ma chi se ne frega dei premi: Irena Sendler aveva dato la sua vita per migliaia 
di bambini che non conosceva neanche.

Bambini ebrei. E se la nonna di Ahmed fosse uno di loro?

Forse questo si può chiamare amore. Io non sono capace di provarlo.

Mi sforzerò di seguire un ordine cronologico, almeno dalla nascita di mio 
figlio. Naturalmente il mio degrado fisico e psichico non fu immediato. 
All’inizio tentavo di comportarmi come una madre normale. Mi prendevo cura di 
lui, lo nutrivo, lo stimolavo. Ma baciarlo o abbracciarlo erano gesti innaturali 
per me. Soltanto la notte mi sentivo invadere d’amore per lui. Soltanto se avevo 
bevuto almeno cinque bicchieri. E

Dio solo sa se volevo amarlo. Di giorno lavoravo. Mi guadagnavo da vivere. 
Andavo in giro per la città. Ma quando calava il buio nel salottino del mio 
appartamento, l’ora del riposo, guardavo il bicchiere di pisco che mi aspettava 
sul tavolo e prima di toccarlo mi domandavo: perché non ne puoi fare a meno? Mi 
interrogavo da sola. Ma le risposte non erano mai soddisfacenti. Allora bevevo – 
in un sorso – l’intero contenuto del bicchiere, e mandavo al diavolo le domande.

Avevo un’unica certezza: la realtà era una regione gelida e infelice dove non 
volevo abitare.

La prima volta che mi è scappata la mano con l’alcol e non sono andata al lavoro 
il giorno dopo, ho inventato una scusa e non è successo niente. La terza volta 
mi hanno guardato storto all’università e ho giurato che non sarebbe più 
accaduto. Invece accadde. E il semestre successivo non mi rinnovarono il 
contratto.

Quello fu il primo vero colpo: la disoccupazione.

C’erano state delle avvisaglie, ma non le avevo ascoltate.

Gli alcolizzati non ascoltano nulla. Esiste un intervallo tra il momento in cui 
cominci a bere regolarmente e il momento del crollo. A volte si tratta di un 
intervallo lungo, lunghissimo. Conosco persone che sono riuscite a resistere per 
un sacco di tempo. Ma c’è un fattore che impedisce di guarire: la negazione. Gli 
alcolizzati negano sempre di esserlo, non hanno la consapevolezza della 
malattia. Per cui, nella maggior parte dei casi, qualcuno deve aprire loro gli 
occhi. Il problema è: chi? I requisiti di questa persona sono due: avere due 
palle così, e soprattutto deve voler molto bene alla persona che ha iniziato a 
scendere la china.

In facoltà avevo un gruppetto di amiche, tre o quattro giornaliste che tenevano 
dei corsi come me. Condividevamo un sacco di cose. Lavoro, professionalità, 
visione del mondo.

Quando iniziarono le mie inadempienze, loro se ne accorsero, ovvio. E seguirono 
con grande attenzione tutto il processo, perché ci tenevano a me. Volevano 
aiutarmi, ma non sapevano come. Alla fine la più coraggiosa bussò alla mia 
porta. Si chiama Apolonia, come quella del Padrino. Mi era molto vicina, ma ha 
dovuto fare un enorme sforzo per affrontarmi. Mi disse, semplicemente, che ero 
malata. E che a quanto pareva non me ne rendevo conto. Mi disse la verità. Che 
cosa pensassero di me al lavoro. La preoccupazione delle mie amiche. Mi parlò di 
Ahmed. Delle mie bugie. Mi offrì tutto l’aiuto possibile. Mi fissò un 
appuntamento da uno psichiatra esperto di quel genere di problemi. (Ovviamente 



non ci andai.) Conoscendo il mio carattere – forte e riservato – so quanto fu 
difficile per lei. Dal canto suo era un grande gesto d’affetto. Fu la prima 
persona a pronunciare davanti a me la parola alcolismo. Negai tutto. Continuai a 
interpretare davanti a lei un ruolo diverso da quello reale. Fingevo una 
felicità mai provata. Le parlavo di una vita organizzata che non avevo.

Anche se non glielo dissi, ero furiosa con lei. E ogni volta che a un pranzo o a 
una riunione di società beveva un po’ di più, gliene dicevo di tutti i colori 
dietro alle spalle, prendendola in giro. La persi. Come lei disse più tardi: gli 
alcolizzati non la smettono mai di mentire, la mia amicizia con Layla è una 
perdita di tempo.

Bussai a tutte le porte. Ero disoccupata, il che mi faceva impazzire. Trovai da 
fare soltanto in una rivista pubblicitaria, dove scrivevo cazzate. Se non altro 
mi pagavano abbastanza per l’affitto. A dire la verità, costava pochissimo. E 
comunque non mi bastava per vivere. Cominciai a chiedere soldi in prestito. 
Prima alla mia famiglia. Poi agli amici. All’inizio restituivo tutto, 
puntualmente. Poi ho cominciato a rilassarmi, me ne dimenticavo, tutto qui. Ero 
una irresponsabile. Così bugiarda, e non me ne rendevo conto. Ahmed sopravviveva 
grazie alla mia famiglia. Sette fratelli sono una benedizione. C’era sempre 
qualcuno pronto a occuparsi di lui. Di solito le mie sorelle minori lo portavano 
nella casa di famiglia dove gli davano da mangiare. Naturalmente, in famiglia si 
erano accorti che qualcosa non funzionava. Ricordo la prima volta che non sono 
andata a prendere mio figlio come al solito, alle sei del pomeriggio. Me n’ero 
dimenticata. Ero stata in un bar con un paio di ex compagni dell’università. Li 
avevo incontrati per strada e siamo andati a bere qualcosa. Il tempo passava e 
io non me ne accorgevo. Quando alla fine decisi di andarlo a prendere, i miei 
amici ordinarono ancora qualcosa da bere.

Offrivano loro. Rimasi. Tornai a casa nel cuore della notte, dimenticandomi 
completamente di Ahmed. Il giorno dopo

– nella tarda mattinata, perché avevo dormito come si dorme dopo una bella 
sbronza – quando arrivai a casa dei miei, c’era mio fratello maggiore ad 
aspettarmi. E lo sapete che cos’ha fatto? Mi ha picchiata! Mi ha dato uno 
schiaffone. Ero la vergogna della famiglia, mi disse. Avevano deciso di 
togliermi Ahmed. Non ero in grado di allevarlo. Promisi loro che avrei 
ricominciato da zero. Come se si potesse ricominciare da zero!

Umiliata, decisi di smettere di bere. Quel periodo fu un incubo. Mi ingannavo da 
sola. Mi facevo propositi che non potevo mantenere. Nascondevo le bottiglie. 
Tutto quello che i film raccontano sugli alcolizzati è vero. Il problema era 
come affrontare la maternità rimanendo sobria. O meglio, come accettare di 
essere stata violentata da tre soldati in guerra con il mio paese di origine. E 
che il risultato di quel gesto atroce fosse un figlio. Senza alcol, il film 
scorreva, scorreva ininterrottamente. Le immagini si ripetevano. Impossibile 
premere delete. Il dolore fisico, la rabbia, l’umiliazione. Tutto 
interminabilmente, all’infinito. E gli occhietti verdi del mio povero bambino, 
il mio bambino triste, a ricordarmi l’orrore.

Perché non l’ho dato in adozione? Semplicemente non ci ho pensato in tempo, 
convinta com’ero di essere capace di combattere contro tutto e tutti. E dopo era 
troppo tardi, la famiglia me lo avrebbe impedito. Erano tutti innamorati di lui, 
nonostante fosse un figlio illegittimo. Perfino mio padre aveva cominciato a 
volergli bene, suo malgrado. A me non rivolgeva la parola, ma le mie sorelle mi 
raccontavano che piano piano il bambino lo stava conquistando.

E poi si tocca il fondo. Quasi sempre si tocca il fondo.

Mi trovavo nella fase in cui cercavo di non bere, anche se non sempre ci 
riuscivo. A volte la volontà conta poco. Ogni tanto buttavo giù un po’ di alcol 
e mi sentivo in piena forma.

Mi credevo intelligente – grave errore, gli ubriaconi sono sempre sciocchi – e 



dimenticavo i problemi con Ahmed. In quei momenti sognavo di scrivere un altro 
libro. Pensavo al fenomeno Cina, come argomento centrale. Ero sicura che sarebbe 
piovuto dal cielo qualche benefattore a propormelo. E in quello stato d’animo, 
andai dal mio fratello maggiore e gli chiesi dei soldi per ricoverarmi in una 
clinica e disintossicarmi. Non esitò a darmeli. Tutto contento chiamò le mie 
sorelle – quelle che abitavano ancora nella casa paterna – e chiese loro di 
organizzare un soggiorno più lungo del solito per Ahmed. Lo salutai e partii. 
Con in tasca i soldi per un sacco di bottiglie di whisky. Il whisky è il 
migliore. Una sbronza organizzata, niente lasciato al caso. Quando mi chiesero 
l’indirizzo della clinica, non glielo diedi. Il pretesto era il mio diritto alla 
privacy. Loro, poverini, erano talmente preoccupati e stanchi di quella 
situazione che non provarono neanche a insistere, nel terrore che potessi 
cambiare idea.

Comprai tante, tante bottiglie di whisky. Avrei potuto permettermi del Chivas 
Regal, con tutti quei soldi. Alla fine optai per il Johnnie Walker etichetta 
rossa, avrebbe reso di più.

Feci la spesa in diversi supermercati e grandi magazzini. Andavo in giro con una 
shopper perché non si capisse che cosa c’era dentro. Ricordo uno di quei viaggi. 
Il cielo aveva un colore torbido, il colore della miseria. Fissai lo sguardo 
sulla mia vicina di sedile sull’autobus, una donna simile a me. Aveva la mia 
età. Leggeva un libro. I capelli castani raccolti in una coda di cavallo. 
Indossava un paio di bluejeans, stivaletti neri e una felpa grigia, con su 
stampato il logo dell’università statale. Concentratissima. Ogni tanto si 
scostava una ciocca di capelli dagli occhi. Guardava fuori dal finestrino, 
trapassandomi con lo sguardo. Poi tirava fuori un pastello dalla borsa e 
sottolineava un paragrafo. A un certo punto i nostri sguardi si incrociarono e 
lei mi sorrise. Era un sorriso innocente, trasparente come l’acqua. Ce l’ho 
ancora fisso in mente quel sorriso. E ne ho fatto il simbolo della mia grande 
menzogna. Lei mi sorrideva come per dirmi: eccoci qui tutte e due. Sorelle 
nell’età, nell’aspetto. Tutte e due tenaci, tutte e due intelligenti.

Tutte e due giovani che più di tutto vogliono fare qualcosa di significativo 
nella vita. E io, di fronte a lei, che nascondevo le bottiglie di Johnnie Walker 
dentro una borsa di plastica sotto il sedile. Preparandomi a cacciarmi 
quell’alcol in corpo, fino a bruciarmi lo stomaco, fino in fondo. Che cosa 
triste, fino in fondo allo stomaco. Fu quel sorriso – più di qualsiasi 
predicozzo o sgridata – a dirmi: sei soltanto una brava imbrogliona, niente di 
più.

Mi chiusi nel mio appartamento. Avevo recuperato le chiavi che avevo lasciato a 
una delle mie sorelle. Non volevo correre rischi. Magari venivano a prendere 
qualcosa per il bambino. O a fare un po’ di pulizia. Le mie sorelle sono fatte 
così, estroverse e generose. E si tenevano le mie chiavi nel caso

“mi succedesse qualcosa”. Bene, gliele tolsi. Ormai ero vicina a un momento in 
cui non volevo testimoni: il momento di accarezzare la ferita. Con ogni 
probabilità, me la sarei tenuta per tutta la vita. Ma sentivo il bisogno di 
accarezzarmela allora, mentre era aperta e sanguinava.

E così feci, senza nessuna pietà.

Mi ritrovarono cinque giorni dopo, in fin di vita. Non avendo più le chiavi, i 
miei fratelli dovettero forzare la porta. Il vicino del piano di sotto aveva 
sentito dei rumori strani. Aveva suonato il campanello di casa mia diverse 
volte, ma pur non avendo avuto risposta, i rumori continuavano. Ogni volta che 
andavo in bagno a vomitare, immagino, oppure quando cadevo per terra. Chiamò la 
padrona di casa e lei chiamò i miei. Dovrei essere grata a quel maledetto 
vicino. Invece non lo sono.

Mi portarono al Pronto Soccorso. Passato il pericolo, mi trasferirono in una 
clinica, psichiatrica. E lì rimasi ricoverata per un bel po’ di tempo. Fino a 
che la dipendenza scomparve. No, mi sono espressa male: la dipendenza non 



scompare.

Ho soltanto smesso di bere. Ogni volta che dovevamo fare l’esercizio di 
immaginarci qualcosa di piacevole, ricorrevo alla stessa visione: gli aranci e 
gli ulivi. Ritorniamo laggiù, in quella terra così avvilita ma che ha sempre, 
sempre, un’arancia e un po’ di olio di oliva da offrirti.

Quando sono riuscita a rimettermi in piedi, sono tornata nella casa paterna. Il 
mio appartamento era stato affittato a qualcun altro. I miei pochi averi 
languivano in una delle cantine del negozio di papà. Iniziai una nuova vita. 
Arida, difficile, incolore. Con Ahmed al mio fianco, poverino, il bambino 
triste. All’inizio mi rifiutava, come se si fosse completamente dimenticato 
della mia esistenza. Accettava soltanto gli abbracci delle mie sorelle. Piano 
piano tornò a concentrarsi su di me. Distesa sul letto, stavo a guardarlo per 
ore. E alla fine scoprii di essere contenta per il suo destino. Che fosse nato 
in Cile. Pensavo che tutto dipende dal luogo che ti ha visto nascere. È 
assolutamente casuale. Interi spazi della terra non sentono un’esplosione da più 
di cinquant’anni. Mentre altri se le sono accaparrate tutte. La mia amica 
Catalina, ad esempio – la biondina di cui vi parlavo – non ha mai sentito il 
sibilo di una pallottola. E nemmeno suo padre né suo nonno (ma dov’erano durante 
il colpo di stato? Al mare?). Quando ho visto il film Valzer con Bashir, ho 
pensato che quel regista israeliano, un uomo che ha visto con i propri occhi i 
morti di Sabra e Shatila, aveva un padre e una madre sopravvissuti ad Auschwitz. 
Il figlio di quel regista potrà raccontare quello che ha visto suo padre e 
quello che ha visto suo nonno. Il dolore ce l’ha impresso nel DNA. Anche il mio 
Ahmed avrebbe potuto nascere così.

Ripercorro i giorni successivi alla clinica psichiatrica. Mio padre, raddolcito 
dagli eventi, si offrì di ospitarmi a casa. Finanziandomi finché ne avessi avuto 
bisogno. Addirittura, su consiglio di una delle mie zie, mi offrì una 
psicoterapia. Non per disintossicarmi, disse, parco di parole come al solito, ma 
una terapia che mi aiutasse. Mi aiuti a far cosa? gli domandai.

Ti aiuti, ripeté timidamente. Non mi andava di seguire una psicoterapia. Non mi 
aveva mai convinta l’idea di dover pagare per avere uno spazio d’intimità con 
qualcuno. Non è quello che fanno gli uomini con il sesso? Non dico che Natasha 
sia una specie di puttana. Ma pagare per essere ascoltata... Pagare per farti 
voler bene. Pagare per avere qualcuno dalla tua parte. No, non mi piaceva 
quell’idea. Ho ceduto soltanto perché non avevo alternative. Soltanto per 
questo. Quando sono entrata nello studio di Natasha per la prima volta, lei se 
n’è accorta. Un osso duro, avrà pensato.

È passato un bel po’ di tempo.

Sono ritornata in università. Ho recuperato la mia vecchia professione dopo una 
lunga chiacchierata con i miei datori di lavoro. Mi sforzo di essere la migliore 
delle insegnanti, perché credano di nuovo in me. Per riparare le antiche follie. 
E mi sento bene lì. È il mio posto. Non sono capace di scrivere pettegolezzi sui 
giornali di cronaca rosa. E meno ancora per la televisione o la radio. La mia 
specialità è la parola scritta.

E poi nel pomeriggio tengo delle lezioni in una università privata. Non si 
tratta propriamente di lezioni, seguo tesi di laurea. Ricevo una paga decente. 
Ho deciso che non voglio più essere così povera. Ho bisogno di guadagnare più 
soldi. Ne ha bisogno anche la mia autostima.

So benissimo che pubblicherò quel libro sulla Cina. Ho iniziato a scriverlo. 
Prendo appunti e leggo parecchio. Verrà il momento di viaggiare. Vivo ancora a 
casa di mio padre. Lo so che è imbarazzante per una della mia età. Ma con questa 
crisi si è visto di peggio. In fondo, nessuno vuole che me ne vada via. Non per 
me, ovviamente. Per Ahmed. È un po’ il figlio di tutti: di mio padre, delle mie 
sorelle più piccole, dei fratelli grandi, un ragazzino con tanti genitori. E se 
la gode.



A mia volta, è un grande sollievo sapere che è così ben accudito. Frequenta una 
scuola pubblica e passa interi pomeriggi in negozio con il mio papà. Gioca ad 
aiutarlo con il metro di legno e i rotoli di stoffa. Scoppia di salute ed è 
bellissimo.

Ma i suoi occhi non ridono. Lo considero una creatura totalmente estranea a me. 
Rifletto sul suo futuro. Sto perfino provando a capire qualcosa degli ebrei. Mi 
sforzo, lo faccio davvero. Credo che la letteratura possa aiutarmi più di 
qualsiasi altra disciplina. Allora li leggo. Ho preso gusto a leggere Amos Oz. 
Yehoshua. David Grossman. Tutto per Ahmed.

Credo di essere riuscita a capire qualcosa del trauma. Del mio trauma.

Quando mi ubriacavo, quando mi facevo male da sola, ero come posseduta da una 
forza irrevocabile – indipendente dalla mia volontà o da qualsiasi iniziativa 
personale. Il trauma continuava a ripetersi, come se né io né il destino 
potessimo lasciarlo in pace. O meglio, quasi sentissi un richiamo lontano, 
irresistibile, cui non potevo disobbedire, seguitando così a infliggermi 
l’esperienza del dolore. Mio malgrado. Non so se mi sono spiegata: non potevo 
lasciarmi indietro lo stupro e le sue conseguenze. Soltanto l’alcol dava sfogo 
al grido che mi sgorgava dalla ferita, un grido che non riuscivo a distinguere 
nitidamente. E il male si ripeteva, tutto ricominciava daccapo. Sebbene l’alcol 
mi danneggiasse il cervello – straziando il tempo, me stessa, il mondo –, il 
dolore mi ripiombava addosso. Sul corpo. Sempre sul corpo. Come in quella 
casamatta vicino a Betlemme.

La cosa sorprendente è che quando ho iniziato a bere, io non sapevo che fosse 
proprio quello lì il fantasma che continuava a ronzarmi attorno.

Quando ho lasciato Betlemme per tornare a Gaza, credevo di esserne uscita 
indenne. Un po’ come capita a certe vittime di un incidente. Si rialzano da 
sole. Funzionano. Vanno dalla polizia a fare la denuncia. Tornano a casa, si 
infilano a letto senza aiuto. E una settimana dopo sono in stato di shock.

Dopo quello che mi era successo, non avevo mai smesso di pensare: caspita come 
sono forte. È incredibile come mi sia ripresa dalla violenza.

Mi congratulavo con me stessa per come tre soldati senza pietà non fossero 
riusciti a distruggermi.

Il mio shock fu l’arrivo in Cile. La scoperta della gravidanza. Sul momento, a 
ferirmi non era stata soltanto la realtà dello stupro in sé, ma il modo in cui 
l’avevo ignorato. Mi sentii violentata una seconda volta quando vidi l’esito del 
test di gravidanza. È impressionante: prima o poi la botta arriva. E non importa 
quanto tempo ci metta. Che ingenua, avevo creduto di poter fuggire dal male, e 
invece me lo ritrovavo davanti, minaccioso. Non so che cosa sia stato peggio: se 
viverlo concretamente, o riviverlo più tardi.

Dopo, non ero più la stessa.

A partire da quel momento preciso, si era interrotto il racconto che facevo di 
me stessa. Si distaccavano, si separavano i collegamenti tra il mio passato, il 
presente e quello che sarebbe avvenuto.

Non avevo nessun modo per gridare la realtà. Per rappresentarla. Non era la mia 
voce a riportarmi nel passato. No.

Non ero io a modularla. Non volevo più sentirla. Era la voce di mio figlio. 
Testimone invisibile e memoria perenne del trauma. La voce della ferita, della 
mia ferita.

Natasha mi ha detto che solo raccontando la mia storia avrei potuto mantenere il 
controllo su di essa. Ed è quello che ho fatto oggi. Per poter guarire, 
qualsiasi persona deve essere capace di farsi carico dei propri ricordi. E per 



farlo ha bisogno degli altri. Oggi ho incaricato voi di essere i miei testimoni. 
Ed è un carico pesante.

Sono sfinita.

LUISA

Mi chiamo Luisa.

Vengo dal Sud, da un paese attraversato dal fiume Itata, nella provincia di 
Ñuble. Vorrei parlare solo di lui, Carlos.

Sono nata in campagna, sono figlia di contadini e se non fosse stato per il 
Carlos sarei rimasta laggiù. Mio padre lavorava in una tenuta agricola. Ho avuto 
molti fratelli, alcuni di loro sono morti, adesso siamo rimasti in cinque. A 
quei tempi, in campagna, i bambini morivano subito dopo il parto. Nessuna donna 
riusciva a tirar su tutti i figli che partoriva. E nessuno sapeva leggere e 
scrivere. Adesso le cose sono cambiate molto. Insomma, è passato tanto tempo. 
Ormai sono vecchia, ho sessantasette anni compiuti.

Abitavamo in capo al mondo, ma nessuno sano di mente a quell’epoca voleva stare 
nel centro, con tutto quello che succedeva. Io sono andata a scuola, ma non ho 
imparato molto.

D’inverno non ci potevamo andare, con il fango e la pioggia, e il maestro 
mancava spesso. Ci mettevano tutti nella stessa aula, ce n’erano solo due, noi 
bambini non avevamo tutti la stessa età ma c’insegnavano le stesse cose. (Un 
giorno il padrone ha chiesto all’Ernani, uno dei contadini che lavoravano con 
mio padre, se il suo nome si scriveva con l’acca e lui ha risposto di no, l’acca 
è roba da ricchi, a che ci serve a noi l’acca?)

Ho lasciato la scuola per lavorare, aiutavo la mamma nell’orto e il papà con gli 
animali. C’erano solo mucche, mucche e torelli. Anche qualche cavallo, tutti del 
padrone a parte il Tai, che invece era di mio padre, nero e bello, il Tai, e un 
sacco di libellule, mosconi, tafani, che dopo un po’ mi riconoscevano e non mi 
pungevano più. Le bisce laggiù erano magre e non tanto lunghe, ma non ti 
facevano niente. Anche i ragni pelosi, che li trovavamo sempre nei campi, 
facevano dei buchetti nella terra e s’infilavano dentro e i miei fratelli li 
tiravano fuori dai loro nascondigli e li chiudevano in un barattolo, erano molto 
brutti ma anche loro non ti facevano niente, proprio come le bisce. Non era 
pericolosa, la campagna.

Per me la cosa più bella era sentire il vento del Nord. Mi piaceva farmi 
accarezzare il viso. Lo aspettavo e lo aspettavo, e quando finalmente arrivava 
mi sembrava che veniva a trovare me. Quando andava via, le foglie degli alberi 
erano lucide per la pioggia. La mia casa era vicina a uno stagno. Un paio di 
volte noi bambini ci siamo caduti dentro, ma non era profondo, lo stagno. 
L’acqua era pulita. A casa nostra giravano sempre un sacco di cani. Nessuno 
sapeva da dove venivano né dove andavano quando si allontanavano, e a volte mia 
madre brontolava che non aveva niente da darci da mangiare. Erano tutti 
bastardini. I miei preferiti erano il Niño e il Battaglia.

Il primo era piccolo, color caffellatte, come un budino con i savoiardi, e aveva 
le orecchie corte e le zampe tozze. Il pelo del Battaglia invece era lungo, con 
delle macchie marroni e altre rosse, sembrava quasi elegante, perché era anche 
alto. Si era affezionato a me, il Battaglia, e non mi lasciava mai, cavolo se mi 
voleva bene! Gli piaceva rotolarsi nella terra, si rotolava e si rotolava e 
girava in tondo stirando le zampe, si trasformava in una palla di fuoco con le 



sue macchie rosse, girava, come se non aveva mai niente da fare, e io lo 
guardavo e morivo dalla voglia di rotolarmi anch’io nella terra. Spesso pensavo 
che mi sarebbe piaciuto essere un cane, perché sicuramente, almeno il Niño e il 
Battaglia stavano meglio di noi.

A volte me la svignavo e andavo a giocare con loro nei campi, a nasconderci 
sotto i giunchi. Se mio padre mi beccava si sfilava subito la cinghia per 
suonarmele, ma il Battaglia cominciava a ringhiare e così per paura che il cane 
lo mordeva, il vecchio batteva in ritirata: si rimetteva a posto la cintura e mi 
gridava che se non tornavo al lavoro la prossima volta me le dava sul serio. La 
cosa incredibile del Battaglia, che per questo mia madre lo adorava, era che 
cacciava i topi. Era veloce come un fulmine a pigliare i topi! Solo che quando 
li teneva stretti tra i denti poi me li portava in regalo. A me i topi non mi 
son mai piaciuti, mi facevano schifo, quelli che c’erano nei campi erano grandi 
e grossi, ma invece il Battaglia dagli e ridagli con ’sta sua mania di 
portarmeli. E poi mi leccava la faccia e le braccia con la stessa lingua che 
aveva preso i topi.

Quando il Battaglia è morto mi sono stesa sotto il castagno facendo finta che 
ero morta anch’io. La cosa più bella della nostra casa era il castagno, vecchio, 
rigoglioso, era grosso quell’albero. Facevamo tutto sotto il castagno, 
soprattutto d’estate. Là c’era la madia e là facevamo il bucato, sgranavamo i 
fagioli e il granturco, sedute sotto le sue fronde. Perciò, quando è morto il 
Battaglia sono stata lì per tre giorni, con gli occhi chiusi. Non mi hanno 
mandato al lavoro, nessuno aveva il coraggio di parlarmi. Il quarto giorno mia 
madre è venuta da me e mi ha detto basta, Luisa, il Battaglia ormai è in cielo, 
non torna più. Allora io ho aperto gli occhi, mi sono alzata e mi sono messa a 
fare il bucato con lei.

Così era la morte.

Uno dei miei alberi preferiti era il maqui, una pianta selvatica che c’è 
dappertutto nelle campagne di Ñuble. Ha il tronco esile e i rami lunghi e pieni 
di foglie. I frutti sono delle bacche nere, bluastre, che macchiano la bocca e 
le mani, macchiano tutto. Hanno un sapore dolce, sono buoni i frutti del maqui. 
Quanto ci divertivamo io e i miei fratelli a tornare a casa tutti sporchi, tutti 
blu, e la mamma giù con le sgridate. Avevamo i denti come coperti di carbone, 
però non carbone nerissimo, un po’ bluastro. Non andava via a lavarli, 
rimanevano neri per un bel pezzo.

Il tuo grembiule sporco di maqui.

La cosa più bella, laggiù in campagna, era la casa del padrone. A noi bambini 
sembrava misteriosa, quella casa, perché era l’unica grande. Noi non potevamo 
entrare. Siccome era vicinissima a casa nostra, andavamo a spiare dalla cima 
della collina che c’era subito dietro la stalla dove tenevano i finimenti dei 
cavalli. A volte mio padre doveva andare là per tagliare il prato, io da piccola 
non avevo mai visto un altro prato che andava tagliato, era l’unico, quello, e 
mi portava con lui. Mi piaceva l’odore dell’erba appena tagliata, era l’odore 
più buono di tutta la campagna, mi piaceva tanto, forse ancor più del profumo 
del pane caldo o delle lenzuola appena stirate. Mi hanno raccontato che da 
bambina dicevo che da grande volevo fare la giardiniera. Che strano, le donne 
adesso fanno tutti i mestieri che vogliono eppure io non ne ho ancora visto una 
che fa la giardiniera!

Quando avevo su per giù dieci anni, in paese hanno costruito una chiesa, era 
modesta, la chiesa, ma era un’assoluta novità. Una volta ogni tanto arrivava un 
prete che diceva la messa e battezzava i bambini e sposava le coppie e tutti 
facevano la Prima Comunione. S’informava di tutto, il prete, e diceva che veniva 
a salvarci così non vivevamo più nel peccato.

Era bellissima quella chiesa, mi piaceva andarci. Al Carlos invece i preti non 
gli piacevano. Un giorno mi fa: sai, Luisa, l’inferno non esiste. Come che non 
esiste l’inferno, Carlos, non dire così, gli faccio io, e lui allora mi dice che 



la chiesa cattolica l’hanno inventata per tenere a bada i poveri, perché così 
pensano che in questa vita ci sono anche cose peggiori. E allora io gli faccio: 
stai attento, Carlos, guarda che il Signore ti punisce se dici queste cose e lui 
mi fa sono già stato punito, la punizione l’ho addosso dal giorno che sono nato.

Faceva questi discorsi, il Carlos, e io lo rimproveravo però mi piaceva stare a 
sentirlo, era fatto a modo suo. A lui non importava quello che gli avevano 
insegnato da piccolo. Mi domando cosa direbbe adesso il Carlos di ’sta faccenda 
dei pedofili, lui che era un mangiapreti, penso che ne direbbe di tutti i 
colori, il Carlos, sicuramente ne direbbe di tutti i colori.

A quindici anni i miei mi hanno mandato a lavorare a Chillán. Mia sorella era 
già là e mi aveva trovato un posto. Dovevo andare a servizio presso una famiglia 
a tempo pieno: fare le pulizie e badare ai bambini. Non mi sono trovata bene e 
così sono tornata in campagna, ma mio padre mi ha mandato indietro e ho dovuto 
abituarmi. I padroni di casa non erano cattive persone, non erano ricchi, la 
casa non era né bella né brutta, i bambini erano ben educati e non mi davano 
troppo da fare, ma io avevo sempre fame perché quelli tenevano tutto sotto 
chiave, la signora apriva la dispensa una volta sola al giorno. A quell’epoca, 
almeno a Chillán, non c’erano i frigoriferi, e quindi la roba fresca la dovevamo 
comprare tutti i giorni in un negozio dove avevamo un conto, e io non avevo mai 
un soldo in mano, mai. Mi ricorderò sempre il mazzo di chiavi della signora, non 
lo mollava un attimo, che cosa avrà da chiudere, pensavo io, in campagna non le 
abbiamo nemmeno, le chiavi. Ho lavorato circa un anno in quella casa e sono 
tornata in campagna per l’estate. Mi piaceva stare a casa mia, anche se non mi 
lasciavano battere la fiacca e dovevo badare alle bestie, ma comunque potevo 
anche giocare con i cani e mi arrampicavo sugli alberi e mangiavo le pere e le 
mele, che non sapevano di niente, ma siccome io allora avevo assaggiato solo 
quelle mi sembravano buone. Mangiavo anche le amarene, c’era un bosco di alberi 
di amarena che nessuno aveva piantato, mio papà dice che sono spuntati da soli, 
quegli alberi. Erano aspre e pallidine, le amarene, ma io non sapevo che 
esistevano anche le ciliegie perché quelle le ho provate molto tempo dopo. 
Ricorderò sempre l’albero che c’era sulla sponda dello stagno, mi nascondevo sui 
rami di quell’albero, che aveva le foglie così verdi, eleganti, così scure e 
grandi, e guardavo sotto, guardavo l’acqua dello stagno e pensavo e sognavo che 
un giorno avrei avuto anch’io una casa che sarebbe stata tutta mia come quella 
della signora di Chillán.

Un giorno è venuta da noi la padrona, la moglie del proprietario della tenuta. 
La Luisa è grande abbastanza per lavorare? ha chiesto alla mia mamma. Certo, è 
grande ormai!

ha risposto mia madre. Io avevo sedici anni.

Quell’estate mi hanno portato nella casa, per provarmi.

Se andavo bene potevo andare nella capitale. Quando sentivo parlare di Santiago 
m’immaginavo un grande quadrato, enorme, pieno di case bianche, tutte uguali, di 
due piani, con una porta al centro e due finestre al piano di sopra, migliaia di 
casette bianche. In campagna tutti volevano andare nella capitale, era come la 
terra promessa, diceva il Carlos. Per le donne era più difficile, perché o ti 
portava la padrona o non avevi speranze. Gli uomini facevano il servizio 
militare e quindi andavano via, ma non noi. Mi guardavano tutti con invidia, 
nella tenuta, soprattutto le donne. Ero abbastanza intelligente da capire che 
ero una privilegiata, però quella parola ancora non la sapevo. E pensare che poi 
l’ho sentita e risentita quando il Carlos ha cominciato a parlare dei privilegi 
dei ricchi nelle assemblee e quindi a casa continuava a ripetermela. Vabbe’, 
quell’estate ho superato la prova in casa del padrone e così sono partita per 
Santiago. Che città enorme, pensavo vedendo quei viali così grandi e tutte 
quelle macchine, Dio mio, mi faceva un po’ paura... Non avevo il coraggio di 
andar fuori da sola e così certe domeniche me ne stavo chiusa nella mia stanza 
perché non avevo nessuno con cui uscire, fino a che uno dei miei fratelli, che 
già da un pezzo aveva lasciato la campagna per fare il militare, si è trasferito 
nella capitale e mi ha insegnato la strada per andare a casa sua, nel quartiere 



di Lo Valledor. A quel punto non mi sono sentita più sola. E proprio a casa sua 
è successa la cosa più importante della mia vita: ho conosciuto il Carlos.

Il Carlos lavorava nei cantieri, era un operaio specializzato, faceva bene il 
suo mestiere e il capomastro lo stimava. Era nato ad Aysén, lui sì che aveva 
l’accento del Sud, e rideva del mio Sud, diceva che era piccolo in confronto al 
suo. Suo padre faceva il mulattiere e sua madre era morta quando lui era 
bambino. Uno dei suoi fratelli era partito per l’Argentina e non era più 
tornato. Non aveva una famiglia, il Carlos. Ha cominciato a farmi la corte 
appena ci siamo conosciuti, io ero una bella morettina, paffutella e simpatica. 
Un anno dopo ci siamo sposati, solo in comune, io volevo sposarmi anche in 
chiesa ma il Carlos era irremovibile nella sua idea che mai e poi mai si sarebbe 
sposato in chiesa. Vabbe’, che cosa importava. A Dio non piace la felicità, 
diceva. All’inizio abbiamo preso un appartamento in affitto dalle parti 
dell’avenida General Velásquez. Io ho continuato a lavorare fino a quando è nata 
la Golondrina. Quando sono rimasta incinta la padrona l’ha capito al volo e mi 
ha detto: Luisa, per te la porta è sempre aperta, torna quando vuoi. Lo 
stipendio del Carlos ci bastava per tirare avanti. Un anno dopo è nato il 
Carlitos, che adesso fa l’elettricista e vive in Svezia perché si è sposato con 
una ragazza svedese biondissima che sembra uscita da una rivista. Non gli 
perdonerò mai di avermi portato via la mia Golondrina, le ha parlato così tanto 
della Svezia che alla fine è andata là anche lei. E così sono rimasta sola. Dai, 
insomma, Luisa, mi dicevo, i ragazzi hanno diritto di vivere la loro vita, non 
possono mica restare sempre con la mamma.

Però questo è stato dopo, molto tempo dopo.

Mi piaceva così tanto vivere con il Carlos che non dicevo mai niente della 
campagna. Stavo zitta, io, anche se avevo la nostalgia, eccome che l’avevo! 
Quando abbiamo cambiato casa – che con due bambini nella casa di General 
Velásquez non ci stavamo più – mi sono comprata un gallo e una gallina per 
sentirli cantare. Era molto disobbediente, il mio gallo, o forse sbadato, 
chissà, perché lui cantava sempre, non solo all’alba com’ero abituata io. Giù 
nel Sud i galli cantano tutte le volte che una gallina depone un uovo. Cantano 
per festeggiare, mi spiegava mio padre, e difatti se all’ora della siesta i 
galli continuavano a cantare, lui già pregustava le uova che avrebbe mangiato il 
giorno dopo. A Santiago, le uova fresche le mettevo da parte per i bambini, 
perché il Carlos non le mangiava, diceva che non voleva mangiare le uova di una

“gallina che conosceva”. Che sciocco, il Carlos, che razza di idee aveva in 
testa. Come dicevo, io avevo nostalgia della campagna. Soprattutto la notte. La 
gente pensa che in campagna le notti siano silenziose, ma non è vero. Logico, 
non si sentono gli autobus né la musica ad alto volume né i clacson né i bambini 
che strillano come in città, ma ci sono un sacco di altri rumori. Io sono capace 
di riconoscerli, i rumori della campagna, il canto degli uccelli, si sentono 
moltissimi canti diversi, dalla cicala al grillo, cantano tutti insieme e quindi 
si confondono. E poi ci sono i cani... Di notte i cani abbaiano, quante pene 
hanno!

Ma torniamo a noi. Il Carlos lavorava nei cantieri e io crescevo i bambini 
quando Allende è stato eletto. Le cose cambieranno, Luisa, continuava a ripetere 
il Carlos tutto contento. Quegli anni sono arrivati in un baleno e in un baleno 
se ne sono andati, era come se stavamo dentro un turbine, sempre di fretta, 
andavamo tutti di fretta. Il Carlos lavorava molto e poi aveva il sindacato, i 
cordoni industriali, [3]* le riunioni.

Un giorno, era l’ora della merenda, viene da me e mi dice di ascoltarlo. Voglio 
vincere, Luisa, mi fa. Lotto per vincere e so perché sto lottando. Sto lottando 
perché quando ero piccolo non avevo nessun potere. Stavo in mezzo a persone 
indifese. Adesso so che quel male, che era molto, era causato dall’abuso di quel 
potere che io non avevo, capisci, Luisa?

Ha cominciato a parlare dei partiti politici. Non t’immischiare, Carlos, gli 
dicevo io, per che cosa... Allora lui mi guar



dava serio e non mi diceva niente di quello che gli passava per la testa. 
Parlava dei compagni, allora erano tutti compagni, poi questa parola non l’ho 
più sentita. Mi dava dei libri. Voleva farmi capire. Voleva che imparavo. Tu non 
devi più pulire la sporcizia degli altri, Luisa, quando ricomincerai a lavorare 
dovrai fare un mestiere decente. Bei giorni, quelli, i mille giorni, diceva il 
Carlos, dopo, dopo tutti gli orrori.

Siamo andati al Sud per le vacanze all’inizio del ’73, e mio padre mi fa: sarà 
una brutta stagione per il raccolto, Luisa.

Come un assassino, il sole è piombato sulle nostre teste l’11 settembre.

Una notte son venuti a prenderlo. Hanno portato via il mio Carlos. Io avevo 
trentun anni e lui ne aveva trentatré. Era novembre, due mesi dopo il golpe. 
Stavamo dormendo, c’era il coprifuoco. Quando hanno bussato alla porta ho detto: 
ma chi sarà a quest’ora se per strada non c’è nessuno? Invece bussavano. Sono 
entrati gridando il nome del Carlos. L’hanno portato via in un lampo. Lasciatemi 
almeno vestire, diceva lui, ma quelli l’hanno afferrato per le braccia e l’hanno 
portato via così com’era, in pigiama. Ho cominciato a gridare.

Non gridare, cara, che torno presto, è uno sbaglio. Solo questo mi ha detto.

Non gridare, cara.

I bambini si sono svegliati. Non hanno visto quando l’hanno portato via, non 
hanno visto nemmeno i militari, non hanno visto niente, i bambini. Il papà è 
andato al Sud, gli ho detto io la mattina dopo, torna presto.

Dall’11 settembre, dal giorno che hanno bombardato La Moneda, il Carlos era giù 
di corda, cavolo se era giù di corda, e quindi mi sono chiesta: avrà la forza di 
affrontare quel che lo aspetta? Era una sensazione, nient’altro, non un pensiero 
vero e proprio.

Ho cominciato ad aspettare.

Stavamo in una casetta nel quartiere Pablo Neruda, al numero 7 della Gran 
Avenida. Poi l’hanno chiamata Bernardo O’Higgins, il nome Neruda dopo un po’ 
l’hanno cambiato.

Eravamo appena arrivati e non conoscevamo ancora molto i vicini, c’era tanto da 
fare negli anni dell’UP*[4] che non ci avanzava nemmeno il tempo per farci la 
nostra vita. La mattina dopo sono uscita. Volevo vedere qualcuno, qualcuno che 
sapeva cosa era successo. Ma nessuno mi rispondeva, nessuno sapeva niente, 
nessuno aveva visto niente, era come se mi ero inventata tutto. Il mio letto 
però era vuoto, questo non me lo ero inventato. Sono stata zitta. Pensavo che 
dovevo stare zitta. Se non aprivo bocca il Carlos tornava. Meno parlavo e prima 
tornava.

Passavano i giorni. Non andavo nemmeno fuori a comprare il pane che magari poi 
il Carlos tornava e non mi trovava in casa. Stavo tutto il giorno chiusa dentro 
con i bambini, era duro, c’era da soffocare. Mi pesava molto se dovevo sbrigare 
qualche commissione. Un giorno sono andata con i bambini a Lo Valledor, da mio 
fratello. Gli ho raccontato cosa mi era successo. Lui mi fa che sarebbe andato 
dove lavorava il Carlos a parlare con il suo capomastro. Però là nessuno sapeva 
niente. Anche altri tre operai della sua squadra non erano più tornati, gli ha 
detto. Io non conoscevo i suoi compagni, il Carlos non li portava mai a casa. 
Luisa, mi fa allora mio fratello, vai giù in campagna che si prenderanno cura di 
te intanto che torna il Carlos. E se poi torna e non ci sono?

gli faccio io.

Mi ricordo che il Carlos mi diceva: legge e giustizia non sono la stessa cosa, 
Luisa. Ricordatelo, la legge non è giustizia. Allora se davo retta al Carlos a 



quale giustizia potevo rivolgermi?

A quel punto è cominciato il mio calvario.

Il primo problema era far finta che non fosse successo

niente. Il secondo trovare dei soldi. Avevo due bambini e un affitto da pagare.

Certi avevano dei sussidi, io invece non avevo niente, ero arrabbiata con il 
Carlos, tanti sindacati e tante menate, e perché invece non si è preoccupato di 
comprare una casa? Quel poveraccio avrà pensato che tanto aveva tutta la vita 
davanti.

E il terzo problema era imparare a vivere senza il Carlos. C’è da rimbecillire a 
stare solo con i bambini. Non parlavo mai con nessuno, non conoscevo molta 
gente. Ho cominciato a sentire il bisogno di chiacchierare con un adulto. Però 
poco per volta mi sono abituata, anche se mi è costato sudore e lacrime. Più 
lacrime che sudore, a dire il vero. Dovevo aspettare la notte per piangere. 
Piangevo in silenzio, nel letto, senza farmi sentire... ho imparato a piangere 
dentro.

Mi mancava il Carlos. Pensavo che magari stava patendo il freddo. Perché non lo 
hanno lasciato vestire? Quel pigiama era troppo leggero. Avevo voglia di 
abbracciarlo. E avevo voglia di tutte quelle cose che non si dicono.

Allora sono andata dalla mia prima padrona, la proprietaria della tenuta dove 
stavano i miei. Qualcuno si chiederà perché ci sono tante donne povere a 
servizio nelle case degli altri. Perché è un mestiere che fa parte di loro, come 
un’estensione. Non sanno fare nient’altro. Per loro è naturale, è come fare 
quello che fanno tutti i giorni ma pagate. Che lavoro potevo fare io? Che cosa 
sapevo fare? Certo, al Carlos non andava giù che impiegavo le mie energie nella 
casa di altra gente, ma io non avevo un altro posto dove impiegarle. Il problema 
erano i bambini. La padrona mi ha detto che potevo portarmene dietro solo uno: 
due bambini no, Luisa, mi fa. Allora sono andata dalla vicina, che era una donna 
gentile, anche se di poche parole, non diceva molto. A me piaceva che non era 
una chiacchierona. Mi ha chiesto dov’era mio marito, è andato al Sud, le faccio 
io, e lei mi ha creduto. Ci siamo messe d’accordo che lei avrebbe badato al 
Carlitos in cambio di una parte della mia paga. Anche lei aveva due bambini e 
quindi doveva restare per forza a casa per badare a loro. Così sono partita con 
la Golondrina. Mi stava appiccicata, nell’autobus, senza aprire bocca. Ed era 
così buona quando lavoravo. Povera bambina! Attaccavo alle otto del mattino e 
staccavo alle sei del pomeriggio, facevo le pulizie, lavavo, stiravo. Della 
cucina si occupava un’altra domestica che stava fissa. E durante tutte quelle 
ore guardavo e guardavo la vita in quella casa. Sino a quel momento io non ero 
mai stata invidiosa, non sapevo nemmeno cos’era l’invidia. La padrona era una 
donna gentile ma altezzosa, era elegante, così raffinata... Usciva a metà 
mattina “a fare delle commissioni”, diceva. Chissà cos’aveva da fare. Il padrone 
non c’era quasi mai, andava spesso al Sud, dove aveva le sue terre. E i ragazzi 
facevano l’università, due maschi e due femmine. Com’erano disordinati. 
Lasciavano la roba sul pavimento, che cosa gli costava raccoglierla? Tutto sul 
pavimento: libri, quaderni, biancheria, lettere, dischi, tutto in giro. La più 
piccola, Paulina, era la mia cocca, la prima volta che l’ho vista era 
piccolissima, con il suo bel musetto.

Un giorno la Paulina s’è chiusa in camera sua e non c’era modo di farla venir 
fuori. Allora l’hanno portata dal dottore.

La padrona è tornata tutta seria e mi fa: è una cosa tremenda, Luisa, la Paulina 
ha la depressione. Come fa ad avere la depressione, dico io, che non capivo, se 
non le manca niente? A lei non le avevano mica portato via il marito, e poi 
aveva un tetto sulla testa e un piatto sulla tavola, non aveva due figli da 
tirar su. E per di più poteva andare all’università, nessuno le diceva niente. 
Ci ho messo un pezzo a capire cos’è la depressione. Mi sembrava una malattia da 
ricchi. Ha avuto la depressione per un inverno intero, la Paulina, mi stava 



attaccata tutto il giorno, non mi lasciava mai. Queste ragazzine così giovani e 
belle all’improvviso muoiono di dolore e non si capisce perché. La padrona mi ha 
fatto un discorso che lei poteva anche prendere un’altra donna per fare le 
pulizie ma che io dovevo stare sempre con la Paulina. Così ho trascorso 
quell’inverno buio e freddo in camera sua, a vedere la tele con lei, a farle 
compagnia. Sembravamo due fantasmi, una più triste dell’altra. Ogni tanto pareva 
che le ombre ci parlassero. Ascoltavamo la pioggia che batteva contro il vetro 
della finestra. E lei mi chiedeva: sei triste per me, Luisa? Mi lasciavano 
tenere la Golondrina in camera, e lei giocava in silenzio sul tappeto. Un giorno 
la Paulina mi fa: lo sai, Luisa, perché la mamma è così preoccupata e vuole che 
tu stia con me tutto il giorno? No, Paulina, faccio io, non lo so, dimmelo tu. 
Perché hanno paura che mi suicidi, ecco. Suicidarti, bambina mia? Cosa dici, per 
l’amor del cielo! Io m’immaginavo la Paulina da grande: un bel lavoro, un marito 
che le vuol bene, anche lui con un bell’impiego e tanti soldi e la tenuta di suo 
padre per passare le vacanze e un’altra Luisa che le fa le pulizie e dei bambini 
belli e sani a cui badare, viaggi, vestiti, una bella casa. Aveva il mondo ai 
suoi piedi, la Paulina, come faceva a parlare di suicidio una ragazza come lei? 
Ah, Signore mio, magari io degli esseri umani non ne sapevo un bel niente ma 
certe cose non le capivo proprio. Se pensavo al futuro che avrebbe avuto la mia 
Golondrina al confronto del suo... Cosa ne sarebbe stato di mia figlia se una 
come lei, che aveva tutto, si poteva permettere certi capricci? Quel primo 
inverno, il peggiore di tutti, l’ho trascorso così grazie alla Paulina, la mia 
Golondrina è stata al calduccio.

Perché quando tornavamo a casa nostra cominciava il freddo. Avevamo una stufa a 
paraffina che scaldava tutta la casa, ma il Carlos mi aveva insegnato che non 
dovevo lasciarla accesa quando dormivo perché era così che capitavano gli 
incendi, e allora io prima di coricarmi la spegnevo, i bambini s’infilavano nel 
mio letto tutti infagottati come degli uccellini intorpiditi e dormivamo vicini 
vicini. Hanno sempre avuto un piatto sulla tavola. E da vestirsi. Non gli è mai 
mancato un tetto, ai miei bambini. E io raccontavo sempre la stessa bugia, tutte 
le volte che mi chiedevano dov’era il papà dicevo: è andato al Sud.

E il Carlos non tornava. Passavano le notti, i giorni, ma lui non tornava. E 
quel peso che avevo sullo stomaco non andava via. Appiccicoso come il sole del 
pomeriggio, non se ne andava mai.

Un giorno ho chiesto alla padrona se pensava che con il nuovo governo la gente 
poteva scomparire. Che cosa ti viene in mente, Luisa? mi fa lei. Al lavoro 
cercavo di capire cosa stava succedendo, ma sembrava che non succedeva niente. A 
Las Condes non succedeva niente. E tutti credevano che il Carlos era al Sud, che 
mi aveva lasciato.

Adesso so delle cose. Ho saputo che ci sono dei posti dove puoi andare a far 
domande e a chiedere aiuto, e che non tutte le donne erano sole come me. Ma come 
facevo a saperlo allora?

Cavolo, se mi mancava una famiglia! Una suocera per piangere insieme. Un cognato 
che indagasse per scoprire cos’era successo. Una cognata che ogni tanto mi 
tenesse i bambini.

Una valvola di sfogo. Qualcuno di fiducia con cui parlare del Carlos. Come se 
non bastasse, in quel periodo mio fratello non se la passava bene e quindi era 
andato via dalla capitale.

Era tornato al Sud, a lavorare in campagna, giù al Sud. Sono rimasta sola.

Tutte le mattine, alle sette meno un quarto, prima di andare al lavoro mettevo 
un biglietto sulla porta, lo stesso che poi tiravo via alla sera per rimetterlo 
il giorno dopo. Diceva:

“Carlos, sono al lavoro. Torno alle sette e mezzo. Luisa”. Un giorno la vicina 
che badava al Carlitos mi fa: sino a quando continuerà a metterlo quel 
biglietto, eh? Fino a che non torna, se Dio vuole, faccio io. Mi ha guardato con 



compassione.

Sapete cos’è che ammazza? Il silenzio. È questo che ti ammazza.

A parte mio fratello, non ho mai parlato con nessuno.

Non gridare, cara.

Anni e anni di silenzio. Dentro ti si forma una specie di nodo, una matassa, e 
non c’è modo di sbrogliarla. Diventa tutto buio. Cerchi di non pensare alle cose 
che ti fanno star male, ma è uno sbaglio, perché così non impari. Anche se è 
duro, bisogna fermarsi e afferrarle, le cose, acchiapparle, come una lepre nel 
campo, mettere delle trappole per catturarle e non lasciarle scappare. Se la 
dottoressa adesso vuole che parliamo, ve lo dico per esperienza: ci farà bene. 
Io la chiamo dottoressa, non sono mai riuscita a chiamarla con il suo nome di 
battesimo. All’inizio la chiamavo “signora Natasha” ma a lei non piaceva molto e 
così ho cominciato a chiamarla dottoressa. Per venire qui ho una sovvenzione, 
una sovvenzione, io non ce li ho mica i soldi per andare in terapia. Meno male 
che non sono l’unica. Un po’ mi vergogno, non voglio nemmeno sapere quanto costa 
una visita. Però altrimenti non resta che andare al consultorio e farsi dare 
un’aspirina. Mi sento male, dottore, sto malissimo. Che cosa sente? Sono i 
nervi, dottore, sono tutta indolenzita. E lui ti guarda in quel modo e ti dà 
un’aspirina. Io ero già ricoverata in ospedale, ma poi una psicologa gentile ha 
avuto compassione di me e così le cose hanno cominciato a cambiare. Lei mi ha 
portato qui dalla dottoressa. E

per la prima volta ho raccontato questa storia. Per la prima volta ho detto a 
qualcuno che mio marito era un detenuto desaparecido. Io non volevo dirlo 
nemmeno a me stessa. Però questo è stato dopo, molto tempo dopo.

Sono passati giorni, mesi, anni. Dal cielo alla terra diventava tutto triste. Da 
brava contadina, io aspettavo con le braccia conserte, è così che facciamo in 
campagna. E continuavo ad aspettare il Carlos. Non riuscivo a pensare che era 
morto.

Lui era vivo. Era in pigiama. Aveva freddo, il Carlos, ma era vivo. Un giorno la 
padrona mi ha detto che i desaparecidos erano tutti in Argentina, proprio così, 
mi fa, hanno abbandonato le loro donne e sono scappati di nascosto, 
approfittando della situazione politica. Allora mi sono ricordata di mio 
cognato, che aveva attraversato le montagne e non era più tornato. Però perché 
non doveva tornare il Carlos? Il Carlos mi voleva bene. Forse per un po’ mi sono 
aggrappata alla storia dell’Argentina. Non si poteva mai sapere. Mi tornava in 
mente quando era morto il Battaglia. Meglio stare tre giorni con gli occhi 
chiusi sotto il castagno. Qualunque cosa era meglio che aspettare.

Dove sei, amore mio? Dove sei che non mi senti?

Nel quartiere c’erano i cartelli di Pinochet. Alla gente piaceva. E se anche non 
gli piaceva stavano zitti. Avevano paura. Paura di rimetterci il lavoro. O la 
pelle, naturalmente. Pinochet era come una malattia. Metà paese era malato e si 
arrangiava come poteva con la sua malattia. Io non volevo che i miei figli 
fossero contagiati, o fregati a causa del loro padre, ero già fregata io a 
sufficienza.

Prima di venire dalla dottoressa ho consultato maghe, cartomanti, chiunque 
poteva darmi qualche notizia. Un giorno sull’autobus una donna mi dà un 
biglietto da visita che dice:

“Trasformista della mente”. Ci sono andata subito. E la trasformista mi fa: dal 
cielo all’ultimo granello di terra, vedo dolore, solo dolore. Lei finirà per 
ammalarsi di dolore. E quindi ci ho riflettuto: sarà vero che una può ammalarsi 
per il dolore? Comunque il dolore comincia subito, è la prima cosa che senti, mi 
ricordo che la Golondrina è nata gridando e piangendo, è questo che ha fatto 
appena è venuta al mondo.



Ve lo immaginate un neonato che ride quando nasce? In che mondo potrebbe andare? 
Comunque la trasformista aveva ragione. Io ero già ammalata e non lo sapevo. 
Avevo sempre male, dappertutto, allora, cosa cambiava? E i nervi... sempre i 
nervi a fior di pelle. Comunque le parole della trasformista continuavano a 
frullarmi in testa. Così ho chiesto un appuntamento in ospedale, ho dovuto 
aspettare un bel pezzo, e quando finalmente ci sono andata mi hanno trovato un 
nodulo.

Nel seno sinistro. Avevo un tumore. Ecco. E sapete che cosa penso? Che il 
silenzio e il dolore mi si erano messi nel seno.

Il tumore è venuto dopo.

La casa.

Che strazio.

Pensavo e pensavo, se il Carlos torna, lui viene qui, in questa casa. Come fa a 
trovarmi da un’altra parte? Pagavamo un affitto. Poi un giorno viene a trovarmi 
il padrone di casa, un vecchio che viveva anche lui nel mio quartiere e aveva il 
chiosco all’angolo. Voglio vendere la casa, mi fa. Io mi sono spaventata. No, 
insomma, signor Alberto, come sarebbe che deve vendere la casa, eh? gli faccio 
io. Sì, signora Luisa, la voglio vendere, mi è capitata una buona occasione e mi 
servono i soldi, fa lui. Allora ho fatto il finimondo!

Dove va il Carlos quando torna?

La Luisa non ha una casa, cantava la Violeta, non so dove ho sentito questa 
canzone, forse giù a Chillán quando ero piccola.

Per la festa nazionale

Non ha il fuoco, la Luisa

Né una lampada né un pannolino

Non ha una casa, la Luisa

La parata militare

E se va al parco, la Luisa

Dove poi potrà tornare?

Era il mese di settembre. Ho avuto un’idea. Mi sono aggrappata all’idea della 
casa. Pensavo solo alla casa. Quel tale, il signor Alberto, aveva un chiosco 
all’angolo, a due isolati da casa mia. Tutti compravano da lui le bibite, le 
sigarette, i dolci, gli aghi, il filo, i biglietti della lotteria. Il chiosco 
era piccolo ma dietro c’era un piazzale incolto con un capanno dove teneva la 
merce. Erano solo quattro assi di legno, ma era un tetto. Allora gli ho detto: 
mi venda il magazzino, signor Alberto, glielo pago lavorando, gli faccio. Mi ha 
guardato come se fossi matta. Lavorando? Quale lavoro, signora Luisa?

mi fa. Gli ho detto che potevo lavorare nel chiosco tutte le sere, a cominciare 
dalle sette – chiudeva alle nove – e la fine settimana. Con la massima cortesia 
mi dice di no, che non gli interessa, non gli conviene. Quella notte non ho 
chiuso occhio e ho pensato e pensato. Il giorno dopo ho chiamato la padrona e le 
ho detto che non potevo andare al lavoro, che ero malata. Ho preso un cartello e 
ci ho scritto su: “La Luisa non ha una casa”. Poi ho preso il tappetino della 
cucina e mi sono seduta davanti al chiosco con il cartello e la Golondrina in 
braccio. I vicini si fermavano a chiedere cos’era successo. Tutto il quartiere 
ha saputo che sarei rimasta senza casa e che non avevo un posto dove andare. A 
chi mi chiedeva perché non affittavo un appartamento da un’altra parte 



rispondevo no, che quella era casa mia, che lì erano nati i miei figli e non me 
ne andavo. Forse avranno pensato che avevo la testa molto dura. Ma nessuno, 
nessuno ha capito che tutto quel pandemonio lo facevo per il Carlos. Per tre 
giorni sono rimasta seduta per terra con il cartello in mano. Il quarto giorno 
viene il signor Alberto e mi dice: accidenti, signora Luisa, sono venuti da me 
tutti i vicini, non ho alternativa, accetto la sua offerta, le lascio il 
capanno, però lei si arrangia con la roba che c’è dentro.

Così si facevano gli affari nel mio quartiere.

La padrona mi ha procurato i pannelli tramite l’associazione Hogar de Cristo e 
nel giro di un mese la mia casetta era pronta, con una stanza sola, 
naturalmente, ma per noi andava benissimo, poi avrei potuto ampliarla. La prima 
notte che abbiamo dormito là, c’era un odore allegro, come di bucato appena 
fatto. Il piazzale sterrato mi pareva un prato coperto di margherite. 
Quell’autunno non si decideva a piovere e così ogni giorno controllavo le piante 
che avevo messo nella terra, annaffiavo l’ilan ilan che avrebbe accolto il 
Carlos al suo rientro. A quell’epoca ho sgobbato come non mai, grazie a Dio ero 
giovane e molto forte, trottavo su e giù senza sosta,

lavoravo dalla padrona fino alle sei e poi andavo al chiosco.

La finestra della cucina della mia nuova casa era affacciata sulla strada, la 
strada per la quale il Carlos era andato via e per la quale sarebbe tornato.

Da quel misero capanno ho visto scorrere la mia vita. Non mi è mai piaciuto il 
cielo fosco di Santiago, che sta fermo lì, non annuncia la pioggia, a che cosa 
servono allora i cieli? I bambini sono diventati grandi. Un bel giorno il 
Carlitos ha finito la scuola e ha cominciato a fare l’apprendista da un 
elettricista del Paradero Diez, poi ha imparato il mestiere e finalmente ha 
cominciato a portare a casa uno stipendio. Più avanti ha sistemato tutte le 
scartoffie con il signor Alberto e così io ho smesso di lavorare tanto. La casa 
ormai era mia, potevo riposare.

Poi le proteste. Il plebiscito. La gioia che arrivava. La democrazia. La 
vittoria del popolo. E io sempre zitta. E il Rapporto Retting, l’ho visto tutto 
alla tele.

La bandiera è un calmante.

Ma il Carlos non c’era sulla lista. E come fa a esserci, Luisa, se non hai 
denunciato la sua scomparsa? mi fa mio fratello un giorno che sono andata a 
trovarlo in campagna. Ormai era troppo tardi. I miei figli erano venuti su bene. 
Nessuno li segnava col dito. Se tanto il Carlos non era con me, che cosa 
m’importava che il suo nome fosse o no nell’elenco? A volte mi sembrava di 
essere ancora in guerra quando tutti gli altri ormai avevano firmato la pace. 
C’era la democrazia ma io ero ancora sola.

Certi giorni mi sembra di sentire il Carlos. Tu che cosa hai fatto, Luisa? mi 
chiede. Ho aspettato, rispondo. Ti ho aspettato tutti i giorni. Non pensavo che 
una cosa simile potesse succedere, caro.

Sapete qual è la cosa peggiore che può capitare a un essere umano? Scomparire. 
Morire è molto meglio che scomparire.

Più di trent’anni senza un uomo. Non muore nessuno per non avere un uomo. Però 
sono stanca. Sono stanca. Molto stanca.

Mi hanno operato il tumore. Mi hanno fatto la chemioterapia e tutto il resto. 
Per un po’ non ho potuto lavorare e l’assicurazione ha coperto le spese. Mi 
hanno asportato un seno.

In ospedale c’erano tante altre donne come me, tante donne sole, vedove, 
abbandonate, separate, una cosa o quell’altra, ma comunque tutte sole. 



Nell’orario delle visite, in stanza da noi venivano solo donne, che si davano 
una mano a vicenda.

Quando arrivava il Carlitos lo prendevano in giro. La cosa bella era che là 
dentro nessuno si lasciava morire. Mi piaceva andare in uno studio tramite 
l’Ente Nazionale dei Tumori, dove una donna molto carina mi faceva dei massaggi. 
A parte il Carlos, in vita mia non mi aveva mai toccato nessuno.

All’inizio avevo vergogna, a chi interessava che sentissi quella sensazione di 
benessere nel corpo? Che cosa avrebbero detto in campagna se mi avessero visto, 
pensavo. Su quel lettino, ogni volta, lasciavo chili di preoccupazioni. Quei 
massaggi li ricordo come una delle cose belle della mia vita.

Ormai sono passati cinque anni. In teoria sono guarita. I ragazzi non sono 
voluti partire fino a quando mi sono ristabilita completamente. E quando sono 
partiti, sono andati via sapendo la verità, perché la dottoressa mi ha 
obbligato, mi ha obbligato a dirgli come sono andate le cose. È stato duro per 
me, e anche per loro, credo che loro non mi abbiano perdonato. Alla fine il 
Carlitos mi ha detto: avevo il diritto di saperlo, è molto diverso essere figlio 
di un detenuto desaparecido piuttosto che di un irresponsabile che ci ha 
abbandonato, avresti dovuto dircelo prima.

Questa è la mia storia. Vi ho detto tutto. Non sono brava a parlare, non so mai 
cosa dire. Adesso non faccio più la domestica, lavoro solo qualche ora al 
chiosco e il signor Alberto mi paga. Mi piace stare al chiosco, perché non mi 
stanco e chiacchiero con le signore del quartiere. I miei ragazzi mi mandano dei 
soldi. Vivo sempre nella stessa casa. D’estate vado in campagna dalla mia 
famiglia. Mia madre è ancora viva, ha più di novant’anni ma continua a prendere 
di petto la vita, anche se non ci vede niente, ormai è diventata quasi cieca 
quella povera vecchia. Ci sono ancora il castagno e l’albero sulla riva dello 
stagno, non è cambiato niente. Girano ancora un sacco di cani. Ho quattro nipoti 
ma li vedo poco, massimo una volta all’anno. Ma come me li godo! I ragazzi 
vorrebbero che andassi in Svezia ma io non ci penso neppure, come faccio a 
prendere un aeroplano, ho troppa paura. Voi penserete che ormai per me nessuna 
porta è più aperta. Ho sessantasette anni. Ormai è passato tutto. Eppure sono 
ancora viva.

Se volete che vi dica la verità, penso ancora al Carlos. Nei miei pensieri io 
cammino ancora con lui, e guardo il cielo, perché io quando cammino guardo 
sempre il cielo, e sento il calore del suo corpo vicino a me. Nei miei pensieri 
quel birbante sarà giovane per sempre. Aveva trentatré anni, quando l’hanno 
portato via, l’età in cui è morto Gesù Cristo. Un viaggiatore, è così che 
immagino il Carlos. Il ritorno a casa. In fondo si tratta solo di questo. Dalle 
guerre in poi. Per me il Carlos è come un viaggiatore che vuole tornare a casa. 
Qualcuno glielo impedisce, ma lui vuole soltanto tornare a casa.

GUADALUPE

Sono Guadalupe, ho diciannove anni. Dico a tutti che mi chiamo Lupe per non 
sembrare troppo verginale o troppo messicana, perché sono cilena e ben poco 
cattolica. Gli amici più intimi mi chiamano Lu, che sembra cinese, e mi piace.

La mia vita è complicata e a volte confusa. Il motivo principale è che sono 
molto diversa dalle altre donne.

Primo: sono lesbica. Lo sono sempre stata e non mi vergogno di esserlo, anzi. 
Secondo: la mia testa funziona così in fretta che non riesco a decifrare tutte 
le informazioni che l’attraversano. È sempre un passo più avanti, e così mangio 



le parole, non perché non sappia parlare ma perché dentro tutto gira come un 
turbine, tutto è rapido e fugace. Credo di essere come mio nonno, che ogni tanto 
si crede uno scrittore e pensa un sacco di parole tutte insieme, però non sa 
digitare sulla tastiera e così il ritmo delle sue mani non riesce a seguire 
quello della mente. Dai test risulta che ho un quoziente d’intelligenza molto 
alto, e ciò mi sfinisce, ma non è per questo motivo che sono finita in terapia. 
Sono venuta da Natasha perché mi ha costretto mia madre. Mi ha obbligato a 
vederla per elaborare la faccenda che sono lesbica, ma io ci sono venuta quasi 
per curiosità. E sono rimasta.

L’anno scorso ho finito il liceo e adesso studio Informatica. Il mio sogno 
segreto è di andare a lavorare in un posto tipo Silicon Valley per creare 
software e magari specializzarmi nei videogiochi. Sarebbe una figata, la mia più 
grande aspirazione. E se nel frattempo riesco ad accalappiare un uomo posso 
anche diventare milionaria, che non sarebbe niente male. Tutti noi, giovani 
della mia generazione, vogliamo essere ricchi.

A proposito: la mia famiglia è abbastanza granosa, ma per quanto mi sembra di 
capire non è tradizionale. Abito a La Dehesa, in una casa grandissima e dotata 
di tutte le comodità.

Tanta tecnologia e poco buon gusto. È tutto nuovo. I miei nonni, tanto quelli 
materni che quelli paterni, non hanno mai messo il naso fuori da Ñuñoa o dal 
centro di Santiago. Per comodità intendo che non ho mai dovuto condividere una 
stanza da letto o un bagno con nessuno, che a quindici anni avevo già il mio 
primo laptop e sono stata la prima ad arrivare in classe con un iPod. Mio padre 
importa componenti meccanici e la sua attività funziona bene. Mia madre non fa 
niente, non si occupa nemmeno della casa perché c’è chi lo fa al suo posto. 
Abbiamo due governanti che tengono tutto perfettamente in ordine. È abbastanza 
pigra, la mamma, non capisco come faccia a non annoiarsi. Mio padre le dice di 
trovarsi un lavoro, tanto per svagarsi, ma lei risponde che deve crescere i suoi 
figli.

Siamo in cinque, effettivamente troppi. Io sono la seconda, dopo di me ci sono 
tre ragazzini, il più piccolo ha sette anni.

Mia sorella maggiore ormai è una donna, è già sposata – si è sposata a 
vent’anni, pazza, eh? – e adesso aspetta un bambino, cosa che riempie di gioia 
tutta la famiglia. Si chiama Rocío, e anche se insieme siamo come il giorno e la 
notte, mi è simpatica. Mia madre ha i capelli biondi tinti e un enorme SUV nero; 
le piace caricarci tutti in macchina per andare al centro commerciale a mangiare 
il gelato e a fare shopping. Deve sempre comprare qualcosa. È una donna 
abbastanza allegra e a volte anche divertente. L’unica ombra della sua vita sono 
io.

Ed è un’ombra bella tosta, ve lo assicuro.

Come si fa sempre, cominciamo dal concetto di bacio. Dai racconti dell’infanzia 
sino alle telenovele, passa tutto di lì.

A scuola le mie compagne parlavano sempre di quanto erano belli i baci, delle 
vampate di calore, di quel solletico e della miriade di sensazioni che ti 
rimescolano lo stomaco. A me non si rimescolava niente, e per quanti baci abbia 
dato non ho mai fatto scintille. Perciò ho cominciato a domandarmi se il 
problema fosse che non sapevo baciare o se più semplicemente non mi piaceva 
farlo.

A causa del lavoro di mio padre per un certo periodo abbiamo vissuto in 
Venezuela. Quando sono rientrata in Cile avevo quattordici anni, ero 
grandicella, ma ancora non sapevo cosa diavolo fosse un bel bacio. Appena 
tornata ho avuto il mio primo ragazzo ufficiale, Matías. Con lui le cose 
andavano bene, molto easy, però io non provavo le sensazioni pazzesche che 
dicevano le mie amiche. Poi finalmente mi è successo. Ma non con lui.



A quel tempo avevo un amico segreto, Javier, parecchio più grande di me e gay – 
dico che era segreto perché ai miei genitori avrebbe fatto strano vedermi con 
lui. Io e Javier ci siamo conosciuti a una festa e uscivamo spesso insieme. 
Fatto sta che una sera in cui eravamo in giro a far baldoria, nel bel mezzo di 
un party e dopo il terzo shot di tequila, compare un ragazzo strafigo con una 
tipa. Vengono da noi tenendosi a braccetto per invitarci a ballare. A Javier 
saltano fuori gli occhi quando vede quel tizio, ok? Così per aiutarlo mi metto a 
ballare con la sua amica, immaginando che anche lei si trovi nella mia stessa 
situazione. Balliamo tipo per un’ora e poi lei mi dice di accompagnarla in 
bagno. Lei entra e io rimango fuori ad aspettarla, appoggiata alla parete. Poi 
all’improvviso la tizia spalanca la porta e mi chiede se mi decido o no a 
entrare. Ovviamente entro. Mi siedo sul bidè e aspetto con lo sguardo fisso 
sulla tenda della doccia. A un certo punto sento l’acqua del lavandino che si 
ferma, ha chiuso il rubinetto, e allora mi avvio verso la porta per aprirla e 
tornare di là insieme, ma lei mi ferma, mi gira e mi dà un bacio.

Ed ecco finalmente ’sti cacchio di uccellini, brividi, rimescolamenti, vampate, 
tutto!

Mi agito e apro la porta. Cammino verso una stanza in fondo al corridoio dove 
c’è una saletta troppo hippie, con i cuscini sul pavimento, batik alle pareti e 
un sacco di cose mezzo arabe. Lei mi segue, ci sdraiamo su un grosso cuscino e 
ne approfitto per rifarmi di tutti i baci insipidi che sino a quel momento avevo 
dato. Il buffo è che a un certo punto mi viene in mente il Mati, realizzo che 
gli sto mettendo le corna e così mi alzo, torno in salotto, prendo Javier per un 
braccio e andiamo via.

Javier ha continuato a vedere il suo stragnocco e io ho rincontrato diverse 
volte la sua amica – si chiama Claudia – e tra noi c’è sempre stato un feeling 
pazzesco. Io uscivo ancora con il Mati, ma devo confessare che faticavo a 
resistere alla tentazione di baciare la Claudia tutte le volte che la vedevo. E

con il Mati mi annoiavo sempre di più, però gli volevo anche bene.

Poi un giorno io e Matías abbiamo litigato per una sciocchezza qualunque e ci 
siamo mollati. O meglio, abbiamo deciso di prenderci una pausa di riflessione. 
Per qualche ragione, per me perderlo è stato un colpo più duro di quanto potessi 
immaginare. Credo di aver capito che tra me e la nostra relazione era tracciata 
la linea della normalità, insomma: era per lui che non mi fiondavo sulla 
Claudia.

Sparito lui, nulla più mi tratteneva. E a quel punto... a quel punto è 
cominciato il casino.

Sono stati giorni difficili. Mia madre era andata con mio padre a Buenos Aires e 
i miei fratellini stavano dalla nonna.

Da quando ero tornata da Caracas mi sentivo un po’ sola. Dovevo aspettare la 
fine del semestre per tornare a scuola e quindi per la maggior parte del tempo 
non avevo nulla da fare.

La casa era spettrale. Non so cosa facesse mia sorella perché non la vedevo 
nemmeno. A un certo punto prendo il cellulare e cerco la C per chiamare la mia 
amica Coca, e invece zacchete, come per incanto sul display appare il numero 
della Claudia.

Un’ora più tardi è arrivata a casa mia. Ho avuto appena il tempo di riordinare 
la mia camera, farmi una doccia, vestirmi e mangiare un boccone. Ci siamo messe 
in salotto ad ascoltare musica con il mio stereo e il suo lettore cd, lei seduta 
in poltrona e io stesa sul pavimento con la testa sulle sue ginocchia. Abbiamo 
chiacchierato per un bel pezzo. Poi all’improvviso ci siamo baciate e dieci 
minuti dopo eravamo nel mio letto.

A dire la verità non mi sono mai resa conto di ciò che facevo. Agivo d’istinto, 



seguivo la mia natura. Quella è stata la prima volta che ho fatto sesso. Non ero 
mai stata con un maschio perché, ovviamente, a quattordici anni lo trovavo un 
po’

disgustoso. Però quando questa bestia si è svegliata dentro di me non sono più 
riuscita a fermarla.

Il giorno dopo ho chiamato il Mati e gli ho detto di lasciare stare la “pausa di 
riflessione”, non mi serviva, preferivo chiudere e basta.

Claudia per me è stata importantissima. Poi lei è rimasta incinta – una cosa 
molto bi – e così la nostra storia è finita (lei non voleva essere 
“ufficialmente lesbica” sino a quando suo figlio fosse diventato grande), ma 
comunque siamo molto amiche ancora oggi.

Quando ci siamo lasciate, ho cercato di non stare troppo a rimuginare sulla 
strana avventura che mi era capitata. Era stata un’esperienza, non una 
rivelazione, ok? Anche se mi era difficile, cercavo d’ignorare la realtà o 
d’ignorare me stessa, non so come dire, ma talvolta giocavo a fare la persona 
“normale”, a parlare di ragazzi come si fa a quell’età, a sbavare per qualche 
strafigo del cinema o della televisione, ad andare alle feste con le amiche come 
facevano tutte le altre. Per qualche tempo sono persino uscita con un paio di 
corteggiatori, ma nessuno mi piaceva sul serio o comunque mi faceva impazzire 
come speravo. Il buffo è che a quel tempo ancora aspettavo che mi piacesse un 
ragazzo.

Sei mesi dopo aver conosciuto la Claudia sono stata all’inaugurazione di una 
mostra di pittura di una mia cugina, ci sono andata con tutta la famiglia. 
Durante il rinfresco ho adocchiato una delle cameriere che andavano su e giù per 
la galleria. Indossava una divisa bianca e nera e sculettava con un vassoio 
distribuendo calici di vino rosso. Mi colpivano la sua femminilità e i suoi 
gesti aggraziati e così l’ho fissata per un bel pezzo. Più tardi vado in bagno e 
la incontro – sempre i bagni! – e così ci mettiamo a chiacchierare, una di 
quelle frivole conversazioni da toilette: come ti chiami, che scuola fai, 
eccetera. Poi sono tornata di là, ho raggiunto i miei davanti a un quadro con un 
grosso cavallo colorato e ho pensato a svagarmi.

Il giorno dopo, la tipa mi aspetta all’uscita da scuola. Non ci credevo! Era un 
concentrato di gnocca di diciannove anni mentre io ero una ragazzina di 
quattordici e per di più non ero certo una reginetta di bellezza. Si era presa 
la briga di scoprire a che ora uscivo ed era venuta a prendermi. Quel giorno ci 
siamo messe insieme e lei è stata la mia prima ragazza fissa, con tutto ciò che 
questo comportava: una bambinetta di quattordici anni che fa sul serio con una 
donna di diciannove. A quest’età, cinque anni di differenza sono moltissimi.

Lei si chiamava Agostina, detta la Gatta.

La Gatta è diventata il mio punto di riferimento nella vita. Con lei andava 
tutto da Dio, mi sentivo sicura ed ero elettrizzata dalla solidità del nostro 
rapporto. Quando a volte ascoltavo mia madre, che attraversava un periodo di 
merda con mio padre e si lamentava degli uomini, io mi sentivo leggera. A me non 
succederà mai, mi dicevo. Un giorno, dopo aver chiacchierato a lungo con la 
Gatta e averle raccontato alcuni aneddoti della mia vita, torno a casa e sento 
la mamma che dice a mia sorella: gli uomini non hanno mai ascoltato le donne, 
mai! Ho ridacchiato sotto i baffi, perché invece la mia Gatta mi ascoltava. E io 
ascoltavo lei. Era la mia migliore amica, la mia confidente, la mia compagna, 
era tutto. Avevo la sensazione che finalmente qualcosa era adeguato, come se 
prima di allora i miei sentimenti non fossero stati leciti e quindi io non 
potessi manifestarli. Siamo state insieme per tre anni.

Ci siamo prese e lasciate un’infinità di volte, litigavamo, ci mollavamo e il 
giorno dopo tornavamo insieme. Nel frattempo, se qualche tipo mi piaceva più 
degli altri, ci uscivo per un mesetto, giusto per ingannare i miei, perché non 
volevo sapessero che avevano una figlia lesbica. Naturalmente, con il passare 



del tempo, proprio come qualunque ragazza lo impara accanto al suo primo 
boyfriend, insieme alla Gatta ho capito cosa significhi avere una relazione, il 
bene e il male, le gioie e le avversità.

Avevamo tanti progetti: appena avessi compiuto diciotto anni saremmo andate 
insieme a New York, avremmo affittato un appartamento a Soho, io avrei trovato 
un lavoro full time per un anno, un impiego qualunque per potermi pagare gli 
studi di Informatica. Lei invece voleva diventare stilista di moda. Era già in 
contatto con un paio di giovani stilisti latinoamericani e più o meno sapeva 
come fare per partire, come muoversi. A volte fantasticavamo sul nostro 
appartamento di Soho: il rivestimento delle poltrone, le pareti della cucina 
color verde mela, la nostra caffettiera, la suddivisione dell’armadio (a lei i 
vestiti piacevano molto più di quanto interessassero a me). Il peggiore dei 
nostri nemici era il famoso calendario: lo guardavo e lo riguardavo e mi pareva 
infinito.

Come fare perché il tempo trascorresse più in fretta, merda, come facevo a 
diventare grande e finalmente libera? La pazienza della Gatta era smisurata: se 
si fosse innamorata di una ragazza più grande a quell’epoca sarebbe andata a 
spasso nella Quinta Strada e non nel Parque Forestal.

I genitori della Gatta vivevano al Sud, a Temuco, e avevano affittato un 
appartamentino in plaza Baquedano per i figli, per farli studiare a Santiago. Il 
fratello di Agostina era una specie di nerd, un piccolo genio che faceva 
Ingegneria civile e non vedeva e non sentiva mai niente, sempre isolato nel suo 
mondo, costantemente assente. Era il nostro coinquilino ideale. Durante la 
settimana i miei orari erano super ristretti, mia madre sapeva perfettamente 
come funzionava la scuola e sapeva a che ora uscivo. È incredibile la condizione 
di prigionia in cui sono costretti gli alunni della scuola privata dei quartieri 
alti: tutti i loro movimenti sono controllati. Dovevo crearmi degli spazi per la 
mia vita privata. Ho dovuto inventarmi una vocazione, non mi restava altro da 
fare se volevo vedere la Gatta senza che i miei mi sgamassero. Ho deciso che 
sarei diventata una scrittrice e che mi sarei iscritta al corso di scrittura 
creativa più impegnativo che ci fosse, un corso che prevedeva ben due lezioni 
settimanali e che ovviamente era impartito da uno scrittore fallito che abitava 
in centro. Per inventarmi un nome ci ho messo dieci minuti: mia madre era così 
ignorante che qualunque cosa le avessi sparato se la sarebbe bevuta. Era felice 
di vedermi così appassionata per un’attività del genere e ne parlava con mio 
padre tutta orgogliosa. Ogni tanto mi chiedeva di mostrarle qualche composizione 
realizzata al corso e allora io stampavo un testo qualunque scaricato da 
Internet e glielo davo da leggere lasciandola stupefatta. Per di più lei mi dava 
i soldi per le lezioni: non ci sono corsi di scrittura gratuiti, ovviamente. 
Questo mi dispiaceva, mi faceva sentire un po’ una ladra. Non che i miei 
avessero problemi economici, non era questo, era la loro ingenuità. Comunque 
sapevo benissimo che qualunque bugia era meglio della verità, ok?

Con il passare del tempo, conoscendo meglio la Gatta, il suo ambiente e i suoi 
amici, ho cominciato a capire che lei mi faceva le corna alla stragrande, ma 
siccome era la mia prima esperienza pensavo che le relazioni tra donne 
funzionassero così, e quindi ho accettato la sua infedeltà come fosse qualcosa 
di perfettamente normale. Anche adesso sono molto flessibile in questo senso, a 
patto che se ne parli insieme e ci si dica tutto chiaramente. Tendo a perdonare. 
Comunque non sono nemmeno un’idiota e se lo scopro per vie traverse, non c’è 
spiegazione che tenga: prendi la tua roba e fuori di qui.

Durante il periodo in cui sono stata con la Gatta ho imparato moltissimo sulle 
relazioni, sono maturata molto, però me la sono anche fatta sotto dalla paura. 
Mi sono sentita molto sola, insicura, isolata, rifiutata. Nascondere a tutti 
l’affetto che provi per qualcuno è complicato e angosciante. Credo che per 
questo esistono le relazioni istituzionalizzate come il fidanzamento e il 
matrimonio. Devono averle inventate perché la forza dei sentimenti abbia diritto 
di esistere, per lasciarli liberi di esprimersi e di crescere. Sono una valvola 
di sfogo, in buona sostanza. Secondo me è perfettamente logico. Soprattutto 
durante l’adolescenza, quando l’unica cosa, l’unica cosa che importa è ciò che 



senti e invece sei costretto ad arginare le tue emozioni, altrimenti escono da 
qualche fessura e se ne accorgono tutti. Per me sono stati anni di un mutismo 
esagerato: è duro amare intensamente e non poterlo raccontare. Per paura non ne 
parlavo con nessuno, fingevo, mi facevo passare per qualcuno che in realtà non 
ero, e questo, ve lo giuro, è terribile, è una delle cose peggiori che ti 
possano capitare. Mi sentivo estranea a tutto ciò che non rientrava nella nostra 
relazione. Alienata, come direbbe Natasha. A un certo punto ho pensato che la 
mia vita non andava e ho dubitato di avere la forza sufficiente per affrontarla 
e uscirne sana e salva.

Forse qualcuna di voi si chiederà come si capisce di essere omosessuali. Credo 
che sia un processo lungo, lento, complicato e pieno di trabocchetti. Per 
esempio, fisicamente io sono sempre stata mascolina: fin da piccola non mi 
piacevano i nastri rosa nei capelli e i vestiti con le balze. Ho sempre portato 
i capelli molto corti e quando mia madre mi ha lasciato libera di decidere come 
vestirmi il nero è diventato il mio colore preferito mentre ho sempre snobbato 
tutti i colori “femminili”. Proprio come Layla: né rosa né celeste. I miei 
fratelli mi chiamano “la camionista”. A loro dà fastidio il mio modo di 
camminare, di fumare. A volte, sognando a occhi aperti, m’immaginavo dolce, 
tutta vaporosa, in abiti lunghi e bianchi, i capelli soffici mossi dal vento, 
come un’elfa di Tolkien, incantevole, eterea, super femminile, come Galadriel

– o come Kate Blanchett che interpreta Galadriel – l’essenza di ciò che si 
considera il gentil sesso. Immaginandomi così, avrei voluto lasciarmi andare, 
smettere di lottare contro tutti, abbassare la guardia, avere qualcuno a 
sussurrarmi: dormi, Lu, dormi tranquilla che io ti amo, riposa.

Ok. A diciassette anni ormai ero una lesbica consumata e corteggiata da tutte le 
ragazze, anche se questo non significa molto dato le cozze spaventose che 
frequentano gli ambienti gay di Santiago. Con la Gatta andava tutto alla 
stragrande: ero sempre più convinta che she was the one, anche se tenevamo 
sempre nascosta la nostra relazione.

Poco prima del mio compleanno ci siamo incontrate a El Cafetto di Providencia, 
il nostro bar preferito, e lei mi racconta che le hanno offerto uno stage in un 
atelier di New York e che quindi ne approfitta per fare un’esperienza, che la 
paga le basta per mantenersi e comunque con il mensile che le passa il suo 
vecchio può pagare un affitto e stare tranquilla.

Insomma... la Gatta partiva un anno prima del previsto, e quindi senza di me.

Mi è crollato il mondo addosso.

Di lì a un mese era già partita.

A quell’epoca una mia cugina stava facendo un master in Irlanda e perciò durante 
le vacanze estive ho pregato e pregato: papà, mamma, lasciatemi andare, devo 
andarmene da qui. Per favore, per favore. Hanno acconsentito. Fantastico!

Sono partita. Mi prendevo la mia rivincita. Ero pronta a farmi qualunque tizio 
mi fosse capitato a tiro, mentre le ragazze non le guardavo neppure, le odiavo: 
erano tutte delle traditrici.

Verso febbraio, quando ero ancora a Dublino, ricevo una mail dalla Gatta. Mi 
racconta dell’appartamento che ha sistemato a Soho, della caffettiera, del 
colore delle pareti, mi dice che si ricorda sempre di me e di quanto volessi 
andare a New York e che in effetti quella città sembra fatta apposta per me e 
bla, bla, bla. In fondo alla mail c’è un PS che dice: Ho conosciuto una ragazza 
che si chiama Soledad. È molto carina e stiamo uscendo insieme. Le ho detto di 
noi e per lei non è un problema, anche se a volte si arrabbia perché parlo molto 
di te. Anche a te capita la stessa cosa?

Sono esplosa. Ho deciso che non le avrei mai più rivolto la parola. Le ho 
risposto in modo più che politicamente corretto e lei mi ha scritto ancora dopo 



un mese – avete capito?

Un mese dopo! – per raccontarmi che viveva con quella troia di merda di Soledad 
e che era molto felice.

Così mi sono sconnessa dalla vita della Gatta e sono tornata in Cile determinata 
a non avere altre storie per molto, moltissimo tempo.

Mi sbagliavo.

Al mondo esistono molti tipi di discriminazione, ma pochi sono come quelli che 
dobbiamo sopportare noi lesbiche.

Gli omosessuali maschi hanno fatto grandi conquiste, adesso la loro realtà non 
ha nulla a che vedere con quella di venti o trent’anni fa.

Il mondo è più umano: una donna presidente in Cile, un uomo di colore presidente 
negli Stati Uniti, anche per i gay si aprono le porte del potere. Ma non per 
noi. Attualmente gli uomini non solo sono tollerati, ma addirittura apprezzati. 
Nei quartieri dove si stabiliscono gli omosessuali salgono persino gli affitti: 
sono arrivati i gay, adesso diventerà tutto più bello, più chic, più elegante, 
perché i gay hanno molto buon gusto, si prendono cura di ciò che li circonda... 
e altre cazzate del genere. Ancora un po’ e leggeremo: Rent a gay. Gli 
omosessuali sono i personaggi più popolari e amati dei telefilm. La madre di un 
gay finisce sempre per affezionarsi al compagno di suo figlio, si sente protetta 
dal suo rampollo che baderà a lei per tutta la vita – altro mito – e anche se 
all’inizio è stata di merda quando si è resa conto delle tendenze sessuali del 
suo pargoletto, con il tempo supera lo shock e si adatta allegramente alla 
situazione. I gay sono un ornamento perfetto per una cena tra amici. Invece noi 
dobbiamo nasconderci, sempre nasconderci. Non ho mai sentito, nel mio giro, di 
un padre che abbia invitato a cena la figlia lesbica e la sua ragazza insieme ai 
suoi amici. I figli maschi omosessuali a volte sono sbandierati come un trofeo, 
mentre noi siamo un problema.

Almeno in Cile. Mi hanno raccontato che il ministro francese della Cultura non 
solo era gay ma ha persino scritto un libro in cui racconta dettagliatamente le 
sue avventure amorose. Io non capisco molto di politica, ma sono sicura che se 
facessi quella professione passerei la vita a nascondermi. Negli ambienti 
artistici la situazione è meno tesa, ma chi lo dice che le lesbiche si dedicano 
solo all’arte?

Vado avanti con la mia storia.

Sono tornata da Dublino bella come non lo ero da molto tempo. E non pensate 
fosse una coincidenza: ero molto più adulta e arrabbiata con il mondo di prima. 
Ho conosciuto Rosario, la mia nuova compagna di scuola, una tipa strafighetta, 
la classica ragazzina di diciassette anni, femminile da paura e totalmente 
etero. A dire il vero non mi è sembrata niente di speciale fino a quando lei ha 
cominciato a farmi il filo e a voler passare molto più tempo con me di quanto 
non lo desiderasse qualunque persona sana di mente. Abbiamo cominciato a uscire 
ogni tanto insieme, a chiacchierare, a sederci nello stesso banco. Un giorno 
andiamo a una festa della scuola e dopo un bel po’ di baldoria proseguiamo la 
serata da un’altra parte incrementando il tasso alcolico. Mi fermo a dormire da 
lei. E mentre chiacchieriamo, stese sul letto, lei mi si fionda addosso e mi dà 
un bacio.

A quel punto è cominciato il casino.

Ci hanno beccato.

All’improvviso la mamma di Rosario è salita di sopra, ci ha visto, e così ho 
dovuto sorbirmi due ore di predica al tavolo della sala da pranzo. Sua madre ha 
detto che avrebbe chiamato mia madre per raccontarle tutto e quindi ho 
cominciato ad andare in panico. Sono riuscita a convincerla di lasciar stare, ma 



ho passato lo stesso due settimane di terrore perché non sapevo se avrebbe 
mantenuto la promessa. Nel frattempo, di nascosto dai nostri vecchi, Rosario e 
io ci siamo messe insieme. Lei non si è mai resa conto della delicatezza della 
situazione e poco ci mancava che affiggesse la notizia nella bacheca della 
scuola. Comunque a un certo punto l’hanno saputo tutti e io sono finita 
nell’ufficio della preside: o raccontavo tutto ai miei vecchi o glielo 
spiattellava lei alla riunione dei genitori che si sarebbe tenuta il giorno 
dopo.

Sono tornata a casa morta di paura, braccata su tutti i fronti. Era chiaro che 
ormai non potevo più fare marcia indietro: dovevo assumermi la responsabilità di 
quello che “avevo fatto” – testuali parole della preside – e confessare ai miei 
che mi piacevano le ragazze. La mia mamma, che sarà anche superficiale ma non è 
mica scema, a volte mi aveva già fatto delle domande. Credo per via dei capelli 
corti, dei miei modi mascolini e degli amici gay. Questi ultimi erano un chiaro 
indizio. A dire il vero non bisognava essere molto perspicaci per capire cosa 
stesse succedendo, ma grazie a Dio sono sempre stata un asso a far bere a mia 
madre le mie storie e così ogni volta non ci mettevo molto a convincerla che mi 
piacevano i maschi.

Comunque mia madre è arrivata a casa, era giunto il momento di affrontarla. Le 
ho detto che dovevo parlarle di una cosa molto importante. Mi ha dato subito 
retta. Allora mi sono seduta davanti a lei al tavolo della sala da pranzo, l’ho 
guardata dritto negli occhi e ho sparato: mamma, fino a oggi stavo insieme a una 
mia compagna di classe.

Non ricordo altro. Poi ho un blackout, domande e risposte di cui non ho più 
memoria. Ricordo però che dopo cinque o dieci minuti mia madre ha cominciato a 
piangere. Allora ho deciso di alzarmi e di andare un momento in camera mia. Ho 
fumato un pacchetto di sigarette più rapidamente di quanto credevo fosse 
possibile e ho aspettato.

Un’ora dopo è venuta su la mia tata, che mi conosce da quando sono nata. Mi ha 
abbracciato forte. Mi ha guardato e mi ha detto: io ti voglio bene lo stesso, 
qualunque cosa succeda. Questa frase mi frulla ancora nella testa e credo che 
allora mi abbia aiutato a trovare la forza per affrontare ciò che mi attendeva.

Mio padre stava rientrando. Lo aveva chiamato mia madre, immagino. Credo che lui 
abbia sempre sospettato qualcosa ma che la faccenda non lo disturbasse più di 
tanto. Sta di fatto che arriva anche lui. Si siede in salotto con la mamma ad 
aspettare che io scenda di sotto. Sono entrata in quella stanza morta di paura. 
Ho notato che mio padre quel giorno indossava una camicia a righe rosa. E che il 
viso di mia madre era umido di lacrime.

Mi sono seduta in una delle poltrone damascate e li ho guardati con aria 
terrorizzata. Mio padre mi ha chiesto spiegazioni. Gli ho detto che ero bisex 
(piccola bugia pietosa) e che non sapevo cosa fare, e poi ancora il blackout. 
Non ricordo bene la conversazione, credo che il panico la cancellasse appena 
cominciava a depositarsi nella mia memoria. A un certo punto mia madre si è 
alzata e un minuto dopo ho sentito la sua macchina che usciva dal garage. Sono 
rimasta sola con mio padre. Lui come prima cosa mi ha chiesto se ero mai stata a 
letto con un ragazzo. Ho risposto di no. Poi mi ha chiesto se ero stata a letto 
con una donna. Ho detto di sì. E

allora lui mi fa: non dire che ti piace la crema se non hai ancora assaggiato il 
cioccolato. Ho riso. Ha riso anche lui. Ciò che lo faceva più arrabbiare era che 
non glielo avessi detto prima. Pensava che il nostro legame fosse più forte di 
quanto in realtà gli avevo dimostrato io, nascondendo per anni questa storia. 
Mio padre è stato più figo di quanto sperassi.

Sconvolta, sono salita in camera mia. Ho chiuso la porta, mi sono sdraiata sul 
letto e ho cercato di dormire. La mattina dopo sono andata a scuola per vedere 
cosa succedeva dopo che la preside aveva parlato con i miei genitori. Nessuno mi 
ha chiesto se avevo raccontato tutto a casa e la preside a loro non ha mai detto 



niente. Vi rendete conto? Sono stata costretta a svuotare il sacco con delle 
minacce e invece era tutto un bluff. Vabbe’, se avessi tenuto la bocca chiusa 
probabilmente i miei sarebbero ancora all’oscuro di tutto e non avrebbero 
sofferto così tanto. Mi hanno fregato alla grande.

Eppure in fondo è stata anche la miglior decisione. L’unica possibile se volevo 
smettere di mentire.

Intanto con Rosario andava di male in peggio. Se all’inizio lei sbandierava 
tutto ai quattro venti, dopo era costantemente spaventata per quello che stava 
succedendo. Non capiva come faceva a stare con una ragazza quando le erano 
sempre piaciuti i maschi. Credo che per questo non me l’ha mai data. Siamo 
uscite insieme per un mese e poi mi ha scaricato. È stata la prima, e fino a 
questo momento anche l’unica tipa a mollarmi. Adesso la capisco, deve essere 
stato molto difficile per lei, ma allora la incolpavo di tutto, la odiavo 
profondamente e da quel momento in poi sono diventata la party monster.

È stato un periodo molto autodistruttivo.

Fino a quel giorno ero sempre uscita tutti i weekend, facevo casino a più non 
posso ma non avevo una chiara coscienza delle mie azioni, in fondo erano solo 
ragazzate da adolescente. Adesso no, adesso uscivo per distruggermi. Era questa 
la mia intenzione. Mi strafacevo di canne dalla mattina alla sera.

Non era certo la prima volta, ma prima fumavo solo per rilassarmi, per scrivere 
o per ballare. Adesso invece era diverso.

Fumavo in modo compulsivo, come fossi una tossica. Bevevo sempre quando uscivo, 
e anche se di solito non mi ubriacavo

– so quando devo smettere – combinavo un sacco di cazzate e facevo tutto quello 
che mi passava per la testa.

A questo punto devo raccontarvi di Johnny, che tuttora è il mio amico del cuore. 
Anche lui è gay, naturalmente. A quell’epoca era il mio compagno di bisbocce, 
d’imbrogli, di scherzi e menzogne, di tutto. E di coca. Perché per qualche tempo 
ho anche sniffato.

Mia madre era sempre più preoccupata per quello che mi stava succedendo. A 
scuola i miei voti erano uno schifo, in classe dormivo o mi comportavo da cazzo, 
la scuola non m’interessava, volevo solo farmi le canne e guardare la tele tutto 
il giorno, cazzeggiare per Santiago o andare a ballare. Le lezioni mi 
ammazzavano dalla noia, così come i miei compagni, che erano dei perfetti 
imbecilli.

Un giorno, dopo la scuola, mi fermo a chiacchierare con un gruppetto di ragazzi 
di un paio di classi indietro rispetto a me, e uno di loro mi chiede se so dove 
può trovare dei semi di marijuana, che li vuole piantare. Quello scemo aveva 
sedici anni e faceva la terza media, tanto per inquadrare il tipo, aveva solo un 
anno meno di me. Gli dico che a casa ne ho qualcuno e che glieli posso regalare. 
Una settimana più tardi me ne ricordo e li metto nello zaino. Prima di entrare a 
scuola gli do un cartoccio con dentro i semi, che ormai erano vecchi, era più di 
un anno che li avevo e molto probabilmente non sarebbero mai germogliati.

Un paio di giorni più tardi ho capito perché un cretino di sedici anni era 
ancora alle medie. Era una mattinata grigia e merdosa, ne avevo le palle sempre 
più piene della scuola e aspettavo le tre e mezzo per andare in piazza o a casa 
o chissà dove. Ricordo che ho passato tutta la prima ora a mandare a un’amica 
degli sms nei quali maledicevo tutti.

Alla fine dell’ora la prof mi manda fuori dalla classe e mi spedisce in 
presidenza. Non avevo la più pallida idea di quale cazzata avessi fatto quella 
volta. Mario, quello scemo di merda, aveva regalato in giro i semi, suo padre lo 
aveva beccato e lui allora aveva spiattellato tutto all’istante. Ovviamente il 



suo vecchio aveva chiamato la scuola. Per la marijuana avevano già espulso tre 
miei amici: uno perché fumava, un altro perché spacciava e il terzo perché dava 
in giro i semi. Comunque i semi non erano illegali, quindi pensavo che non mi 
sarebbe successo niente. Vabbe’, erano due mesi che cercavano di beccarmi con le 
mani nel sacco. La madre di Rosario aveva avviato una campagna del terrore 
dicendo agli altri genitori che avevo una pessima influenza sui loro poveri 
figli.

Così sono stata espulsa.

Ok. Non avevo più la mia scuola, che fino a quel momento, per quanto la odiassi, 
era l’unico posto dove mi sentissi a casa. Ho dovuto cambiare liceo, lasciare 
tutti i miei amici. Ricominciare da capo. I miei mi hanno messo in un istituto 
dove finiscono tutte le figlie di papà espulse dai licei normali.

Un posto da paura.

Nel frattempo ho incontrato una donna, intendo una donna vera, non una ragazza o 
un’adolescente o una troietta della mia età. Si chiamava Ximena. L’ho conosciuta 
a una festa della scuola di Johnny. Lui doveva occuparsi di un chiosco di caffè 
e io mi sono offerta di aiutarlo. Insieme stavamo al banco e abbiamo venduto 
tanti di quei caffè da non crederci, e anche dei dolcetti che aveva preparato la 
mia tata. Io incassavo i soldi tutta contenta, mi sentivo un’imprenditrice 
provetta. A un certo punto è cominciata la recita scolastica. Siamo andati tutti 
a vedere lo spettacolo e quindi ho chiuso il chiosco. Dopo un po’ però sono 
uscita a fumare una sigaretta perché mi annoiavo. Stavo per finire quando ho 
visto una tipa bellissima che scendeva da una macchina e allora sono tornata di 
corsa al chiosco pensando che magari volesse un caffè. Duecento pesos non sono 
granché, ma avevo deciso che Johnny e io avremmo guadagnato più di tutti gli 
altri. Ho aspettato che la signora arrivasse, perché ovviamente con i miei 
diciassette anni e le mie Nike ero stata più veloce di lei, che di anni ne aveva 
trentasette e indossava un paio di scarpe col tacco. Non so perché, ma i tacchi 
li trovo molto seducenti, specialmente quelli a stiletto. Con i collant giusti 
sono una bomba. Arrivata al chiosco, lei mi guarda, sorpresa di non vedere 
nessuno in giro, e mi chiede quando è cominciato lo spettacolo. Saranno venti 
minuti, faccio io, approfittandone per allungarle un caffè. Mi dice che non ha 
monete e allora io – naturalmente – le rispondo che offre la casa. Ho preso due 
monete dal mio borsellino e le ho messe nella cassettina.

Lei ha riso, e ha accettato con piacere. Le ho detto che mancava mezz’ora 
all’intervallo e che a quel punto sarebbe potuta entrare senza disturbare la 
recita. Lei mi ha dato retta e si è fermata per tutto il tempo a chiacchierare 
con me. Era molto loquace. Mi ha detto di chiamarsi Ximena, che si era appena 
separata dal marito, che faceva l’avvocato e che suo figlio era in quarta 
elementare. E che cercava un insegnante privato che desse ripetizioni d’inglese 
al ragazzino. Mi sono offerta subito, le ho detto che avevo fatto un corso a 
Dublino. Ha accettato ancora con piacere. Ci siamo scambiate i numeri di 
cellulare e abbiamo continuato a chiacchierare. Era colpita da me, dalla 
facilità con cui parlava con qualcuno che aveva vent’anni meno di lei. Rideva 
per tutti gli aneddoti che le raccontavo e io cercavo di mostrarmi più 
intelligente e interessante che potevo perché era una donna bellissima.

La settimana successiva ho cominciato con le lezioni d’inglese. Ximena mi pagava 
profumatamente. A volte le dicevo di darmi meno: non potevo prendere soldi per 
il tempo che passavo a chiacchierare con Simón, né tanto meno farmi pagare 
quando io e lui prendevamo il tè o guardavamo SpongeBob alla tele. Ximena mi 
piaceva così tanto che non ho mai detto a mia madre di quelle ripetizioni, ero 
troppo nervosa. Oltretutto se la mamma avesse scoperto che stavo guadagnando 
qualcosa molto probabilmente avrebbe smesso di darmi la paghetta, il che, 
siccome tutto costa, mi avrebbe costretto a ridurre le mie uscite serali.

Comunque, un giorno, poco dopo essere stata espulsa dal liceo, vado a dare 
ripetizioni a Simón e mi apre Ximena in lacrime. Quando mi vede arrossisce e 
inizia a chiedermi scusa.



Mi spiega che il suo ex marito era stato lì, che era successo un casino e che 
adesso era andato via con Simón. Si era dimenticata di avvisarmi. Non dovevo 
preoccuparmi perché la lezione me la pagava lo stesso. Allora le ho detto di 
stare tranquilla, di sedersi, e le ho preso un bicchier d’acqua. Mi sono seduta 
accanto a lei e ho cercato di calmarla. Abbiamo chiacchierato per un bel pezzo e 
alla fine lei mi ha abbracciato, sempre piangendo.

A quel punto non so bene come, ma l’ho baciata.

Lei è rimasta turbata, però mi ha stretto ancora più forte e con slancio ha 
ricambiato il mio bacio.

Da quel giorno ho cominciato ad arrivare in anticipo alle lezioni, qualche volta 
invece andavo via più tardi. Mi fermavo a parlare con Ximena. Lei diventava più 
allegra e io, dal canto mio, mi aprivo di più con lei. A volte ci baciavamo, a 
volte no, più che altro parlavamo.

Un giorno mi chiede se mi va di uscire, noi due, da amiche. Andiamo fuori a cena 
e lei mi dice che è nella merda perché si è accorta che io comincio a piacerle. 
Be’, a me lei piaceva da morire. Non dimenticavo che aveva trentasette anni, un 
figlio, una separazione e chissà quante esperienze alle spalle, ma sembrava una 
bambina, perché non aveva la minima idea di come affrontare la situazione 
mipiacequalcunodelmiostessosesso.

Abbiamo cominciato a vederci più spesso. Un paio di volte mi sono fermata da lei 
a dormire. Ho creduto davvero di poter andare avanti così all’infinito senza 
annoiarmi. Però ormai mi stavo abituando al pensiero che non sono fatta per 
queste cose, e di lì a poco tutta la depressione mi è piombata addosso in un 
colpo solo. Nel frattempo andavo ancora con Johnny a fare baldoria quasi tutti i 
weekend. E una di quelle sere ho conosciuto Lulú, una ragazza di sedici anni, 
molto, molto bella e profondamente triste, il che mi ha commosso moltissimo. Ho 
deciso che in un modo o nell’altro le avrei strappato un sorriso e ho passato 
tutta la serata cercando di farla ridere. Alla fine abbiamo chiacchierato e riso 
tanto insieme e io mi sono accorta di quanto mi piaceva quella sensazione.

Mi piace poter trasformare qualcuno, anche solo per un attimo, nient’altro.

E quel che mi piace di più è avere qualcuno che mi vuole bene, credo che sia 
così per tutti. Altrimenti perché cavolo passiamo tutta la nostra vita a cercare 
una persona che ci ami?

Perché una donna fa qualunque cosa pur di essere amata? A volte, quando sono in 
qualche locale etero dove tutti conoscono le mie tendenze, mi accorgo che mi 
guardano, quei poveracci, credendo che sia un oggetto di compassione. E mi sono 
sorpresa a pensare: se la compassione implica più amore, vi prego, compatitemi.

Sta di fatto che proprio quella settimana Xime mi dice che le sto incasinando la 
vita con Simón e la faccenda della separazione e che quindi preferisce che non 
ci vediamo per un po’. Non voleva smettere di vedermi ma era molto confusa, non 
voleva chiudere tutte le porte, ci saremmo incontrate ancora. Il fatto di avere 
vent’anni più di me l’angosciava, non riusciva a digerirlo.

Ero nuovamente a pezzi: per una settimana non sono andata a scuola, bigiavo con 
i miei nuovi compagni e facevo solo cazzate su cazzate. E pensavo sempre al 
sesso. A volte mi sono persino domandata se ti rende più arrapata essere lesbica 
o essere etero. Tutte le mie amiche lesbiche pensano solo al sesso.

È una fissa che hai in testa, come se ti ci avessero piantato un chiodo. Quando 
ascolto persone come Simona o come Mané mi domando: ma come fanno a vivere senza 
sesso? Sarà perché sono anziane? Com’erano quando avevano la mia età? Forse è 
solo una questione di età. Comunque io non riesco a immaginarmi in un futuro 
senza questa fregola costante, senza un altro corpo accanto a me nel letto. Il 
giorno che avrò perduto questo, credo che avrò perso tutto.



Insomma, poi c’è stata Lulú. Poco per volta abbiamo cominciato a vederci, molto 
easy, bella storia, la sua compagnia mi piaceva molto, era facile stare insieme. 
Per lei era quasi tutto normale, non si faceva menate per ogni stronzata. Con 
lei è stato tutto semplice sin dall’inizio, rapido e molto piacevole.

Siamo state insieme un anno e mezzo. Eravamo compagne di vita ed è stata la 
prima volta che mi sono sposata. Tra lesbiche si dice che al secondo 
appuntamento ci si sposa. C’è persino una barzelletta:

“Che cosa porta una lesbica al suo secondo appuntamento?”.

“Le valigie.”

Ok, non è molto divertente, ma è risaputo. È quello che mi è successo con la 
Lulú. Ero talmente innamorata che ho litigato con tutto il parentado per la 
nostra relazione. Io e Lulú vivevamo insieme, viaggiavamo insieme, e io ero 
molto attaccata alla sua famiglia. La sua mamma è diventata quasi una mamma 
anche per me. La mia vecchia era scandalizzata: non capiva come facesse la madre 
della mia amica a permetterci di dormire insieme in casa sua. Una volta mi sono 
ammalata quando ero da loro e così la mia mamma è venuta a trovarmi.

Vedendola apparire in quella casa, sedersi nella poltrona in quella stanza, ho 
capito che avevo vinto la guerra, non una piccola battaglia, ma la guerra vera e 
propria.

Comunque, quella volta, è finita tanto rapidamente com’era cominciata. Un giorno 
erano tutte rose e fiori e il giorno dopo abbiamo litigato a morte.

Quando ci siamo lasciate ho ricominciato a vedere Ximena. Abbiamo avuto un 
affaire breve ma intenso. Era strano tornare a far parte della sua vita come se 
il tempo non fosse trascorso. Ma due settimane dopo, il suo ex marito ci ha 
beccato. È arrivato di punto in bianco a prendere Simón, che era a casa di 
alcuni compagni di scuola, e io gli ho aperto la porta in vestaglia. Ennesimo 
casino. Dopo l’accaduto abbiamo deciso che lei rischiava troppo (anche se io non 
perdevo niente). Mi domando perché si vada sempre ad aprire la porta.

Perché nessuno lascia suonare il campanello? La gente è molto idiota, e io pure. 
E mi domando anche, per quanto riguarda quell’ex marito e tutti quelli come lui: 
cosa credono che significhi essere omosessuale? O bisex, come in questo caso.

Molti studiosi affermano che tutti gli esseri umani sono bisessuali, che la 
sessualità dipende solo dalla percentuale di ormoni maschili o femminili di 
ciascuno, e che molto spesso chi è più spaventato da questo argomento è proprio 
chi teme questo secondo lato della sua personalità. Ma tornando a Ximena, lei 
aveva paura di perdere la custodia di suo figlio se il suo ex mi avesse trovato 
nel suo letto. Mi chiedo: Ximena era meno madre perché si scopava una donna? 
Simón correva forse qualche pericolo?

Quella storia mi ha costretto a mettermi in discussione, a ruminare i fatti come 
una mucca al pascolo. E a incazzarmi, ovviamente.

Per colmo della tragedia, Ximena, tutta seria, un giorno mi chiede: Lu, non hai 
mai pensato di capitolare?

Le ho chiesto cosa significasse.

Arrenderti.

Ci ho pensato un attimo. Mi chiederete – è lecito – se dopo tante sofferenze non 
ho mai avuto questa tentazione. Nemmeno una volta? Penserete che sia crollata. 
Invece no.

Non mi arrendo, ho risposto.



Grazie a Dio la scienza ormai ha chiarito che non si è omosessuali per scelta: 
omosessuali si nasce. Questo ha cambiato le cose. Nessuno è “colpevole”, non i 
genitori, non l’educazione né lo stesso interessato. Non è una questione di 
volontà, come un tempo si credeva. È come nascere con gli occhi azzurri. Sono 
così. Vuoi nasconderli per tutta la vita dietro un paio d’occhiali o di lenti a 
contatto? I tuoi occhi sono i tuoi occhi. È un peccato che tu debba pagare per 
averli. Questo è davvero ingiusto.

Ho molti zii e zie, mio padre viene da una famiglia numerosa e anche quella di 
mia madre non è da meno. È interessante come hanno reagito quando ho confessato 
di essere gay. Alcuni erano così scandalizzati che hanno rimosso il problema, 
come se non esistesse. Altri hanno stabilito che era una “stupidata da 
adolescente” e pertanto non c’era da preoccuparsi, mi sarebbe passata. È solo 
una fase, dicevano a mio padre.

Se io avessi riconosciuto di essere lesbica da adulta, immagino che nessuno 
avrebbe obiettato. Ma quando succede durante l’adolescenza, il fattore famiglia 
è fatale. Intollerabile. Tutti si sentono chiamati in causa e tutti pensano di 
avere il diritto di esprimere la propria opinione. Tu stai cercando di definire 
la tua identità e già questo basta e avanza per mettere in gioco tutte le tue 
emozioni. Immagina cosa significhi dover combattere anche con quelli che hai 
attorno e che non hai certo chiamato in causa. Chi meno di uno zio puoi chiamare 
in causa? Per colpa loro consumi un sacco di energie.

Per parare i colpi. Sarebbe stato molto più facile se si fosse trattato di una 
questione da risolvere con me stessa. Me la sarei cavata meglio da sola!

Comunque vi garantisco una cosa: la promiscuità implica l’esclusione.

Finito il liceo è cambiato tutto. Si era conclusa quella tappa e al tempo stesso 
anche altre. Ho cominciato ad andare da Natasha. È stato un passo molto 
importante, perché tutto a un tratto davanti a me ho avuto una persona adulta 
che si schierava dalla mia parte. Per me questa era una novità! E poi 
l’università. Studiare qualcosa che m’interessava sul serio, come l’informatica, 
ha fermato il tumulto che avevo in testa. Ora non penso più così rapidamente. La 
mia intelligenza si è come consolidata, o incanalata, non saprei come 
spiegarlo... non schizza via come prima. Forse Natasha mi sottopone a dei test e 
guida la mia evoluzione, ma io lo sento, lo sento dentro, come tutto si è 
stabilizzato. Sono concentrata su ciò che faccio. Forse è questo l’inizio dell’ 
età adulta, anche se questa parola mi fa un po’ ridere.

Da qualche mese esco con una ragazza meravigliosa. Per un bel pezzo sono stata 
in astinenza. Avreste dovuto vedermi! Ero pesante, pesante, non ne lasciavo 
scappare una. Ma Isidora mi ha conquistato, con la sua dolcezza, la sua passione 
per la musica, la sua pazienza. Sul serio, è adorabile. Ovviamente è cominciato 
tutto a una festa, nel bagno. È il mio karma. Ci ho messo un po’ prima di 
capitolare, con stupore di lei, che pensava di non piacermi. Ma alla fine, dopo 
un concerto al Cine Arte Normandie, siamo andate a letto insieme.

E non ci siamo più lasciate. Ormai non penso più che sia la donna della mia 
vita. Ho avuto questa fissa sin dai tempi della Gatta ma ora basta! Suppongo che 
anche questo faccia parte del processo di maturazione.

A dire la verità, è da tanto che non sono così felice. L’informatica, Natasha, 
gli amici, la mia famiglia e Isidora, va tutto a gonfie vele.

Anche se la rabbia e la merda che mi porto dietro da anni a volte riaffiorano e 
il lato aggressivo di Lu non la smette di rompere le palle, credo di essere 
molto più vicino a me stessa di quanto non lo sia mai stata. Naturalmente so che 
fantasmi, delusioni, paure, errori, malvagità e compagnia bella probabilmente mi 
perseguiteranno ancora a lungo, ma per ora cerco di piantarli in un vaso e 
incrocio le dita sperando che non germoglino mai. Come al solito faccio tutto al 
contrario: tutti sperano che ciò che hanno seminato attecchisca. Non io.



Sono nata diversa, come dicevo prima. E ogni giorno devo affrontare la mia 
discordanza.

ANDREA

Vorrei parlare del deserto, solo del deserto. Atacama. È

l’unico che ho in mente. È il deserto più arido del mondo. Da ragazzina avrei 
detto che era il Sahara, con le sue sabbie eterne, ininterrotte, come quelle di 
Mosè e di Lawrence d’Arabia. Invece no, il più secco di tutti è il nostro 
deserto. E là sono andata: è un posto splendido per lasciarci le ossa, se fosse 
stata quella la mia intenzione (è davvero un bel santuario per morire).

Sono Andrea, mi conoscete dalla televisione.

Ho sempre saputo che volevo fare la giornalista e stare al centro delle cose. Ho 
cominciato come stagista dell’ufficio stampa della rete televisiva e due anni 
dopo leggevo le notizie del telegiornale. Più tardi ho condotto un mio programma 
e in seguito ho diversificato i campi d’azione. Quando sono stata in grado 
d’intervistare dai personaggi dello showbiz al presidente della Repubblica, mi 
hanno dato via libera. Oggi faccio parte della dirigenza dell’emittente e ho 
scoperto di avere un enorme talento imprenditoriale e anche una predisposizione 
a gestire il potere. Mi è andato tutto benissimo.

Sono piuttosto famosa e ho guadagnato parecchi soldi. Detto così, la mia vita 
sembra stupenda. Perché allora sono qui?

Non ne ho idea. Ovvio che ho dei problemi, come tutti. Ed essere famosa non 
aiuta. Ho dovuto superare non pochi ostacoli: paura del palcoscenico, attacchi 
di panico, complotti, trappole. Un’esposizione costante. E anche un po’ di 
paranoia: niente ti fa sentire perseguitata come la fama. Di tanto in tanto 
scappo. Un paio d’anni fa sono andata lontano, fino in Thailandia, convinta che 
il mio futuro fosse nei monasteri buddisti e non sullo schermo. Però mi sono 
stancata presto delle levatacce e del digiuno e sono finita su un’incantevole 
spiaggia dell’Oceano Indiano, a nuotare in acque dorate e a comprare sete 
pregiate.

Anche quella volta ho voluto fuggire. Perché, apparentemente, ero piena di 
rabbia. Vi ripeto: va tutto bene, il lavoro, la salute, la famiglia. Non dubito 
di me stessa, né delle mie doti, né dell’amore di mio marito (non sarà che 
dubiti del tuo amore per lui? potrebbe chiedermi Natasha, perché ci gode a 
torturarmi, ma no, non è questa la domanda). Perché allora sono arrabbiata? Non 
mi ero nemmeno resa conto di esserlo. Un giorno, dopo avermi massaggiato, 
Silvia, un’argentina fantastica mi dice: Cavolo, Andrea, che sgobbata oggi!

Ti ho dovuto massaggiare il viso come non mai per riuscire a toglierti 
quell’espressione rabbiosa. Quando Silvia è uscita, io sono rimasta a pensare: 
Quale rabbia? Ma di cosa sta parlando? Pochi giorni dopo avevo uno shooting 
fotografico per una rivista. La fotografa, una ragazza dall’aria annoiata, mi si 
piazza davanti e mi dice: per favore, quell’espressione... Che espressione? le 
domando sconcertata. Quella rabbia, mi fa lei.

Mi sono chiesta di nuovo a cosa si riferisse. Una settimana più tardi sono 
andata con mia figlia Carola alla festa della sua scuola. Rientrando, lei fa a 
Fernando questo commento: Papà, avresti dovuto vedere che faccia arrabbiata 
aveva la mamma, sembrava furiosa! Ma, Carola, l’interrompo, di cosa parli? 
Allora sono corsa da Natasha e le ho chiesto se ero arrabbiata.



Come al solito, lei mi ha rimbalzato la domanda, scaricandomi la patata 
bollente.

Dopo di ciò, mi sono chiusa nella sauna a pensare. (È l’unico posto dove riesco 
veramente a pensare.) Non poteva essere un caso che tutti vedessero che ero 
arrabbiata tranne me.

A quel punto mi ha preso una sensazione che ben conoscevo. L’ansia di fuga. Ci 
hanno ingannato raccontandoci che l’essere umano vive solo sulla spinta del 
grande slancio vitale. Esistono i piccoli slanci. Nel mio caso, si annunciano 
con una pazzesca voglia di fermarmi, di mollare tutto e darmela a gambe. Un 
solletico comincia a percorrermi il corpo, qualcosa di simile a una fantasia o 
una smania, all’inizio imprecisa, finché si trasforma nel nome di un posto. Ho 
pensato a qualche paesaggio che mi fosse estraneo, uno che, proprio per la sua 
novità, mi suggerisse un senso di chiusura ma anche di apertura totale. Per la 
prima volta in molti anni ho guardato la carta geografica del Cile. È così 
facile e tranquillo viaggiare dentro le nostre frontiere. Allora ho deciso che 
la risposta era l’aridità.

Il deserto.

Ho detto a quelli dell’emittente che avevo una buona idea per un nuovo programma 
– cosa che, tra l’altro, era vera – e che sarei stata via qualche giorno. Il 
mattino stabilito mi sveglio alle 6:30 nel mio letto di Santiago, va tutto 
liscio e alle 10:40 atterro all’aeroporto di Calama, dove mi aspettano, il che 
mi emoziona perché sono l’unica passeggera (tutto questo movimento solo per 
me?). La ragazza incaricata di ricevermi mi guarda e mi chiede un autografo. 
L’autista, Rolando, si definiva atacameño. Più tardi ho capito che equivaleva a 
dichiararsi indigeno. Mentre scivolava con grande sicurezza con il fuoristrada 
per quei luoghi a me sconosciuti, pensavo che era stata una buona idea essere 
venuta da sola. Avevo varie cose cui pensare. Come risulta insolito un paesaggio 
indifferente, che non si modifica per la nostra presenza! Non credevo ai miei 
occhi. C’erano colline simili a melanzane giganti, altre di un caffè cremoso, 
come enormi gelati di cioccolato, e la sabbia s’increspava come un oceano dalle 
onde grevi. Il cielo era di un azzurro primordiale, un azzurro quasi sconosciuto 
per occhi cittadini, fulgido, nitido, accecante.

Dopo un’ora e qualcosa, da Calama siamo arrivati all’Alto Atacama, così si 
chiama l’hotel, situato in una piccola valle chiusa. Al centro c’era una 
costruzione bassa e lunga color fango, lo stesso che usavano gli antichi: 
l’hotel mantiene quella colorazione per mimetizzarsi, per non stridere con il 
deserto.

Sulla porta mi aspettava il direttore. Sin dall’inizio mi sono sentita accolta 
con una cordialità palpabile nell’aria.

La mia stanza era bellissima, dalle tinte tabacco, ovunque il mattone di 
Atacama, che gli indigeni usano per alzare muri sin dagli albori della loro 
storia. Si prolungava verso una terrazza privata con letti di cemento e 
materassini per guardare il tramonto – o l’alba – e la sua architettura 
permetteva di vedere solo le alture e il deserto, nessun vicino. Senza 
televisione. (Senza la mia faccia sullo schermo.) Trovavo eleganti quelle linee 
austere. Ho messo subito il computer nell’armadio, non sapevo se l’avrei usato, 
e posato i libri sul comodino: riesco a leggere così poco a Santiago! Ho 
disfatto la valigia, e all’una ero nel salone per il pranzo ( quinoa, corvina e 
frutta: delizioso). Poi, esausta – perché mi ero svegliata alle 6:30 – mi sono 
coricata per fare un riposino constatando che nei dintorni non si sentiva 
nemmeno un rumore. Per me quel silenzio era come la clorofilla per le piante o 
la musica per una ballerina. In quel silenzio potevo ricollegarmi con me stessa. 
Perché questo è uno dei miei problemi: non prendo contatto, per quanto mi 
sforzi. A volte semplicemente non ho idea di chi sono. Conosco solo l’Andrea che 
mi mostra la televisione e finché quell’Andrea va bene sembra che tutto il resto 
non importi. Finisco per credere che quella è la donna vera, l’unica che esiste 



dentro di me. Il silenzio del deserto mi consentiva di avvicinarmi al mio vero 
io. C’era un po’ d’eco, qualcosa capace di sigillarti la voce per sempre, di 
farti ammutolire.

Dopo quella meravigliosa siesta sono andata nella spa, che era aperta tutta la 
giornata, il che mi è parso un lusso. Nel bel mezzo della sauna, un manager del 
rame di Chuquicamata

– pensavo che in quell’hotel così costoso ci fossero solo stranieri – è caduto 
in estasi quando ha capito chi ero. Ha gridato ai suoi amici che stavano nella 
jacuzzi: Ehi, indovinate chi c’è qui! È stato come uno schiaffo. Mi sono chiusa 
nel bagno turco. Quando finalmente se ne sono andati, sono uscita e mi sono 
stesa in mezzo al nulla, in accappatoio, con i capelli bagnati, a guardare il 
tramonto. La solitudine era tanta che non sapevo come fare.

Sono perfettamente felice, mi sono detta. Probabilmente era una bugia, però io 
me la sono detta lo stesso. Poi ho pensato: merda, da quanto tempo non pronuncio 
questa frase?

Dall’ultima volta che sono stata in campagna, a casa dei genitori di Consuelo. 
Lei è la mia amica del cuore, ci conosciamo sin da bambine, siamo andate a 
scuola insieme, abbiamo attraversato insieme tutte le fasi della vita. Mi chiama 
“la diva” e non mi prende molto sul serio. Non s’impressiona quando mi vede 
sulla copertina di una rivista, ma si rifiuta di accompagnarmi al centro 
commerciale, non sopporta l’entusiasmo della gente nei miei confronti. Be’, non 
lo sopporto nemmeno io, non vado quasi più al supermercato. Non ho voluto 
raccontare a Consuelo i miei nuovi piani: avrebbe voluto che ne parlassimo e non 
sono preparata. Comunque lei si è abituata alla donna che mostro di essere, 
quella che vive tutto con intensità e non si lascia facilmente intimorire. Me la 
immagino qui, che osserva il paesaggio del deserto. Lei lo definirebbe 
“possente”, userebbe quest’aggettivo, e io ribatterei: è vuoto, un enorme vuoto.

All’alba mi sono svegliata di soprassalto. Ho aperto le tende e il paesaggio si 
era trasformato: la montagna aveva dei denti, i tagli scolpiti dall’acqua della 
Cordigliera durante l’inverno, e più sotto frange colorate come un elegante 
vestito di taffettà, rosse, violacee, brune, turchesi. I picchi si erano 
travestiti per me. Erano le cinque del mattino e io ero nel deserto mentre in 
città, laggiù lontano, nella mia città, non era ancora arrivato il giorno. 
Allora mi è venuta in mente quella trita frase secondo cui il viaggio non si fa: 
è lui che ti fa – o ti disfa – e ho pensato al viaggio come scomparsa.

Ero in vacanza dalla vita reale. Suppongo che tutte noi odiamo la “vita reale” e 
sappiamo quanto ci schiaccia se non la prendiamo a piccole dosi.

Ho dormito dodici ore. Preciso che il mio sonno non è mai del tutto spontaneo. 
Quando crollo dormo come un’adolescente, però faccio molta fatica ad 
addormentarmi. Troppe cose mi girano in testa alla fine della giornata, quando 
finalmente ho un po’ di pace. Se non prendo niente, posso tirare le quattro del 
mattino con pensieri ossessivi (confesso che l’audience è il principale). Allora 
ricorro alle pastiglie, ma come le odio, invento continuamente formule che non 
diano assuefazione. Un tranquillante al pomeriggio, un ansiolitico la sera: odio 
dipendere dalla chimica. Quindi gioco con le dosi, le riduco e prendo un quarto 
della tale pastiglia e mezza di quell’altra, così le tengo sotto controllo. Sono 
la classica donna che si automedica.

Mi sono infilata una felpa sopra il pigiama e così vestita sono andata in sala 
da pranzo. A Santiago non lo avrei mai fatto. Non esco di casa se non sono 
perfettamente in ordine.

Sono talmente consapevole di essere un personaggio pubblico che il mio look è 
diventato una specie di fissazione. Ringrazio sempre di essere nata con un viso 
relativamente grazioso. Non avrei mai fatto tanta strada se fossi stata una 
donna insulsa o magari decisamente brutta. Non basta il solo talento, il talento 
da solo non basta mai.



Far colazione in pigiama in un luogo pubblico era un’esperienza nuova. A 
proposito della colazione: nell’hotel non c’era il servizio in camera. Il 
ragazzo che mi serviva al tavolo si è offerto gentilmente di fare un’eccezione, 
ma io non ho voluto privilegi: se tutti si alzavano per fare colazione lo avrei 
fatto anch’io. Ho mangiato un orribile uovo alla coque preparato all’inglese, mi 
sono scottata le dita ed era anche pochino, avrei dovuto prendere un’omelette. 
Quando ho visto il pane tagliato a fette – come il pan carré – ho ringraziato di 
essere sola: Fernando avrebbe protestato. Lui ritiene che il pan carré non sia 
pane, anche se fatto in casa. Quella volta invece non dovevo preoccuparmi di 
nessuno, che sollievo.

I mariti, in genere, tendono a lamentarsi parecchio, molto più delle donne.

Premurosamente, mi hanno portato in terrazza un tavolino, una sedia e una 
prolunga in modo che potessi lavorare con la luce del giorno. Era accogliente 
quel posto, strano, perché gli hotel di lusso non lo sono quasi mai.

Lavorare. È la mia costante scusa per vivere. Ma adesso ero nel deserto per 
pensare, o per ricordare. Mi sono sorpresa a correggere i ricordi. Molti ricordi 
non mi piacciono, e allora li correggo. Ho fatto questo fino a quando sono 
tornata nella spa. Il giorno prima avevo intravisto un sala massaggi e mi ero 
subito prenotata. Era piuttosto caro. E ancora una volta mi ero detta, non 
importa, non devi dare spiegazioni a nessuno. Mi aspettava Yu, una ragazza 
venuta dalla Cina, con mani meravigliose ed energiche. Un’ora di relax totale 
con buone creme, candele e musica di sottofondo. Qualche volta penso che 
raramente vivo all’altezza del mio reddito. In genere, spendere mi fa sentire 
colpevole. Eppure adoro il denaro, lo trovo sexy. Fernando sta sempre attento a 
contenere le mie follie. Eppure io posso permettermelo, posso alloggiare in uno 
degli hotel più cari del Cile e regalarmi un’ora di massaggi. C’è solo da 
chiedersi: perché non lo faccio più spesso? Che cosa diavolo succede alle donne 
con i soldi quando sono loro stesse a guadagnarli? Perché ci sentiamo così in 
colpa?

Non sono nata ricca. Mio padre era cronista di nera e mia madre casalinga. 
Quand’ero piccola non ci bastavano mai i soldi per tirare la fine del mese. Mia 
madre ha sempre voluto che sua figlia “diventasse qualcuno”, che non seguisse il 
suo esempio, vivendo in modo insulso e opaco come lei e mia nonna. Dicono che 
tutto si ripete, che tutto tende a riproporsi di generazione in generazione, 
nonne, madri, figlie, una linea interminabile. Finché una di loro la spezza, dà 
una spallata e rompe la catena.

Ho mangiato uno squisito tramezzino al salmone con un pisco sour accanto al 
camino, mentre un paio di guide mi raccontavano meraviglie della zona. Non 
volevo uscire dall’hotel, come se fossi incollata al suo pavimento, mi aveva 
stregato. Era così bello leggere sulla terrazza. E fare la siesta. Quando sono 
uscita a fare una passeggiata e ho visto il mio profilo sulla sabbia, ho sentito 
che la mia era un’ombra intrusa, che per colpa sua si macchiava ciò che prima 
era incontaminato.

Guardavo la mia stanza di adobe e il suo fascinoso color tabacco, pensavo che mi 
sarebbe piaciuto abitare in un hotel.

Lo penso sempre. Gli hotel mi fanno sentire libera. Molte volte ho fantasticato 
di farli diventare la mia casa, come si usava nell’Europa tra le due guerre 
mondiali.

Ho provato anche a calcolare in quanti hotel ho dormito in vita mia. E ho 
pensato alle donne che invece non hanno dormito mai nemmeno in uno. Fatico a 
capire la distribuzione dei pani. Perché devo aggiungere che ho dormito in 
alcuni degli hotel più belli del mondo. Viaggio con curiosità. Con la speranza 
di trovare serenità da qualche parte. Forse è questo il nocciolo della 
questione, altrimenti, perché mai si viaggerebbe? Ho quarantatré anni e pochi 
posti ancora da visitare, forse una città celeste del Rajasthan indiano, la 



nuova repubblica del Montenegro e l’isola dei canguri in Australia.

Eppure sino a ieri non sapevo che esistesse questo posto ad Atacama, il che 
dimostra quanto sia incompleta la mia geografia. Non mi sarebbe piaciuto morire 
senza conoscerlo.

Su questo piccolo taccuino annotavo tutti i giorni il menu dell’hotel. Un 
esempio della cena: tartara di salmone, stufato di gallina in salsa piccante e 
crème brûlée. Perché lo facevo? Non lo so, forse per rendere concreta la mia 
esperienza, perché niente mi scivolasse dalle mani, come se quel che ingerivo 
potesse fissarmi per sempre nel deserto. È un modo di tenere un diario. Mi sono 
messa a giocare con l’idea di abbandonare la mia esistenza, Fernando compreso. 
Non so se fosse la stanchezza o solo un modo di fondare e confermare la mia 
indipendenza.

Ero l’unica persona sola nell’hotel. E mi piaceva restare sola. È stato duro 
ammetterlo, però mi sono un po’ scocciata di Fernando, e mi sono un po’ 
scocciata anche dei ragazzi.

Ecco. L’ho detto.

Non potevo smettere di guardare, il paesaggio s’impadroniva di me. Pensavo a 
Israele, alla Giordania. Il deserto non può fare a meno di essere biblico. Ore a 
guardare, solamente a guardare. Iperattiva come sono, mi sconcertava la mia 
capacità di contemplazione. Notavo persino gli uccelli in cielo. Le colline 
dietro l’hotel sembravano, a una cert’ora, gigantesche ferite, vive, profonde, 
come se anno dopo anno, stagione dopo stagione, qualcuno raschiasse la loro 
crosta.

E anche la gente. Li osservavo cercando di capire chi erano.

Le vite altrui risvegliano la mia curiosità. Ma il problema reale, comunque, è 
la curiosità che io produco nella gente.

Com’è strana questa faccenda di essere famosa! Non nego che abbia i suoi 
vantaggi. Fai ciò che vuoi e gli altri tendono a rispettarlo, come se la fama 
permettesse qualsiasi cosa. Ti aprono tutte le porte. Ti pagano più di quanto 
meriti. Non hai bisogno di entrare in comunicazione con nessuno, puoi vedere il 
resto come attraverso un velo scuro, con miopia, senza preoccuparti della messa 
a fuoco.

Non ho molte qualità, a parte il mio talento televisivo, ma tra di esse 
riconosco il fatto di non essere per nulla vanitosa.

Per quanto stimi il successo che ho accumulato, i risultati non mi offuscano la 
mente. In India ho comprato un baule di legno, piuttosto grande, con borchie di 
metallo fuori e profumo di sandalo dentro. È lì che vanno a finire tutti i 
souvenir della mia presunta fama: fotografie, riviste, video, dvd, 
riconoscimenti, premi. Si ammucchiano senza che io vi presti la minima 
attenzione. Non ho mai mirato a diventare famosa, non l’ho programmato, aspiravo 
soltanto a fare le cose per bene. E all’improvviso mi è capitato: sono diventata 
un’icona indiscussa della televisione cilena. E poi mi sono resa conto che ciò 
che davvero m’interessava era il potere. È stato più lento e difficile 
conquistarlo. Nel baule c’è tutto, nel caso un giorno i miei figli volessero 
vederlo. Ma non accadrà. Se non interessa a me, perché dovrebbe interessare a 
loro?

Il fatto che io non apra mai quel baule non significa che non sia scrupolosa nel 
mio mestiere: lo sono e parecchio. Ricordo quel che ho dovuto superare per 
arrivare dove sono ora, dal panico da palcoscenico che agli inizi mi provocava 
le mestruazioni ogni volta che dovevo andare in onda – in qualunque fase fossi 
del ciclo – fino alle prove e registrazioni che duravano notti intere, sfinita e 
con il terrore di non essere abbastanza brava. La differenza tra un dilettante e 
un professionista si vede quando le cose vanno male: il primo perde la calma 



mentre il secondo rimane sereno. Perciò io conservo il rigore. Come si dice da 
quelle parti: il talento è un titolo di responsabilità.

È curioso che la parola che meglio definisce la mia vita sia successo. Le pene, 
il dolore, l’incertezza, tutto rimane coperto dalla patina di quelle otto 
lettere. I cileni odiano il successo altrui, e nonostante le adulazioni e gli 
elogi sotto sotto sono in molti a detestarmi. È come se la Cordigliera stesse 
per piombarci addosso: viviamo così stretti, non ci stiamo tutti nella stessa 
striscia di terra. È la congestione che ci rende meschini, sempre con la paura 
di cadere in acqua o rimanere inchiodati alla montagna se facciamo spazio a 
qualcun altro.

Un giorno sono andata a far colazione e ho visto che i tavoli erano vuoti, non 
rimaneva nemmeno un caffè. Mi hanno spiegato che era cambiata l’ora in Cile, 
erano già le 10:30. Come facevo a saperlo? Forse non mi sarei accorta nemmeno di 
un colpo di stato. Fino a quel punto avevo staccato la spina, ma oltre che 
isolata mi sentivo anche protetta.

Mi sono messa a lavorare solo per sentirmi invadere dalla sensazione che mi dà 
sempre il lavoro: non mi importa di nient’altro, se quello va bene nulla può 
toccarmi. Ovviamente è una bugia, ma io vivo davvero così per alcune ore e mi fa 
bene. Come dice Margaret Atwood: “Quando tutto mi riesce bene, mi sento come un 
uccello che canta”.

Come ci difendiamo con il lavoro! E come saremmo esposti alla nudità senza di 
lui!

Stesa sulla sdraio accanto a una delle sei piscine, quelle eleganti pozze 
rettangolari e scure, pensavo alla contraddizione in cui ero immersa. Mi dicevo: 
sono travolta dalla mia vita attuale, dalla continua tensione, dall’audience, 
dall’eccellente livello che devo mantenere per evitare che mi scavalchino, dal 
successo, dal denaro, da una casa troppo grande, un autentico impero che devo 
gestire, persino dalle dimensioni del mio armadio. Vorrei avere meno cose per le 
mani. E mi sono ricordata di mio figlio Sebastián, che quando mi ha sentito fare 
questo stesso discorso, un giorno a pranzo, mi ha detto: mamma, tu quello che 
vuoi è essere una hippie.

Essere una hippie? Mi sono ricordata che quando Consuelo e io eravamo 
giovanissime e usavamo vestiti indiani, ci mettevamo le cavigliere e non avevamo 
un centesimo, eravamo felici. Ricordo di aver mandato una mail a Consuelo per 
riferirle la frase di Sebastián. Mi ha risposto con una citazione di James 
Joyce: “Dato che non possiamo cambiare la realtà, cambiamo la conversazione”. Le 
ho detto di non fare l’intellettuale, invece Fernando le ha dato pienamente 
ragione. E

Sebastián, mentre andavo all’aeroporto, mi ha chiesto: mamma, cambierai la 
conversazione in un hotel di lusso?

Hippie io? Ho guardato di nuovo nel profondo di quelle meravigliose piscine 
distribuite tra i cactus e le pietre e mi sono chiesta a cosa aspiro veramente 
se poi sono distesa su questa sdraio, accanto a queste piscine, in questo hotel.

Attorno a me non c’era anima viva, sembrava fossi l’unico essere umano nel 
raggio di chilometri e chilometri. La luna piena s’affacciava sulle colline, 
splendida, conferendo un tocco di assoluta irrealtà. È stato allora che ho 
percepito la presenza di due animali, ospiti come me. Li ho visti dietro 
un’inferriata, in un grande spazio dove si muovevano e passeggiavano. Erano un 
lama femmina e un guanaco. Sono andata a vederli da vicino. Si somigliano, a un 
forestiero potrebbero sembrare della stessa specie. Il lama femmina mi ha 
guardato con lo sguardo più triste che mi sia mai stato rivolto. L’inferriata 
che ci divideva m’impediva di toccarla. Ci siamo guardate a lungo. Ho pensato 
che sarebbe scoppiata a piangere. Perché sarà così triste, circondata da tanta 
bellezza, accudita e nutrita? Forse non è mai abbastanza?



Quando me ne sono andata, il guanaco ha mosso il collo con un poco di stizza. E 
io? Non sono forse solo anch’io?

Durante la cena nel salone, mi hanno abbordato tre donne, erano giorni che mi 
guardavano e si erano ripromesse di lasciarmi in pace, ma alla fine non ce 
l’hanno fatta. Bisogna sempre essere grati che esistano i fan. Eccetto quando ti 
nascondi da tutti, in mezzo al deserto. La fama mi rende vulnerabile.

Mi sono ricordata di quel film, Swimming Pool, in cui Charlotte Rampling era 
scrittrice e scendeva dal treno se qualcuno le rivolgeva la parola o la 
riconosceva. Avrei dovuto nascere inglese e azzardarmi a essere nevrotica e 
insopportabile come il personaggio della Rampling.

Avevo forse dimenticato la collera che mi aveva portato laggiù?

Il deserto invita a scollegarsi dal tempo altrui. È un luogo per decomprimersi, 
svuotarsi, perdere i riferimenti e giungere al nulla. Immagino che da quel nulla 
nasca qualunque tipo di creazione. L’arte, per esempio. Non dicono che 
disponiamo dell’arte per non farci distruggere dalla verità? Il deserto è un 
riflesso preciso. Per tutto. Per tutti.

Mi sono regalata un massaggio thailandese. Il massaggiatore era un ragazzo 
carino e premuroso, ho pensato che avrebbe potuto essere amico di mio figlio 
Sebastián. Il massaggio è stato sensazionale e mi ha ricordato il mio soggiorno 
in Thailandia. Camminando sola nella spa, tra il calore secco e quello umido e 
l’acqua ben calda della jacuzzi, mi sono detta: hippie io?

Non ho fatto turismo. Ero circondata da luoghi incantevoli. Non importa, un 
giorno o l’altro li visiterò. Vedevo rientrare i gruppi verso sera, spossati, 
con zaini, borracce, protezione solare e giacche a vento, e pensavo che grazie 
alle loro escursioni mi godevo da sola tutto lo spazio dell’hotel. Sono stata 
l’unica pazza che non ha partecipato a nessuna gita.

Quando vedo gruppi di gente, la sola cosa che desidero è non conoscerli. La mia 
vita a Santiago è perennemente satura delle persone più diverse, non c’è un 
evento cui io non sia invitata, e pur selezionando con cura cosa accettare e 
cosa rifiutare, è sempre troppo. Per di più non mi sono mai piaciute le folle, i 
carnevali, i festival, tutta quella baraonda presuntamente allegra.

L’ultima volta che sono stata a Buenos Aires, ho comprato il giornale in 
un’edicola e sono entrata in un caffè per leggerlo. Tra le pagine c’era un 
volantino, rettangolare e di carta bianchissima, con questo annuncio: 
“PSICOLOGHE – Università di Buenos Aires”, e più sotto una lista: Fobie

Stress

Depressione

Dipendenze

Crisi personale

Attacchi di panico

Terapia di coppia

Disturbi d’apprendimento

Si chiudeva con nomi, indirizzi e telefoni. Sono rimasta di sasso. Le malattie 
emozionali sono diventate un luogo comune? Le argentine sono più nevrotiche di 
noi? No, loro riconoscono la nevrosi, che è ben diverso. Ho ripassato la lista 
per vedere in quale categoria mi sarei messa e mi sono resa conto, con un 
sussulto, che rientravo almeno in tre.



Un giorno ho deciso di rompere la routine e andare al villaggio, a circa tre 
chilometri dall’hotel. Quel San Pedro di Atacama tanto citato dalle guide 
turistiche. È stato gradevole parlare con gli autisti, forse gli unici che 
parevano non conoscermi. Mi sorprendeva trovare in Cile quei volti 
dell’altopiano che avevo visto solo in Perú o in Bolivia e sentirli parlare lo 
spagnolo con il nostro accento.

A San Pedro tutto è color caffè e le costruzioni sono basse. Alcune anziane 
ballavano con la musica a tutto volume nella piazza davanti al municipio, con 
quell’espressione di profonda indifferenza o distanza che mostrano le indigene 
nella danza. Sono andata dritta alla famosa chiesa, che avevo visto mille volte 
in fotografia. Nel 1550 e rotti, gli spagnoli vi celebrarono le prime messe. In 
Cile non siamo abituati a costruzioni così antiche che siano nostre. Il tetto è 
di adobe e al centro dell’altare c’è la Purissima, la Vergine prima che l’angelo 
la visitasse.

Ho camminato verso un grande mercato d’artigianato e poi, indecisa, ho cercato 
un ristorante dove pranzare. Sono capitata in un posticino economico, dove ho 
mangiato delle lasagne di verdura e tutti mi hanno guardato. Per fortuna nessuno 
si è avvicinato a rivolgermi la parola.

Uscendo ho ricevuto una chiamata di Consuelo da Santiago. È stato un colpo di 
fortuna perché nell’hotel c’era poca copertura. Erano tanti giorni che non la 
sentivo! Mi sono seduta sotto uno dei grandi alberi della piazza e abbiamo 
chiacchierato come quando eravamo bambine, coricate nei lettini delle nostre 
camerette. Le ho raccontato com’era bello quel luogo e i suoi dintorni. Ottimo, 
mi ha detto lei, appassisci con stile!

Il sole era feroce, cocente.

Tornata nella mia stanza mi è venuta l’ispirazione, come se San Pedro mi avesse 
rivitalizzato, e mi sono messa a lavorare. Stavo imbastendo qualcosa 
d’interessante, con un’intuizione di base piuttosto innovativa. Le parole 
volavano, le idee prendevano forma da sole.

Sono uscita a fare un giro attorno alle piscine. Alla fine era arrivata un’altra 
donna sola, non ero più l’unica. Era una cinese. Mi faceva un po’ pena la sua 
solitudine, in un paese così lontano dal suo.

L’altezza cominciava a darmi fastidio, la respirazione era sempre faticosa, 
ansimante.

Un pomeriggio ho visto degli animali dalla mia terrazza.

Ero stesa sul materassino con gli occhi chiusi e all’improvviso ho sentito un 
belato di pecora. Poi due e poi tre, all’unisono. Mi sono alzata. Davanti a me 
sfilavano un paio di mucche e un’infinità di pecore con il loro pastore. Le ho 
osservate a lungo, ciascuna con il suo piccolo, avevano tutte un agnellino. A 
parte il lama e il guanaco, sono stati gli unici animali che ho visto.

Cerco di immaginarmi senza Fernando e seppure l’indipendenza mi tenti, alla fine 
prevalgono in me l’enorme ansia d’essere intima con qualcuno, la necessità di 
contare su un complice in mezzo all’oscurità. (Il mondo del successo è il più 
ostile di tutti.) E poi la possibilità di condividere... Bisogna avere le palle 
per farne a meno. Un piatto di ricci di mare mangiato da soli è altrettanto 
gustoso? E com’è il colore delle pietre a Petra, da soli? Dove vai quando dubiti 
di te stessa, quando tutto sembra accanirsi a esserti avverso, se non dal tuo 
compagno, nello spazio della coppia? A chi confidi tutto, dal saldo del conto 
corrente a quanto a volte ti è antipatica tua madre o persino tua figlia? Con 
chi puoi ascoltare in silenzio un concerto di Beethoven? Non ho mai pensato a 
Fernando come mio “oggetto simbolico”, come l’ha definito Simona, ma riconosco 
che la sua immagine mi protegge di fronte al mondo. Nel mio ambiente, se non 
avessi la figura di un marito che mi fa da cuscinetto, mi sentirei gettata ai 
leoni in mezzo al Colosseo.



Un marito è come un luogo.

Forse un marito è un prologo.

O un foglietto illustrativo.

Ho raccontato a Consuelo per telefono che ogni giorno annotavo sul taccuino il 
menu.

Vivo a dieta. Non per modo di dire. Sono sempre a dieta.

Le ho provate tutte. Il problema è che adoro mangiare. E quel che più mi piace 
sono i dolci. La vita senza un buon dolce non ha senso: una ciambella, una 
crostata, una torta con la crema, non importa cosa. Ma lo schermo e il 
sovrappeso sono incompatibili. L’esposizione al pubblico è la nemica numero uno 
dei piaceri. E man mano che passano gli anni, i piaceri cambiano. Oggi ciò che 
mi soddisfa di più è il cibo. Il sesso è passato in secondo piano, cosa che a 
volte mi dispiace.

Si ha l’impressione che oggigiorno tutte le relazioni si definiscano in funzione 
della sessualità. Meno le mie. Non ho tempo nemmeno per essere infedele.

Ho paura che con gli anni si smetta di amare le persone.

In gioventù, parte dell’ essere giovane consiste nello spandere affetto, 
mettendosi in gioco al cento per cento, moltiplicarlo all’infinito. Lo si 
distribuisce a destra e a manca, con innocenza e generosità non selettiva. Man 
mano che passano gli anni, invece, cominciamo a sintonizzarci in modo più 
raffinato e di conseguenza scartiamo. A me lo sguardo si è fatto più giudicante 
e sospettoso, diffido degli altri. Le persone sono più sciocche di quel che 
sembrano, più sgradevoli, alcune più prepotenti, altre più invidiose, la lealtà 
non è mai completa. Invecchiare significa notare di più i difetti, che 
cominciano ad annoiarti. Temo di amare sempre meno. A volte penso che questa è 
una delle ragioni della solitudine dei vecchi: si crede che i vecchi siano soli 
perché nessuno li ama, mentre forse sono soli perché non amano più nessuno.

Difficilmente avvio una conversazione senza uno scopo, non ho tempo per la 
gratuità.

Se oggi facessi la lista di tutti i miei affetti, sospetto che con il passare 
degli anni tale lista non farebbe che accorciarsi.

Le notti del deserto sono state le più silenziose di tutte le mie notti, mute, 
come un manto di silenzio disteso su un altro e poi un altro e poi un altro 
ancora. Come una torta millefoglie. Ho conosciuto il silenzio in passato, nella 
casa di campagna di Consuelo. Quando il giorno terminava, anche il rumore 
cessava e la notte veniva non come un rumore ma come un suono. Era un suono 
lungo. Passavo ore intere a districarlo: il canto, gli ululati, i muggiti, i 
sospiri, i latrati. Un impasto d’immensa nostalgia. E si aggiungeva anche il 
vento.

Il falso silenzio della campagna mi ricorda il deserto. C’è chi crede che la 
notte taccia davvero, senza immaginare il caos che comincia con l’oscurità.

Mi sentivo come loro: un lama e un guanaco soli.

Quando finisce la passione, l’attenzione interiore s’indebolisce. Povero 
Fernando! Che noia per lui questa moglie costantemente occupata! Non so più 
cos’è l’amore: mi fa fare mille giravolte per poi farmi atterrare nel punto di 
partenza.

Ad Atacama ho pensato che era giunta l’ora di dirmi la verità. E intanto 
l’altezza cominciava a farsi sentire ogni giorno di più. Ma era assurdo... 



L’altezza fa effetto quando si sale in quota, non dopo tanti giorni. La ragazza 
che mi faceva la stanza mi portava un’infusione, un tè di qualche pianta 
sconosciuta. A volte chiacchierava un po’ con me. Non mi sento cilena né 
argentina né boliviana, mi diceva, sono atacameña. Mi ha raccontato che suo 
padre aveva consultato i registri parrocchiali di San Pedro, quelli tenuti dagli 
spagnoli, e che la sua famiglia risaliva alla metà del Settecento. Gli spagnoli 
segnavano tutto, diceva, ogni battesimo, ogni matrimonio, ogni morte e ogni 
terremoto.

Mi piacciono davvero gli atacameños. Non mi piacciono coloro che adesso chiamano 
se stessi vincitori. Chi fallisce con grandezza è forse uno sconfitto? Penso a 
quelli che sono stati giovani in pieno ventesimo secolo. Il secolo denigrato! 
Quanto mancherà loro la sua epica.

Il cuore ha cominciato a giocarmi brutti tiri, le palpitazioni aumentavano e a 
volte l’altezza si confondeva con l’angoscia. Non sono più un’adolescente, mi 
dicevo, il mio corpo ha il diritto di sentirsi stremato. È il declino, non c’è 
dubbio, sono sull’orlo della vecchiaia. Comunque, più che angoscia, quella che 
provavo era malinconia. Gli antichi chiamavano così quest’abbattimento. 
Sicuramente si riferivano alla depressione dei nostri giorni, ma quel nome è più 
evocativo.

Malinconia. Credo che Freud lo metta in rapporto con il lutto rivolto a se 
stessi, invece che all’assente. All’imbrunire, guardavo le colline e mi veniva 
una tristezza lunga come un luttuoso drappo viola.

Fernando mi ama, ma non gli piaccio più.

Le coppie che litigano di solito fanno buon sesso. Se ci si pensa non è strano: 
sia una cosa che l’altra derivano dalla passione. Nel mio caso, mi sono rimaste 
solo le litigate.

Quando finisce la passione, cambia lo stimolo, cambia l’attenzione interiore. 
Basta bufere che spazzano via tutto. Basta sesso.

Il sesso è come la rete che protegge l’equilibrista. Serve a frenare la caduta. 
Suppongo che se non esistesse la rete non esisterebbe nemmeno l’equilibrismo. 
Allora, quando per qualche ragione viene tolta la rete, come ci si protegge? 
Puoi eseguire ogni genere di acrobazie, lassù in alto, facendo sobbalzare tutti 
per l’emozione e lo scompiglio, perché sai che sotto c’è la rete pronta ad 
abbracciarti e a fermare il terrore della caduta. Fa parte del gioco, è la 
regola del gioco. Poi un bel giorno la rete non c’è più... e l’equilibrista, 
prigioniero delle sue abitudini, insiste a continuare a fare le sue acrobazie. 
Tasta il vuoto. Abbassa l’altezza della fune per correre meno rischi. Per poter 
cadere. E naturalmente cade. E si riempie di ferite. Niente lo sorregge più.

La libido, come la rete, è in agguato: si prepara, in inquieta attesa. Nelle sue 
grinfie, qualunque trascorso, qualunque tormento, qualunque paura si annulla.

È questa l’azione del sesso: tamponare. L’esplosione, il litigio, il gesto 
offensivo, in una coppia tutto può accadere...

perché prima o poi i due amanti ricorreranno al sesso che cura, o almeno tenterà 
di guarire, ogni ferita. Quando il sesso scompare, le ferite restano a fior di 
pelle, non cicatrizzano più.

Fernando era malato, una comune influenza, e io gli ho lasciato la nostra camera 
da letto, per lui solo, e sono andata a dormire per qualche giorno nella stanza 
di Carola, che era in vacanza. La stanza di mia figlia s’affaccia su un 
corridoio in fondo al quale c’è la porta della nostra suite, che a sua volta ha 
un secondo corridoio per arrivare alla camera da letto vera e propria. Erano le 
due del mattino e improvvisamente mi ha preso una strana insonnia, mi rigiravo 
nel letto senza riuscire a dormire. Allora mi sono alzata pensando che se mi 
appiccicavo al corpo di Fernando il sonno sarebbe arrivato.



Ho camminato scalza verso il corridoio che conduce alla nostra camera e lì ho 
sentito dei rumori strani. Mi sono fermata. Li ho riconosciuti: sospiri 
affannosi, gemiti, gridolini soffocati. Sesso. Avanzando, dalla fine del 
corridoio ho scorto nel buio lo schermo acceso della televisione che sta davanti 
al letto. Una coppia faceva l’amore come lo fanno solo nei film porno. Sono 
rimasta immobile sul vano della porta. L’ho visto che si toccava. Sono tornata 
piano nella stanza di mia figlia, con i battiti accelerati. In pochi minuti la 
mia angoscia si è trasformata in una costernazione gelata, poi in una sostanza 
molle, attaccaticcia, il mio stesso io mi restituiva lo sguardo, intorpidito, 
nauseato.

Mi sono sentita una lebbrosa.

Per alcuni giorni ho pensato che non alludere a quella scena davanti a Fernando 
significava rispettare la sua intimità.

Falso. Era l’affronto subìto, e solo l’affronto, il motivo della mia 
discrezione.

Ad Atacama, a una cert’ora del pomeriggio, la sabbia si trasforma in dolci 
ondulazioni come se il deserto fosse una chioma fluente. Penso alla mia 
incapacità di vivere tramite un movimento armonioso come quello del deserto.

O qualunque movimento che non sia il mio.

Con Natasha abbiamo parlato del narcisismo, non è che non lo sappia.

Ho cercato di capire che parte di me lascio sotto i riflettori, che prezzo pago. 
Sperimento il dolore di avere amato e di non amare più. Credetemi, ho vissuto 
l’amore e l’ho perso, non sono capace di cambiare questa situazione. Ho talento 
e potere, ma non so amare di nuovo. Ho amato e non amo più.

Mi hanno offerto di internazionalizzare la mia carriera. Se accetto questo nuovo 
incarico, e ho molta voglia di accettarlo, dovrei trasferirmi all’estero. Per il 
momento Fernando e i ragazzi non sono disposti ad accompagnarmi. Le loro vite e 
le loro occupazioni sono in Cile e non vogliono sacrificarle per me. La cosa 
peggiore, però, e questo l’ho detto solo a Natasha, è che nel profondo del mio 
cuore non so nemmeno se m’importa.

Ho parlato dei vantaggi della fama. Ma la fama dà assuefazione. È tornare nel 
camerino a struccarti e non riconoscere il tuo sguardo o la smorfia della tua 
bocca nello specchio, perché ti conosci e ti piaci solo sotto i riflettori. È il 
terrore costante di essere sorpassata da un’altra più in gamba di te.

È pensare all’audience ventiquattr’ore al giorno. È studiare duro e mantenerti 
sempre aggiornata, anche se le tue ore di sonno e di allegria a volte si 
riducono fino a scomparire. È lavorare senza sosta. È sconnettersi da tutto per 
concentrarti ogni secondo sul riflettore. È ammazzare chi ti sta accanto se ti 
intralcia la strada. È essere pronta, all’occorrenza, a vendere tua madre.

È tutto questo.

Che esercizio stiamo facendo Natasha? Mi chiedo se siamo capaci di essere 
spettatrici di noi stesse. Forse approfittiamo di un pubblico scelto per 
inventarci un po’. O per tacere ciò che più odiamo. Nella vita reale, sono poche 
le conversazioni che m’interessano, quest’abilità la lascio sul set. Se incontro 
un’amica, le chiedo a che ora fa colazione. O quanto ci mette da casa sua 
all’ufficio tutte le mattine. O quanto spende al supermercato. Perciò quando ero 
nel deserto raccontavo a Consuelo che cosa avevo mangiato. È questo che importa: 
i piccoli movimenti concreti della vita quotidiana.

E il deserto mi si è rivelato un miraggio. Si pensa che una mente satura vada 
nel deserto per svuotarsi. Ma quando io ho tentato di svuotare la mia sono 



caduta nella trappola. Le palpitazioni e le aritmie non erano provocate 
dall’altezza.

Mi manca il fiato, ho spiegato a Fernando al telefono. Torna, mi ha detto lui.

Mi hanno attaccato a una bombola d’ossigeno fino a verificare che respiravo con 
una certa normalità. Sono partita all’alba. Un’altra fuga. Persino in aereo il 
mio cuore batteva disordinatamente. Quando sono arrivata a Santiago e ho aperto 
la porta di casa mi ci sono afferrata. E prima di entrare sono scoppiata a 
piangere. Ho pianto e pianto come una bambina. Non c’era forza al mondo capace 
di separarmi dalla porta di casa mia.

Per adesso rimango nella mia torre di cristallo, con la luce e il sole davanti, 
in attesa che la vita dica quel che deve dire. L’importante è che, quando lei – 
la vita – verrà a cercarmi, in qualunque posto io sia, non mi trovi sconfitta.

ANA ROSA

La frase preferita di mia madre buonanima, che il Signore l’abbia in gloria, era 
che aveva una figlia inconsistente, e questo va a suo merito perché aveva un 
vocabolario alquanto limitato e mi domando dove l’abbia trovata quella parola, 
però le piaceva tanto dirla, e ne approfittava per guardarmi dall’alto in basso. 
Quasi tutti mi hanno sempre guardata dall’alto in basso, per cui il suo punto di 
vista non era particolarmente originale, poverina, non è mai stata originale in 
niente ed è l’eredità che mi ha lasciato, insieme a un paio di cosette, tipo il 
modo di parlare corretto, le belle maniere, e anche l’amore e il timor di Dio e 
qualcos’altro che spero di riuscire a ricordare.

A essere onesta – virtù che mi vanto di possedere e ammiro negli altri – debbo 
confidarvi che mi spaventa l’idea di parlare perché non credo di avere molto da 
dire. Mi domando che ne sarebbe stato di me se non fossi nata nella famiglia più 
religiosa del comune La Florida, in una villetta a schiera dove tutto quello che 
succedeva i vicini potevano sentirlo e dove si credeva che recitando un rosario 
al giorno e rispettando gli adulti ci saremmo guadagnati la salvezza eterna, per 
noi e per il mondo intero, per cui alla fine bisogna dar ragione a mia madre: 
sono davvero inconsistente.

Mi hanno insegnato a rispettare il prossimo e questa idea mi ha condizionato 
così nel profondo che sovente mi fido di più dei comportamenti acquisiti che del 
mio istinto. Alcune persone dicono che è come se vivessi nel secolo scorso e non 
parlo di quello appena terminato, ma in quello ancora prima, e questo sembra 
essere un difetto imperdonabile. Per quel che mi riguarda il mondo è troppo 
grande e in fondo me ne tengo alla larga: non è un posto per inetti come me. E 
mi domando in tutta sincerità come mai Natasha mi abbia invitata qui oggi. 
Quando sono arrivata e ho guardato ciascuna di voi ho pensato: eccole qui le 
cocche di Natasha, poi però mi sono detta, ehi, Ana Rosa, tu sei una di loro.

Comincio dall’inizio: sono Ana Rosa.

Ho trentun anni.

Abito nella zona sud de La Florida, nella villetta a schiera dei miei genitori – 
l’abbiamo ereditata con il mutuo pagato – insieme a un fratello minore di cui mi 
prendo cura da quando il Signore ha deciso di portarseli via, i miei genitori, 
sono morti tutti e due insieme, e oggi godranno della presenza divina in qualche 
luogo più gradevole di questa Terra, chiamatelo pure Paradiso o vita eterna, 
come preferite.



Ho studiato nel liceo vicino a casa, ma non avendo conseguito il punteggio 
minimo per accedere a una facoltà universitaria, mi sono iscritta a un corso 
professionale di pubblicità, il che equivale a non studiare niente. La mia vita 
sembra modellata secondo canoni protestanti piuttosto che cattolici, sempre e 
solo lavoro, disciplina, rifiuto del piacere, attesa della vita futura per 
essere felice perché la felicità non esiste qui fra gli uomini ma soltanto al 
fianco degli angeli e degli arcangeli e delle anime privilegiate nell’altro 
mondo.

Non sono sposata e credo che non potrei mai sposarmi perché non ci tengo a quel 
tipo di amore e poi come vedete non sono attraente. In me non c’è nulla di 
interessante, nulla che possa attirare il sesso opposto, non so neanche 
vestirmi, non ho fantasia né soldi, e così posseggo solo quattro tailleur, tutto 
lì quel che ho, li alterno ogni giorno, uno blu, uno grigio scuro, e gli altri 
due marrone e bordeaux, e per ciascuno mi sono comprata una camicetta nella 
stessa tonalità, così la mattina non devo pensare a che cosa mettermi perché 
sarebbe una preoccupazione in più, li conosco a memoria i miei vestiti e quindi 
non perdo tempo perché ho i minuti contati per volare a prendere l’autobus e la 
metro e prima devo sistemare mio fratello e assicurarmi che si sia svegliato e 
abbia fatto colazione e la doccia, perché sono sicura che se non lo controllassi 
dormirebbe tutta la mattina e passerebbe la giornata davanti al computer invece 
di andare a scuola. Avrei dato la metà degli anni della mia vita per avere gli 
occhi belli. Occhi da topo, mi diceva il nonno, in fin dei conti gli occhi sono 
tutto, la bellezza o la bruttezza nascono di lì, e l’unica lamentela che rivolgo 
al Signore è di avermi dato due occhi così insignificanti e opachi, circondati 
da ciglia quasi invisibili, piccoli e di color castano, come li hanno tutte le 
mie compatriote, e per strada cerco gli occhi belli, in realtà non è che li 
trovi sempre, mi siedo su una panchina del paseo Ahumada e me ne sto lì a 
guardare le donne negli occhi, immaginandomi come vivono e che cosa pensano e 
che cosa sia importante per loro e che cosa indifferente. Mi stupisce vederle 
scegliere sempre una taglia in meno quando nei saldi non trovano quella giusta, 
mai una più grande, vanno in giro strizzate in quei vestiti mostrando i rotolini 
di ciccia e da quando è diventato di moda scoprire l’ombelico, tutte con la 
pancia di fuori, anche se non gli dona, e io devo fare un grande sforzo per 
praticare la virtù della tolleranza.

Lavoro come segretaria in un grande magazzino del centro, dove mi sono 
presentata dopo avere letto sul giornale che cercavano delle commesse. Durante 
il colloquio, raccontai all’intervistatore della mia timidezza e della mia 
incapacità a trattare con i clienti, ma gli parlai anche della mia buona 
ortografia – grande qualità in una generazione che non sa scrivere né stilare 
una relazione e si mangia le acca e gli accenti, le virgole e i punti 
esclamativi, interrogativi o di sospensione e mette i pronomi al posto 
sbagliato, sempre che si ricordi di metterli – e gli chiesi se c’era la 
possibilità di fare un lavoro di tipo segretariale, il che sorprese quel 
signore, perché nessuno si presenta a un colloquio per un lavoro e ne chiede un 
altro. Alla fine, fu proprio quello che giocò a mio favore, e anche se ho avuto 
abbastanza dignità da non spiegargli quanto fosse urgente per me guadagnarmi da 
vivere, e che l’educazione di un futuro cittadino dipendeva soltanto dalle mie 
capacità, lui indovinò il mio problema e promise di chiamarmi non appena si 
fosse reso vacante un posto per quel tipo di lavoro, e fu così che due mesi dopo 
mi sistemai nell’ufficio al quarto piano davanti a un computer, e questo è 
successo cinque anni fa, quando non c’era ancora il Transantiago e la vita era 
parecchio più comoda. Oggi devo prendere ogni mattina un autobus che mi avvicina 
alla fermata della metro, poi salgo sulla linea quattro – la blu – cambio alla 
fermata Vicente Valdés per prendere la cinque fino a Baquedano e lì cambio di 
nuovo, poi prendo la uno per scendere alla fermata Universidad de Chile, ma non 
mi lamento (soprattutto con la disoccupazione che c’è in questi tempi di crisi), 
mi sento una privilegiata ad avere un impiego e quando in metropolitana mi 
schiacciano da tutte le parti offro a Dio la mia sofferenza e non arrivo quasi 
mai in ritardo e cancello dalla mente il problema dei trasporti in questa città 
fino a sera, fino al momento in cui devo rifare lo stesso percorso all’ora di 
punta e per distrarmi penso a quali peccati – ai peccati di chi, intendo dire –



dedicherò quel viaggio in particolare, e li alterno a seconda di quello che ho 
visto in televisione, magari sono i peccati dei ceceni, o degli iraniani, o 
degli americani quando hanno iniziato la guerra in Iraq, sovente lo faccio per i 
cileni che hanno perduto la grazia divina e ritengo sia imperativo per loro 
recuperarla. Natasha si diverte, a volte quando arrivo nel suo studio mi domanda 
a chi ho dedicato i guai della giornata o della settimana e io le racconto tutto 
fin nei minimi particolari.

Tornando al mio lavoro, la gente che mi sta intorno è molto gentile. Il mio capo 
è uno cui piace comandare e pronuncia frasi strane mentre passeggia fra le 
nostre scrivanie, “I soldi non danno la felicità”, “Non si preoccupi, si 
occupi”, cose così, lui non dà mai un ordine ma soltanto un suggerimento, mai un 
obbligo ma una indicazione, però alla fine decide tutto lui e se ti becca a 
perdere tempo ti fulmina con un’occhiata (una di quelle occhiate che ti fanno 
desiderare di finire sottoterra), ma alla fine è una brava persona, e io gli do 
retta senza essere troppo accondiscendente, e mantengo il mio lavoro, non mi 
manca il sostentamento e a fine mese, quando ricevo l’assegno, mi sento una 
donna vincente.

Fu mio padre a insegnarmi a leggere e a scrivere bene perché era un insegnante 
delle elementari con grandi doti pedagogiche, e anche se la nostra è stata una 
vita modesta, ci ha lasciato in eredità – oltre alla casa con il mutuo pagato – 
l’abbecedario e alcuni libri da leggere (malgrado lo scarso interesse che io e 
mia sorella abbiamo dimostrato all’inizio, più tardi abbiamo saputo 
apprezzarli), e quando abbiamo compiuto tutte e due dodici anni ci ha regalato 
il dizionario della Real Academia Española in due volumi, con la copertina 
rigida e io lo conservo come un oggetto sacro, insieme alla Bibbia. Ho pensato 
di dedicare quindici minuti alla sua lettura ogni giorno e dato che sono una 
donna tenace e disciplinata, lo faccio ancora oggi (in questo modo ho evitato 
che la parola chiave del mio vocabolario sia tipo, come lo è per i tre quarti di 
questo paese, insieme alle solite e ripetute interiezioni) e poi mi aiuta anche 
a non sentirmi stupida a forza di guardare tanta tele e tutti i programmi che ci 
sono, perché la sera arrivo stanca morta e quando entro in casa la accendo e 
rimane accesa fino a notte. Dopo cena, quando mio fratello è andato a letto, mi 
piace tanto guardarmi i programmi della televisione nazionale – non ho quella 
via cavo e neanche vorrei averla, mi diverto di più con un reality cileno che 
con un film – e sono diventata un’esperta del pettegolezzo: so tutto di tutti, 
chi sta con chi, i litigi, i nomi delle modelle, insomma, tutto, e così mi 
rilasso, ma sempre dopo i quindici minuti di dizionario. Ieri ad esempio mi sono 
dedicata alla parola chiave della mia vita. “Inconsistente: agg. Di poca o 
nessuna consistenza.” Non avendone ricavato granché, ho cercato la parola 
consistenza e la definizione era così lunga che mi sono sentita in obbligo di 
prolungare i quindici minuti, perché valeva la pena di studiarla a memoria: 
“s.f. l’essere consistente, qualità di consistente, valore, solidità, saldezza, 
materialità corporea...”. Mi sembravano parole messe lì a caso e non sapevo come 
interpretarle in un modo che andasse bene alla mia mamma buonanima, poverina.

Una volta ho letto una storia che mi è piaciuta tanto e mi ci sono aggrappata 
pensando che i racconti dei libri possono all’improvviso scappare fuori dalle 
pagine stampate e diventare storie vere. Questa qui si svolge nel tempo che fu, 
in un posto che potrebbe essere l’India o qualcosa di simile: era abitudine di 
quel popolo che, quando una coppia si sposava, lo sposo doveva mostrare a tutta 
la gente il lenzuolo insanguinato dopo la prima notte di nozze, dimostrando così 
la verginità della nuova sposa. Lo so che non è una novità, l’abbiamo sentito 
mille volte, ma il bello della storia è che lei non era vergine e quando lui se 
ne accorge la prima notte, vedendo che non perde sangue, non solo non la 
ripudia, né la espone al giudizio altrui, ma non le fa nessuna domanda, afferra 
il coltello che stava sul piatto pieno di frutta vicino al letto, si fa un 
taglio sulla mano e versa quel sangue – il suo sangue – sul lenzuolo per 
mostrarlo al popolo. Quella storia mi è piaciuta tanto e mi domando se fra tutti 
gli uomini che lavorano con me o quelli che si fermano sull’angolo della piazza 
vicino a casa mia per ascoltare musica a tutto volume e fumare marijuana ce ne 
sia uno – uno solo – con quella nobiltà d’animo, anche se oggi nessuno darebbe 
un soldo per la verginità.



Fino all’età di otto anni sono stata una bambina felice. E la figura che mi dava 
più felicità era il mio nonno materno, che da sempre ha vissuto con noi. Era 
rimasto vedovo ancora giovane, per cui non ho conosciuto la nonna che dicono 
fosse una gran donna, il suo cuore smise di battere senza preavviso un giorno 
mentre cucinava una torta per il compleanno della mamma, che da quel giorno 
sembra fosse diventata più acida (almeno così diceva papà). Ritornando alla 
nonna, non era una giocatrice d’azzardo russa che sfoggiava vestiti di organza, 
e non dormiva sul pavimento a fianco del letto di un eroe della guerra in 
Palestina, era una comune mortale, la sua non era una vita particolarmente 
interessante. Si dedicò alle cure dei figli e del marito, non lavorò mai fuori 
casa e ho sentito dire che fosse una “gattamorta”, così la chiamò un giorno il 
mio nonno, un giorno che non riuscì a frenare la lingua e lì compresi come mai 
la mamma raccontasse del nonno che usciva da solo la sera con i suoi amici 
quando non era ancora vedovo; la baldoria faceva parte della vita e nessuno lo 
trovava scandaloso perché a quel tempo gli uomini erano infedeli per principio e 
in fondo alle donne andava bene così. Mi pare inopportuno immaginare la vita 
sessuale dei miei nonni, ma dovendolo fare credo che anche alla nonna non 
piacesse il sesso, come non piace a me – e per questa ragione mi permetto di 
tirarla in ballo. Ecco perché il nonno andava a caccia altrove, come qualsiasi 
uomo degno di questo nome. Sembra che non fosse inusuale, dico, la faccenda 
delle donne che odiavano il sesso, a quel tempo non c’erano riviste che 
parlavano dell’argomento, né c’erano psicologi che la considerassero una sorta 
di malattia, nessuno s’intrometteva e se il sesso era un dovere, bisognava farlo 
punto e basta, ma il meno possibile e buonanotte. Ritornando al nonno, lui era 
la luce della mia infanzia. I miei genitori lavoravano sodo, come ho raccontato, 
il papà nella scuola dove frequentavo le elementari, e la mamma in municipio: è 
stata dipendente comunale per tutta la vita e non ha mai fatto un’assenza sul 
lavoro, il comune era tutto per lei ed è sempre riuscita ad arrangiarsi, prima 
con i militari e poi con i sindaci eletti, se il Signore non se la fosse portata 
via avrebbe avuto una bella pensione. Lei usciva la mattina di buonora per 
rientrare dopo le sei, e noi due, io la figlia maggiore e mia sorella che è nata 
subito dopo di me (ed è sposata) dovevamo arrangiarci da sole, e il nonno – un 
ex ferroviere ormai in pensione – era l’unica persona che stava sempre in casa, 
perciò dico che è stato la luce della mia infanzia, perché io arrivavo da scuola 
e lui mi aiutava a fare i compiti e poi mi portava a spasso e mi comprava il 
gelato e mi presentava ai suoi amici del quartiere, tutti pensionati che non 
facevano niente come lui e diceva le preghiere insieme a me perché ero la sua 
cocca e la luce dei suoi occhi. Mi insegnava a far volare l’aquilone e a fare le 
barchette di carta e a dipingere con i pennelli quando mia sorella usava 
soltanto le matite colorate, e sapeva raccontare storielle divertenti e lunghe, 
e la sera era lui che mi faceva addormentare, non la mamma, e io preferivo lui 
perché le sue storie erano più belle e aveva più pazienza, e al mio papà non ha 
mai dato fastidio vivere con il suocero, anzi, credo gli piacesse, perché 
andavano d’accordo e facevano un sacco di partite a carte e parlavano di calcio 
e bevevano birra e avevano gli stessi gusti nel mangiare e ogni volta che la 
mamma cucinava il sanguinaccio o il piedino di maiale, loro erano tanto 
contenti.

Anche se aveva già smesso di lavorare, il nonno si alzava di buonora e aspettava 
che il bagno fosse libero perché era l’unico a non avere fretta e si metteva il 
borotalco, quello dei bambini, indossava sempre la cravatta e un vecchio 
completo grigio di quando lavorava per le ferrovie, con una camicia bianca che 
si cambiava ogni tre giorni, e la domenica si metteva il completo blu scuro per 
andare a messa (lo indossava soltanto per la messa e ai matrimoni, ai funerali e 
ai battesimi), il che mi fa sorgere un dubbio: in quale momento, quando 
esattamente sono scomparsi i vestiti della domenica, per essere sostituiti da 
tute da ginnastica, jeans, o direttamente dagli shorts, che stanno male a tanta 
gente, con quelle gambette corte e i polpacci grossi; ormai non si vede più 
nessuno con il vestito della domenica, e le tute da ginnastica sono orrende, 
nessun uomo sta bene in tuta, tranne Pellegrini, l’allenatore di calcio. 
Tornando alla mia infanzia, non so perché il nonno si mettesse la cravatta, né 
che cosa faceva la mattina, io ero a scuola e non lo vedevo, ma lui pranzava 
ogni giorno con noi, ci riscaldava il pranzo che la mamma aveva preparato la 



sera, e poi faceva la siesta (non saltava mai la siesta). E io mi stringevo 
contro di lui per stare al calduccio e sentirmi amata.

Anche se la nostra casa era piccina, i miei genitori ne andavano orgogliosi 
perché era di loro proprietà, se l’erano comprata grazie a una facilitazione 
finanziaria per gli insegnanti, il mutuo era una spesa sacra e andava pagato 
ogni mese, magari si saltava qualche bolletta (la luce, il gas, l’acqua o il 
conto al supermercato), ma il mutuo mai, e io fin da piccola ho imparato ad 
apprezzare la fatica di avere una casa di proprietà, soprattutto se c’erano due 
camere da letto. Le cose filarono lisce fino alla nascita di mio fratello, un 
passo falso dei miei genitori, non credo l’avessero pianificato perché è nato 
dodici anni dopo di me e undici dopo mia sorella, quando la nostra vita era già 
bell’e organizzata e di colpo, zacchete, arriva un altro e non c’era spazio per 
lui, così ha dormito per tanto tempo nel letto con il nonno perché non sapevano 
dove mettere un altro letto e il soggiorno era troppo piccolo per un divano 
convertibile e la mamma sarebbe morta piuttosto che mancare di rispetto al nonno 
– sono parole sue – privandolo della sua stanza. La seconda camera da letto era 
quella matrimoniale, fino a che il papà si stufò di dormire con noi due e ci 
spedì dal nonno. Lui in un letto e io e mia sorella nell’altro, ma oggi, 
guardandomi indietro, penso che non importava dove si dormisse, le pareti erano 
di carta velina e si sentiva tutto, e dal mio letto sentivo russare papà e 
immagino che il matrimonio dei miei abbia funzionato perché io e mia sorella 
avevamo il sonno pesante, come tutti i bambini che sono in salute. Dormivamo 
come sassi o, per usare un’espressione della mamma, dormivamo il sonno dei 
giusti.

Il pezzo più importante di casa nostra era la vetrinetta che sta in soggiorno 
(la mamma ci teneva tanto), e Natasha ride ogni volta che gliene parlo, 
descrivendo nei minimi dettagli i soprammobili che la affollano: angioletti, 
gattini, pastorelle e pagliacci di porcellana o di ceramica dipinta. Ogni volta 
che tolgo la polvere, mi domando il motivo di quella proliferazione di oggetti 
inutili, chissà quale funzione avranno, e ho il sospetto che servissero a 
nascondere la nostra meschinità e mi sa che un giorno le scaraventerò tutte per 
terra, quelle statuine, e le romperò una per una perché quando mi sento stupida 
mi vengono in mente loro, non so perché. Ovviamente, in una famiglia religiosa 
come la nostra, non mancavano le immagini sacre. C’era di tutto: crocifissi, 
immaginette della Vergine Santissima, diversi quadri di santi, alcuni tipo 
bassorilievo in ottone; nell’ingresso, ad accoglierti c’era il Sacro Cuore di 
Gesù, un Gesù Cristo con in mano il cuore tutto sanguinolento, non ho mai capito 
bene quell’immagine, salvo ricordare sovente, nell’arco della giornata, quanto 
Lui abbia sofferto per noi. C’erano due tavolini – uno a ogni lato dell’unico 
divano del soggiorno – stracarichi di soprammobili o sculture, come preferiva 
chiamarle la mamma: ad esempio, Cristo in croce nel momento della Sua morte, 
oppure un Cristo benedicente sul Monte degli Ulivi: il monte era una collinetta 
di gesso che una volta si sbrecciò e la mamma si arrabbiò tanto e allora presi 
le tempere che mi facevano usare a scuola e dipinsi le parti sbrecciate in verde 
e marrone e non si notava la differenza; da quel giorno, ogni volta che sento 
parlare di Israele, penso al marrone e al verde del Monte degli Ulivi. Mi 
piacevano di più le madonne, perché erano così diverse tra di loro, e tu pensavi 
che in fin dei conti erano la stessa persona, come facevano a esserci tante 
madonne diverse, la Madonna del Carmen, di Lourdes, di Fatima, di Luján, tutte 
quelle madonne ci osservavano nella nostra quotidianità e io pensavo che vivendo 
sotto la loro protezione non ci sarebbe accaduto niente di male. L’unica cosa 
che non mi piaceva di quel proliferare di immagini sacre era pulirle, quando 
toccava a me ce la mettevo tutta – fallo con amore, figliola, con amore, 
capisci?, mi diceva la mamma –, mi insegnarono a farlo con un panno umido, per 
poterlo strofinare bene nelle pieghe del mantello della Madonna e fra le dita di 
Gesù, guai se restava la sporcizia in mezzo, ed era così difficile perché 
Santiago è una città piena di polvere, c’è polvere dappertutto, chi lo sa 
perché, e mi domando come saranno le altre città, quelle dove non c’è la polvere 
e non c’è bisogno di vivere con lo straccio in mano.

Fino all’età di otto anni, io e mia sorella – Alicia – avevamo gli stessi orari 
scolastici. Andavamo a scuola insieme, e dato che era proprio dietro l’angolo, 



fin da piccole ci siamo abituate a camminare l’una a fianco dell’altra, 
all’andata e al ritorno. Fatto sta che quell’anno decisero di aggiungere un 
modulo al corso di mia sorella e lei cominciò ad arrivare a casa più tardi di 
me. Allora io rientravo prima di Alicia e c’era il nonno ad aspettarmi e mi 
diceva che ero tutta per lui e avevamo un sacco di tempo per fare delle cose 
insieme, prima che arrivasse Alicia.

Compii otto anni. Quel giorno è rimasto impresso nella mia povera mente come uno 
degli ultimi ricordi nitidi, nitidissimi come possono esserlo solo i ricordi 
dell’infanzia, perché le nuvole nere non si vedono ancora né si intuiscono, e 
quello che sta lì è quello che è, tutto era così limpido quel primo di marzo di 
un secolo fa, quando tornai da scuola e vidi la torta sul tavolo, e gli arancini 
con le gelatine di frutta, e i wafer e i panini dolci e le mie zie e i cugini. 
Non so perché mi facessero tante feste, ma fu un compleanno fantastico (anche se 
era un giorno infrasettimanale), ricordo ancora oggi tutti i regali. Il più 
bello e il più costoso fu quello del nonno, non so dove avesse trovato i soldi, 
ma mi aveva regalato la casa della Barbie, il massimo che si potesse sognare a 
quel tempo!

Una casa tutta rosa di plastica con le camere e i letti, fatta apposta per la 
Barbie, che era – non c’è bisogno di dirlo – il mio gioco preferito. (Le 
conservo ancora le mie Barbie, e oggi che ho un letto grande solo per me, le 
allineo sul copriletto anche se ogni sera mi tocca tirarle via e rimetterle a 
posto la mattina.) La mamma mi disse di ringraziare il Signore per tanta bontà e 
di recitare un’Avemaria prima di aprire il pacco. I grandi cominciarono a bere 
birra e ponche, perché c’era sempre il vino rosso con le pesche alle feste di 
compleanno, e anche il navegado, che è il vino caldo con la scorza di arancia e 
la cannella. Mentre noi bambini giocavamo con la casa della Barbie, il papà e il 
nonno erano parecchio su di giri per il vino e quando tutti se ne furono andati 
loro continuarono a festeggiare e a bere e a dire battute pesanti e la mia mamma 
mise quel broncio che conoscevamo bene. Andarono a dormire tardi tutti e due, e 
io e Alicia dormivamo già quando il nonno entrò in camera e svegliò soltanto me, 
vieni qui tu che sei la festeggiata, mi disse, e mi tirò fuori dal letto per 
farmi dormire con lui, come tutti i giorni durante la siesta, ma adesso era 
notte. Voleva festeggiarmi ancora.

Era rosa e dura, la casa della Barbie.

Il Padreterno ha dato disposizioni incomprensibili per me.

Non che mi lamenti, ma certe volte mi domando perché se la sia presa con una 
povera anima insignificante come me, da quel momento ho cominciato a girare in 
tondo come una parola che ha perduto le lettere, ma io lo so perché non se l’è 
presa con Alicia, non posso non saperlo, sono stata io a proteggerla, Alicia. 
Aveva soltanto un anno meno di me, ma da qualche parte nella mia testolina avevo 
deciso che solo io potevo prendermene cura, e il Signore non mi ha punito per la 
mia superbia, perché oggi Alicia è felice e si è sposata come fanno tutti e ha 
due bambini ed è normale, alla morte dei miei genitori le sono passate quelle 
manie antiquate che avevamo tutti e ha cominciato a essere se stessa e oggi è 
ancora cattolica e ama il Signore e obbedisce a tutti i comandamenti, il che mi 
fa pensare che non ci sia bisogno di fare tante scene come la mamma per essere 
amati da Dio. Ho sempre avuto la sensazione che Dio non si avvicinasse a me come 
faceva con il resto della gente, o quantomeno con il resto della mia famiglia, e 
allora me ne chiedevo la ragione, e la ragione mi rimandava a me stessa: c’era 
qualcosa di sporco in me, che spaventava Dio e anche se Lui era abituato alle 
cose brutte che ci sono quaggiù, con me teneva le distanze, non credo che 
provasse neanche curiosità nei miei confronti. Certe volte penso che il santo 
cui è stato affidato il mio caso in paradiso si sia messo in sciopero e mi abbia 
lasciata perdere.

Al liceo mi prendevano in giro, non battute offensive, però le mie compagne non 
capivano perché non uscissi con i ragazzi come facevano loro, certe erano 
lanciatissime e nel mio corso qualcuna è perfino rimasta incinta e parlavano di 
baci con la lingua quando eravamo ancora troppo giovani, e io dicevo, il Signore 



vi castigherà, e loro giù a ridere, come se il timor di Dio fosse una roba 
passata di moda che non le interessava, neanche per scherzo. Non ho mai avuto 
amiche intime, forse nella primissima infanzia, dopo mai più, e ancora oggi non 
ci vedo il senso, credo fermamente nel pudore e nella castità e mi domando come 
mai le persone sentano il bisogno di mostrarsi nude davanti agli altri, quando 
l’unica verità è che ogni essere umano è un’isola. E per quanto si sforzi di 
gettare ponti, sarà sempre un’isola e tutto il resto è menzogna.

Dunque compii otto anni, e la sera cominciai a raggomitolarmi su me stessa, da 
un giorno all’altro le mie mani diventarono due creature vive indipendenti da 
me, e si stringevano fra di loro convulsamente e si strofinavano e non stavano 
mai ferme, e mi si ricoprirono di chiazze rossastre, screpolate e orribili, mi 
facevano male. La vita cambiò e mi dissi che era quello che Dio voleva da me e 
il mio dovere era rendere felice il nonno, io gli dovevo così tanto, avrei fatto 
tutto quello che mi avesse chiesto. Eppure un giorno mi venne in mente di 
lamentarmi con la mamma. Lei mi guardò con quell’aria un po’ acida, e per tutta 
risposta disse “ma che cosa edificante!”, aveva negli occhi un’espressione che 
ricordo severa e come gretta, li teneva socchiusi come se le fosse entrato un 
bruscolino, quasi volesse evitare la polvere o la luce, era il segno della 
rabbia, tanta rabbia accumulata. Ma che cosa ci vuoi fare, la famiglia è sacra 
perché è la nostra identità. Anche se è una prigione, è pur sempre la nostra 
identità. Ogni mattina, quando m’incammino verso la fermata dell’autobus vedo 
muri e muri di cemento pieno di crepe, è così monotono, sempre uguale a mano a 
mano che proseguo lungo il marciapiede, e mi viene in mente lo sguardo della 
mamma e il cemento pieno di crepe è uguale ai suoi occhi e penso che se avesse 
avuto altri occhi, forse i miei passi di ogni mattina verso la fermata 
dell’autobus sarebbero diversi. Oltre allo sguardo, aveva un corpo 
insignificante come il mio, era rinsecchita, come se non fosse mai sbocciata, 
magra e rinsecchita, un corpo chiuso su se stesso, come se le sue membra 
volessero ripiegarsi verso l’interno. Il nonno le diceva, topo, soltanto topi in 
famiglia. Molto edificante... molto edificante, diceva la mamma becchettandomi 
intorno come una gallina, per una settimana andò avanti a ripeterlo, non diceva 
altro quando mi passava vicino. Perché pronunciare altre parole, allora? Era 
come se la mia voce fosse stata dimenticata in qualche angolo buio. Ogni volta 
che a mia madre non piaceva qualcosa, si ammalava, si ammalava per davvero con 
sintomi ben visibili, le sue malattie si vedevano e le veniva l’influenza o una 
crisi di diarrea, o la febbre alta. Se la facevamo arrabbiare e le veniva la 
febbre era per colpa nostra, ce lo dicevano le zie e io e Alicia ci spaventavamo 
a morte. Alicia ebbe il coraggio di uscire con un ragazzino quando aveva dodici 
anni e per poco mia mamma non moriva, neanche il peccato lo avesse commesso lei 
e non sua figlia, e le venne un’allergia brutta, ma così brutta che dovette 
perdere una mattinata di lavoro per andare in ospedale (lei che non mancava mai 
in ufficio) e Alicia non poté fare altro che mollare il ragazzino altrimenti 
l’allergia non passava, e allora la pace tornò in casa e tutti si sentivano 
benedetti dal Signore perché la ragazzina era rinsavita e il nonno mi faceva 
pregare il doppio la sera o all’ora della siesta, perché a volte gli girava di 
farmi pregare prima di incollarsi a me per dormire.

Nella memoria c’è un momento lungo della mia vita in cui ricordo soltanto il 
corpo: il corpo mio, di mia mamma, di Alicia, del nonno. Solo corpi, perché la 
mente si rifiuta di aver a che fare con i ricordi dell’anima, è rompiscatole 
come un gatto la mente, ne combina di tutti i colori e gioca con me e mi blocca 
la memoria, se le va di farlo. Gli aggressori sullo stesso piano delle vittime. 
Tutto diventa complicato, difficile da ricordare, solo flash, immagini 
sfuggenti. Mi concentro su quelle che sono rimaste, anche se sono poche, e ne ho 
poche perché è difficile distinguere chiaramente il mondo quotidiano, le cose 
normali, mentre è così facile ricordare quelle strane. Sono convinta che ad 
accecarmi sia stato soprattutto il mondo familiare, ecco perché ho attraversato 
i giorni e i mesi e gli anni senza vederli, una può rimanere cieca per tanto 
tempo, perché alla fine tutto quello che è familiare non lo si vede più.

Abbiamo lavorato parecchio con Natasha sui ricordi di quel tempo, e se riesco a 
rammentare qualcosa è grazie a lei, perché quando ho iniziato la psicoterapia 
avevo un buco nero nel cervello. A mano a mano che passava il tempo, a nove, 



dieci anni, ogni volta che mi lavavo la testa mi ritrovavo con le mani piene di 
ciocche di capelli (fino a otto anni li portavo corti corti, erano ondulati, 
bellissimi), a un tratto hanno cominciato a sfibrarsi, sempre di più, e alla 
fine erano così sottili che quasi mi si vedeva il cuoio capelluto. Ogni volta 
che guardavo la credenza in soggiorno – di fronte alla vetrinetta di cui vi ho 
parlato – così pesante e statica, pensavo a quanto fosse rassegnato quel mobile, 
e sentivo che io e quel mobile eravamo la stessa cosa, anche se lui pesava più 
di me.

Nell’antica Cina (lo so perché un giorno ho deciso di partecipare a una 
conferenza gratuita che tenevano a due passi dal mio posto di lavoro, e mi sono 
detta, Ana Rosa, sei un po’

stupida, perché non fai nulla per coltivare la mente, allora ho pensato di 
approfittare del lavoro in centro per trarre vantaggio da quella parte della 
città, perché a La Florida non si parla dell’antica Cina ma al massimo del 
centro commerciale Plaza Vespucio e di quanto sia caro il caffè da Starbucks o 
degli ultimi saldi di Zara), come dicevo, nell’antica Cina esisteva la 
convinzione popolare che il corpo umano fosse formato da due elementi diversi, 
elementi o anime. Uno – chiamato po – era vischioso e materiale; l’altro – hun – 
vaporoso ed etereo, e si credeva che dall’unione dei due si originasse la vita, 
e la morte sopraggiungesse quando i due elementi o anime si disperdevano. A 
quanto pare all’ hun piaceva separarsi dal corpo – perché è più leggero, credo – 
e di solito lo faceva mentre le persone dormivano e così, secondo la credenza, 
si originavano i sogni. Giunto il momento finale, questo elemento o anima era il 
primo ad andarsene, perciò, se qualcuno stava morendo, suo figlio doveva salire 
sopra il tetto della casa per chiamare le anime hun e chiedere loro di tornare 
indietro, e soltanto se avesse fallito sarebbe sopraggiunta la morte reale. 
Quando l’ho scoperto, ho pensato tanto a quel povero figliolo che correva sopra 
i tetti delle case richiamando l’anima eterea, e mi immaginavo come doveva 
sentirsi se non ce l’avesse fatta, chissà se si sentiva in colpa per non aver 
riportato indietro l’ hun, e se si fosse sentito in colpa chissà come si sarebbe 
odiato, magari avrà creduto di dover ricevere un qualche castigo per non essere 
stato capace di salvare suo padre, chissà com’era vivere con quel peso per 
sempre.

Ecco a che cosa pensavo quando m’immaginavo quel povero figlio mentre inseguiva 
le anime.

Era il mese di luglio, un venerdì a metà mese, un inverno particolarmente 
freddo, avevo quindici anni. Da allora mi sono affezionata all’inverno perché 
sento che è vero, non come l’estate che vola via e sembra così divertente e 
allegra ma non lo è, perché il sole è sempre di corsa e lascia tutti con l’amaro 
in bocca. L’inverno non pretende di confortare, ma in fin dei conti sento che è 
consolante, perché una si raggomitola su se stessa e si protegge e osserva e 
riflette, e credo che soltanto in questa stagione si possa pensare per davvero, 
in quell’inverno dei miei quindici anni sono finite tante cose per me.

Ai miei genitori non piaceva andare in giro, nessuno si muoveva da casa, non 
eravamo una famiglia di viaggiatori, tanto che non ho mai attraversato la 
frontiera e praticamente non conosco neanche le città della mia terra, qualsiasi 
punto sulla carta geografica per me è un’incognita. Con un gran scompiglio e 
preparativi frenetici, i miei genitori organizzarono un viaggio a Linares per 
andare a trovare una zia, la madrina del mio papà che non vedeva da anni, e si 
sarebbero fermati lì per il fine settimana (il che significò un’organizzazione 
complicatissima tra loro e il nonno per sistemare la casa e preparare i pasti), 
e mi lasciarono uscire venerdì perché sabato e domenica dovevo occuparmi del mio 
fratellino, ancora piccolo, perciò ero a casa di un’amica quel venerdì 
pomeriggio, con la tele accesa e appena prima del telegiornale dissi alla mia 
amica, sta per piovere, e a un tratto un flash dove si vedeva un incidente 
stradale: un pullman si era ribaltato perché l’autista aveva avuto un colpo di 
sonno, e io continuavo a giocare a dama con la mia amica perché nessuna delle 
notizie terribili della televisione poteva aver a che fare con me, ma quando 
dopo cinque minuti dissero che il pullman era diretto a Linares, sentii come un 



pizzicorio nello stomaco che presto divenne una fitta gelida, come se mi 
avessero fatto un’iniezione (così mi entrò quel gelo nel sangue), e senza dire 
nulla spalancai la porta di casa della mia amica e uscii di corsa, e correvo 
correvo verso casa e faceva freddo e ricordo il cielo rannuvolato e torbido come 
se annunciasse un temporale e io non riuscivo neanche a respirare, con il gelo 
dentro e distrutta, e addosso una paura grande come una casa e alla fine 
arrivai. I miei genitori riuscirono a sopravvivere per qualche ora, morirono 
all’ospedale di Linares – la città più vicina al luogo dell’incidente – e oggi 
mi immagino il po dell’antica Cina tutto contento con i suoi elementi vischiosi 
e materiali a rivoltolarsi nel caos e nel sangue, e io non ero lì per gridare 
all’ hun di tornare indietro, non potevo salire sul tetto e chiamare quelle 
anime cattive che li avevano abbandonati alla prima occasione, non potevo 
inseguirle obbligandole a tornare indietro, non potevo aiutare i miei genitori e 
capii che non era Dio a sconfiggermi, bensì qualcosa che non ero riuscita a 
bloccare in tempo. E come se non bastasse, l’avevo saputo dal telegiornale (non 
dovrebbe mai succedere a nessuno, è terribile ricevere così la notizia di una 
tragedia che ti riguarda, soprattutto se hai quindici anni e sei ancora 
vincolata alla famiglia e sei giovane e poco preparata).

Ho compiuto trentun anni, ho vissuto più di metà della mia vita da orfana, ma 
quel momento in cui correvo verso la mia casa dopo essere uscita da quella della 
mia amica, il cielo rannuvolato, la scacchiera con le pedine della dama e la 
voce del televisore mi perseguitano come se avessero paura che li dimentichi. 
Come se la materia vischiosa della carne putrefatta potesse essere dimenticata, 
perché quella fu l’immagine che il giorno dopo uscì sul giornale: la fotografia 
dei corpi ammucchiati con il sangue e le viscere mescolati insieme. Alla gente 
di questo paese piacciono tanto gli incidenti, il telegiornale vi dedica una 
quantità incredibile di minuti: si vede il conducente, e via così, incidenti su 
incidenti, magari con una bella dose di particolari disgustosi e di familiari in 
lacrime, ma quella volta erano i miei familiari, sono morti così e il Signore se 
li è portati via tutti e due insieme – meno male –

mi sono domandata mille volte come avrebbero sopportato di vivere l’uno senza 
l’altra.

Mi sentivo in colpa per la loro morte.

Quando scese la notte, il giorno del funerale, mi dimenticai di tutto il 
vocabolario e rimasi incollata a una sola parola: crepa.

Crepa crepa crepa.

Fino a quando, rintontita com’ero, mi venne il timore che la mia povera madre – 
riposi in pace – si rivoltasse nella tomba per colpa di questa figlia ormai 
grande che avrebbe preferito sparire dalla faccia della Terra pur di evitare le 
responsabilità che l’attendevano. A dire la verità, non furono molte finché 
visse il nonno, era lui a occuparsi di tutto, la casa era già stata pagata, e 
tra la sua pensione e qualche piccolo risparmio lasciato dai miei genitori e i 
soldi che ci diede la compagnia dei pullman per l’incidente e i lavoretti che 
facevamo io e Alicia, ci siamo aggiustati. Sono rimasta a lungo in preda a uno 
stordimento costante, lo stordimento mi aleggiava intorno, e non saprei 
descriverlo altrimenti, pensavo che fosse giusto vivere così perché le 
sofferenze hanno il diritto di impedire che si dimentichino.

Dopo la morte dei miei genitori tutto si ammantò di morte, assolutamente tutto. 
Io ero troppo giovane per partecipare a quel viaggio ed evitavo le grandi 
domande ed evitavo pure di affrontare la consapevolezza della fine, ma credo che 
la morte avesse deciso di piazzarsi al mio fianco come un’ombra minacciosa, 
senza toccarmi, però mi entrava lo stesso dentro, e allora di notte mi 
precipitavo al capezzale del mio fratellino per vedere se respirava, e se Alicia 
ritardava un po’, mi sedevo vicino al telefono in attesa della chiamata fatale, 
e se un’amica diceva che sarebbe arrivata alle sei e non era puntuale, decidevo 
che era stata investita per strada e perfino il nostro povero cane – avevamo 
adottato un bastardino – subì le mie ossessioni e lo chiudevo a chiave nel 



cortile per non farlo uscire, guai se gli fosse capitato qualcosa di brutto.

Ecco che cosa facevo invece di piangere per l’incidente.

A partire dalla morte dei miei genitori, smisi di essere la cocca del nonno. Lui 
pensava soltanto a crescere il mio fratellino, convinto che il Signore gli 
affidasse il compito di fare di lui un uomo, il che semplificò la vita a noi due 
ragazze che avevamo già un sacco di problemi. Fine delle sieste e le camere da 
letto vennero ridistribuite, io e Alicia dormivamo nel lettone dei miei 
genitori, mentre il nonno restò in camera sua con nostro fratello, ciascuno nel 
suo letto (gli uomini di là, le donne di qua). E così passarono gli anni e anche 
se tutti noi cercavamo di avere una vita normalissima, io ormai ero rovinata. Ho 
vissuto per tanti anni dalla parte sbagliata del silenzio perché ho taciuto e 
perché non potevo fare altro.

Il nonno morì quando io e Alicia avevamo finito le superiori e io frequentavo il 
terzo anno del corso postdiploma.

Gli venne un cancro allo stomaco e la sua malattia fu breve, glielo 
diagnosticarono quando ormai non c’era più niente da fare e io mi presi cura di 
lui. Era vecchio e disfatto e sconfitto, almeno a me dava quell’impressione, 
cercai con tutte le mie forze di rendergli piacevoli gli ultimi giorni di vita e 
non mi mossi dal suo capezzale finché morì.

Sul letto di morte gli rivolsi una domanda, l’unica che trovai il coraggio di 
fargli:

Perché mia madre non mi ha protetta?

Perché a lei ho fatto lo stesso che a te, fu la sua risposta.

Quando finii le superiori e studiavo per il postdiploma, cominciai a farmi le 
domande che di sicuro si fanno tutte le donne: il matrimonio, i figli, il 
futuro. Anche se non lo dicevo a nessuno – e Iddio voglia perdonarmi – i bambini 
non mi piacevano, mi succedeva qualcosa con loro (qualcosa di poco bello), come 
ho potuto verificare con i figli di mia sorella le migliaia di volte che mi è 
toccato accudirli: mi prendeva una strana e malcelata tentazione di trattarli 
male, di approfittare della loro inferiorità fisica e della mia autorità, e mi 
piaceva vederli così indifesi, mi veniva voglia di vendicarmi. A mano a mano che 
crescevano, ebbi la certezza che non sarei stata una buona madre e quindi 
sarebbe stato meglio per me non avere figli, comunque, dato che per fare i figli 
ci vuole un padre – e in quel campo ero una nullità – non era un problema 
urgente. Mentre studiavo Pubblicità sono diventata amica del Toño, un compagno 
di corso timido e dimesso come me, aveva ancora i brufoli sulla faccia e i 
capelli neri un po’ arruffati e gli occhi castani piuttosto piccoli. Non pesava 
più di sessanta chili e aveva una faccia da topo – topo lui e topo io, 
sembravamo fatti l’uno per l’altra –, quel poverino non avrebbe fatto male a 
nessuno e si comportava come se lo sapesse. Povero Toño, una così brava persona, 
ben educato e gentile con me. Insomma, avevo l’illusione che potessimo essere 
una bella coppia, lui non mi faceva paura né io a lui, perché era evidente che 
fosse terrorizzato dalle donne, chissà che razza di esperienze avrà avuto con la 
sua mamma o in famiglia – non me l’ha mai detto – ma sta di fatto che insieme 
funzionavamo bene e studiavamo a casa mia o a casa sua e chiacchieravamo di 
scemenze e ci divertivamo tanto. Un giorno, fuori dal cinema, camminando in una 
strada poco illuminata, a un tratto paf!, penso che il Toño si sia sentito in 
dovere di fare la parte del macho – anche se magari non ne aveva voglia: mi 
sbatté contro un muro e m’infilò la mano sotto la camicetta e tutto senza 
neanche avermi mai dato un bacio e io mi spaventai, mi spaventai tanto e gli 
chiesi di fare più piano, e quel poverino sudava e si sentiva stupido per le 
acrobazie che si sforzava di fare, allora da quel momento abbiamo rallentato il 
passo, sondando il terreno, andando per tentativi.

Non posso dire che sia stata una esperienza riuscita (forse a malapena 
soddisfacente) ma ce l’abbiamo messa tutta, e io avevo la coscienza tranquilla 



di averci provato almeno una volta e di non aver preso decisioni al buio, perché 
come vi immaginerete il risultato poteva essere solo negativo, a partire da quel 
momento ho potuto dirlo: non m’interessa il sesso, non mi piacciono gli uomini, 
e anche se l’ho detto soltanto al mio cuscino l’ho detto, e così ora sono più 
tranquilla.

Comunque, se avessi deciso che gli uomini mi piacevano e avessi avuto 
l’intenzione di accoppiarmi, la mia situazione sarebbe praticamente identica. Se 
avere un uomo è un fattore di prestigio, un di più che ti porti dietro, un 
cappotto di buon taglio che cade elegantemente e non importa se tiene caldo, io 
preferisco avere freddo. Ti guardano dall’alto in basso se sei sola. La domanda 
da un milione di dollari è: dove sono gli uomini? Io non li vedo. Quelle come me 
formano un vero esercito: donne sulla trentina che sono sole, si alzano dal 
letto sole e si addormentano fra quelle stesse lenzuola intatte. Donne che – pur 
lavorando ogni giorno a contatto con il mondo – non sanno dove siano gli uomini 
da conoscere, dove si nascondano gli uomini ancora disponibili non lo sa 
nessuno, perché i colleghi d’ufficio sono sposati o convivono e se si mettono 
con te – parlo per sentito dire da una collega – è soltanto l’avventura di una 
notte o al massimo due, e poi si sentono in colpa e se la prendono per aver 
bevuto troppo e per essersi lasciati invischiare in una storia passeggera con 
una che sono costretti a vedere tutti i giorni.

Nessuno sa dove si possa conoscere della gente interessante e intanto il tempo 
passa e una donna comincia a prendere un’aria affamata o da probabile zitella 
che allontana i possibili candidati, e quei pochi non sono certo campioni di 
fantasia o di originalità, i migliori non si mettono con le dipendenti dei 
grandi magazzini o con modeste impiegate. Le donne come me non vanno molto 
lontano perché niente è gratis, per andare da qualche parte devi pagare il 
biglietto e il biglietto può essere il tuo nome, o la tua faccia o il conto in 
banca o la professione, ma un biglietto lo devi avere, e io non ce l’ho. I fine 
settimana dell’esercito di donne cui appartengo sono quasi sempre noiosi e alla 
fine ci piace lavorare perché almeno al lavoro abbiamo sempre gente intorno, il 
solito tran tran, e dimentichiamo quanto profonda sia la nostra solitudine. 
Dicono che in questo paese ci siano più persone depresse che altrove – le 
statistiche non mentono – e le donne della mia età e condizione rimpolpano tali 
statistiche ed è triste perché si trovano proprio in quel periodo intermedio in 
cui dovrebbero forgiarsi il futuro e metter su famiglia e alla fine scoprono che 
il futuro gli sfugge dalle mani. Ecco perché, nonostante tutto, ringrazio il 
Signore per non essere una di loro e per aver scelto la zitellaggine. Così gli 
uomini mi feriscono di meno.

Mi ha colpito parecchio una storia che ho letto sul giornale di una donna che 
ammazza il marito per difendere la figlia: nessuno ha ucciso per me, e mi fa 
così male che nessuno mi abbia protetta. Vorrei conoscere la donna della notizia 
per posarle la testa sulla spalla, e farmi abbracciare da lei.

Credo che sia più sano per me non sposarmi né avere figli, preferisco così 
piuttosto che seguire quella strada col rischio di rovinarmi l’esistenza e fare 
del male agli altri. Ce l’ho messa tutta per avvicinarmi al lato buono della 
vita e vedermi come un posticino pieno di sole dove nessuno ha nulla da temere, 
e ci metto tutta la mia energia per vincere giorno dopo giorno le zone d’ombra 
della mia anima, e Dio solo sa se ne ho, e quanto le tema e le detesti, perché 
mi sforzo di essere quel raggio di sole ma certe volte mi sento prendere da 
forze sotterranee che vorrebbero trascinarmi nelle tenebre. Forse la mia vera 
inclinazione è come quella della vipera, non ne sono sicura, ma prima o poi 
verrà fuori. Sento di vivere come in attesa, come se non fossi padrona di quello 
che sono, e un giorno mi sveglierò trasformata in quella vipera e avvelenerò il 
mondo come un rettile spietato e annientatore e tutta la compostezza dei miei 
trentun anni se ne andrà al diavolo, confermandomi che le preghiere non sono 
bastate e gli abusi di cui sono stata vittima mi hanno guastata per sempre. Il 
peggior colpo che potrebbe infliggermi la vita.

So soltanto una cosa, tutto quello che mi è successo e mi succederà è per colpa 
mia.



NATASHA

Mi ha fatto piacere vedervi chiacchierare in giardino così animatamente, come se 
vi conosceste da una vita. Ho pensato ad Anna Karenina: tutte le donne felici si 
somigliano, ogni donna infelice è infelice a modo suo.

Natasha sta riposando. Più tardi verrà a salutarvi.

Non so quale fosse la sua intenzione nel riunirvi qui, oggi. Lei non mi dice mai 
che cosa farà, pertanto non posso anticiparvi nulla. Voleva dirvi addio? Forse. 
Voleva che vi aiutaste l’un l’altra nel caso lei fosse mancata? È probabile. O

forse desiderava soltanto farvi parlare dei vostri problemi, così avreste 
scoperto quanti progressi avete fatto, quanto siete migliorate. Insomma: che 
ciascuna di voi ascoltasse la ferita dell’altra. Ma sono supposizioni personali. 
Io sono soltanto la sua assistente, e tutto quello che so sulla natura umana 
l’ho imparato chiacchierando con lei, e osservandola. Le sto vicino da così 
tanti anni che conosco a memoria ciascuno dei suoi gesti, le modulazioni della 
sua voce, il movimento delle sue mani. Ma non possiedo la sua saggezza, e 
neanche la sua preparazione. Non ho mai studiato. Ho frequentato la facoltà di 
Lettere per un paio d’anni, e a motivarmi è stata sempre e solo la letteratura – 
la lettura per essere precisi. Come sapete, alcune persone non sono nate per 
diventare protagoniste ma per convivere con chi lo è davvero, ed è il mio caso. 
In qualità di lettori non si è mai protagonisti, soltanto testimoni qualificati, 
in questo consiste il mio lavoro con Natasha.

Qualche giorno fa ho trovato tra le carte sulla sua scrivania il discorso che ha 
tenuto l’architetto Renzo Piano quando gli hanno conferito il premio Pritzker. 
Natasha aveva sottolineato questa frase: “Così continuiamo a remare, barche 
contro corrente, risospinti senza posa nel passato. È una splendida immagine, 
che rappresenta la condizione umana. Il passato è un rifugio sicuro. Il passato 
è una costante tentazione. E tuttavia il futuro è l’unico posto dove possiamo 
andare”.

È stato allora che ho iniziato a capire il senso dell’invito di oggi.

Tutti questi anni al suo fianco in Cile sono stati una benedizione. Quando a 
Buenos Aires mi aveva suggerito di venire via con lei, non ho avuto dubbi. Non 
avevo legami, nessuno che mi trattenesse, e piano piano lei è diventata la mia 
famiglia. Le troppe guerre hanno privato la nostra gente della patria, gente 
senza radici, senza appartenenza. Ebrei erranti. Fedeli al nostro modello, 
abbiamo attraversato la Cordigliera.

Credo che a tutte voi interesserà conoscere la storia di Natasha. Lei, essendo 
la vostra psicoterapeuta, ha troppo pudore per raccontarla, però ha autorizzato 
me a farlo.

È nata nel 1940, a Minsk, in Bielorussia, che allora era territorio sovietico 
dopo essere stato polacco, lituano, francese, tedesco per via delle innumerevoli 
occupazioni. Per voi cilene dev’essere difficile comprendere la vita tormentata 
di quelle nazioni, voi siete abituate a una storia di radici, noi, di 
sradicamento. Per cinquecento anni il vostro paese non ha mai cambiato nome. 
Prima dipendevate dalla Spagna, poi siete diventati una repubblica, non sapete 
niente d’invasori o di occupazioni. Una storia territorialmente ordinata. Noi, 
nell’Europa centrale, siamo stati sballottati di qua e di là, sempre pronti a 
spostare frontiere e a cambiare vita dopo ogni guerra e ogni trattato. Quello 
che è stato mio marito, ad esempio, è nato nella Galizia austriaca, la terra di 



Joseph Roth.

Quelle erano le sue origini anche se non sapeva dire se fosse polacco, 
austriaco, ucraino o che altro.

Ma torniamo a Minsk.

Era il momento peggiore per nascere, dice sempre Natasha. Aveva appena compiuto 
un anno quando furono invasi dalla Germania nazista. La città venne bombardata a 
tappeto, non rimase in piedi un muro, non si capisce come non fossero morti 
tutti i suoi abitanti. Qualcuno dice che in quel preciso istante e luogo ebbe 
inizio lo sterminio degli ebrei. Rudy, il padre di Natasha, ci raccontava di 
quando videro arrivare a Minsk i corpi speciali formati dai civili, avvocati, 
esattori delle imposte, sacerdoti, che marciavano a fianco dell’esercito tedesco 
con il solo compito di ammazzare gli ebrei. I primi massacri risalgono ad 
allora. La notte, andavano di casa in casa per tirarli giù dal letto. Uomini, 
donne, bambini, anziani: li radunavano tutti in un luogo stabilito, li 
trascinavano nei boschi e li giustiziavano. Poi tornavano indietro a 
seppellirli, per cancellare le tracce.

Qualche giorno dopo l’invasione, i nazisti delimitarono una parte della città, 
trentaquattro strade, precisava Rudy, solo trentaquattro, fecero uscire tutti 
gli abitanti e ci ficcarono dentro gli ebrei. Disponevano di un metro e mezzo 
quadrato a persona; i bambini, nessuno. Nel ghetto arrivarono a convivere 
centomila esseri umani, portati lì da diverse zone del Reich. Ma Rudy e la sua 
famiglia avevano sette vite, come i gatti. Non ero ancora pronto per il 
Paradiso, ci raccontava lui, e la sua sopravvivenza è una storia d’amore. Sì, a 
volte l’amore salva la vita.

Rudy veniva da una famiglia modesta – mica tutti gli ebrei erano dei ricconi!, 
soleva ripetere –, figlio di un falegname da cui ereditò l’abilità manuale e la 
bottega. Pur avendo ricevuto in famiglia un’educazione religiosa (aveva studiato 
il Talmud e i testi sacri durante l’adolescenza), quando raggiunse l’età adulta 
era diventato, in fondo, un miscredente. Pertanto Natasha aveva uno sguardo 
sulla vita simile a quello di suo padre, uno sguardo più aperto e laico dei suoi 
famigliari e conoscenti. Non era la religione a legare Rudy al suo popolo.

Quindi non c’è da stupirsi se il suo grande amore fosse una gentile.

Marlene, la figlia di un nobile della regione – un nobile decaduto perché ormai 
la Bielorussia era entrata a far parte dell’Unione Sovietica, ma era pur sempre 
un aristocratico – gli aveva commissionato i mobili per la sua futura casa. Di 
lì a qualche mese avrebbe sposato un signore del posto, un imprenditore tessile 
anche lui appartenente alla classe bistrattata. Tutto avvenne prima che la madre 
di Natasha comparisse sulla scena, ma lasciate che vi racconti questi dettagli 
per l’importanza che hanno avuto nel seguito della storia della sua vita. Rudy e 
quella donna ebbero un colpo di fulmine, un amore folle, intenso e ovviamente 
proibito. Il padre della ragazza, fedele allo spirito oligarchico, si oppose con 
forza alla loro relazione, ai suoi occhi Rudy non aveva nessuna possibilità: era 
povero, incolto, e soprattutto ebreo. Marlene avrebbe voluto sciogliere il 
fidanzamento per fuggire con Rudy, ma quando si accorse di essere incinta – di 
Rudy, naturalmente –

e che la loro storia non poteva avere un futuro, sposò il nobile aristocratico e 
fece passare la neonata come figlia sua, ma non per questo rinunciò all’amante. 
Lui l’appoggiò in tutti i suoi passi, e s’inventava i modi più inverosimili per 
poter vedere, anche solo da lontano, la figlioletta illegittima. Diventò perfino 
venditore porta a porta di piccoli pezzi d’arredamento per poter passare nella 
strada dove lei viveva.

Poco dopo conobbe una donna di umili origini, la madre di Natasha, e decise di 
sposarla. Fu una decisione presa più con la mente che con il cuore. Quando 
nacque Natasha, la sua sorellastra compiva cinque anni.



Due giorni dopo l’invasione nazista, una carrozza a cavalli si fermò davanti 
alla porta della casa dei genitori di Natasha, e ne scese Marlene. Quella donna 
era una perfetta sconosciuta per la mamma di Natasha, ma non c’era il tempo di 
fornire spiegazioni. Con la sagacia di chi sa di non essere perseguitato, 
Marlene aveva capito che il destino di Rudy era in serio pericolo e decise di 
salvarlo, il che significava salvare anche la sua famiglia. Li portò in 
campagna, in una tenuta di proprietà di suo padre che i sovietici non gli 
avevano ancora portato via. Licenziò su due piedi il custode e sistemò Rudy al 
suo posto. Fu sorprendente con quanta velocità riuscì ad agire: cinque giorni 
dopo l’invasione, gli ebrei non avevano più nessuna possibilità di movimento.

Mentre la guerra continuava e i tedeschi non si muovevano dall’Unione Sovietica, 
i soggiorni di Marlene nella casa di campagna si prolungavano sempre di più, e 
si portava sempre dietro la piccola Hanna. Non sappiamo bene che cosa succedesse 
tra Rudy e Marlene durante quegli incontri, né quanto si sarà sentita umiliata 
la madre di Natasha.

Sebbene vivessero isolati, gli echi dell’orrore arrivavano fin lì, a volte 
sottoforma di voci, a volte come informazioni vere e proprie. Ammazzavano 
centinaia di ebrei ogni giorno, arrivavano al ghetto da tutte le parti e se non 
morivano per mano dei nazisti, era per la fame e le malattie – le epidemie erano 
all’ordine del giorno, in quelle condizioni di vita disumane. Rudy trovava 
indegno fingere di essere un bielorusso agli ordini di un’antica oligarchia, 
cancellare ogni segno di sé, dall’accento alle abitudini, cambiare il proprio 
aspetto, inventarsi un’altra vita per ingannare i nazisti, ma indegno o no fu 
costretto a farlo. E riuscì a ingannarli. In mezzo a tante incertezze, l’unico 
punto saldo per la piccola Natasha era il suo rapporto con la sorella Hanna. 
Nella solitudine della casa di campagna, marchiata dal freddo, dalla paura e 
dalla mancanza di cibo, il legame tra le due bambine era l’unico raggio di luce. 
Sebbene gli adulti facessero di tutto per nascondere che cosa stava succedendo, 
un corpo infreddolito per la mancanza di carbone o uno stomaco vuoto non si 
potevano ignorare. Nel letto insieme, Hanna e la piccola Natasha si 
abbracciavano strette, voltando le spalle all’orrore.

Natasha aveva solo cinque anni quando terminò la guerra, eppure afferma di avere 
ricordi nitidissimi. Quando uscì il film Il dottor Zivago passava le giornate a 
rievocare la sua infanzia. La casa nella neve dove Zivago si nasconde con Lara, 
l’avete presente?, le ricordava quella dove stavano loro. E il freddo. Meno male 
che a Buenos Aires non c’era la neve.

Il giorno in cui la guerra terminò e Rudy capì che non avrebbe rivisto per 
chissà quanto tempo né Marlene né Hanna, prese le due bambine per mano, le portò 
in cucina e le fece sedere accanto al focolare. A ciascuna regalò una collana 
d’oro con un ciondolo, una pietra dura, un’alessandrite. Al sole di mezzogiorno 
le pietre irradiavano una luce verdeazzurrina. Poi le avvicinò alla luce del 
fuoco e, con grande sorpresa delle bambine, il colore si tramutò in un rosso 
carico.

Gliele legò al collo, prima ad Hanna, poi a Natasha. L’alessandrite ha virtù 
curative, disse loro, e vi aiuterà a sviluppare l’intelligenza. Portatela 
sempre, in ricordo della guerra. Come ben sapete, Natasha non se ne è mai 
separata.

Marlene ritornò a Minsk portandosi dietro Hanna. Natasha non la rivide mai più. 
In seguito, Rudy riuscì a varcare le frontiere e attraverso la Germania 
occidentale arrivò in Argentina, come tanti suoi compatrioti. E fu allora che 
iniziò la sua seconda incarnazione, come la chiama Natasha.

Dall’altra parte del mondo, Rudy continuò con il suo lavoro di falegname. I 
primi anni furono duri, i soldi erano pochi, ma essendo sempre stati 
relativamente poveri, questo non era un problema per loro. Almeno adesso non 
abbiamo più paura, diceva tranquillo. E dato che era un vero artista nel suo 
campo, alla lunga le cose andarono meglio e poté mettere su un negozio come Dio 
comanda, con altri falegnami alle dipendenze e commesse importanti. L’Argentina 



era un paese molto ricco a quel tempo, pieno di belle speranze e di grandi 
opportunità. Natasha frequentò una scuola statale, come qualsiasi immigrante 
dell’epoca. L’educazione pubblica era buona, e poi le scuole private erano poche 
e di élite. La sua scuola era soltanto per ragazze, le classi miste non 
esistevano ancora. All’inizio faticava a comprendere le compagne che parlavano 
quella lingua così strana, ma ben presto conobbe ragazze nelle sue stesse 
condizioni, per via della grande immigrazione dopo la Seconda guerra mondiale. 
Nel giro di poco tempo strinse amicizia con bambine russe, polacche, tedesche, 
croate, e con le chiassose spagnole e italiane. Nel giro di pochi mesi parlavano 
tutte spagnolo. Natasha diventò l’interprete di famiglia, senza di lei non 
andavano neanche al mercato e si facevano capire a segni. Sua madre non riuscì 
mai a parlare bene lo spagnolo, lavorava in casa, aveva pochi contatti con gli 
argentini, vedeva poca gente. Rudy, invece, alla fine lo parlava quasi 
perfettamente, un talento che gli aveva già salvato la vita nel suo paese 
natale. Nonostante avessero seppellito lo yiddish durante gli anni della guerra, 
in America tornò a essere la lingua di famiglia e in privato Natasha e i suoi 
genitori comunicavano così.

I suoi erano convinti assertori dei valori di quell’epoca: l’educazione dei 
figli era il grande baluardo, lo strumento che li avrebbe aiutati a progredire 
nella vita. Natasha doveva avere una buona educazione, a qualunque prezzo. E fu 
così che alla fine delle medie riuscirono a inserirla in una buona scuola 
superiore, il Liceo per Signorine n. 1. A quel tempo c’era un clima politico 
tesissimo, per via del ferreo controllo che Perón esercitava sul paese e 
sull’educazione. Il liceo condizionò parecchio Natasha: si trovava nell’allora 
aristocratica avenida Santa Fe, dove si intrecciavano stili di vita diversi, più 
colti, più sofisticati di quelli che lei conosceva. Incontrò ragazze 
appartenenti a famiglie danarose, che viaggiavano negli Stati Uniti e portavano 
qui le novità, come le prime gomme da masticare con cui fare il pallone, i 
Bazooka.

Natasha si diplomò con ottimi voti e, influenzata da alcune compagne di classe 
più ricche di lei, decise di iscriversi alla Facoltà di Lettere e filosofia 
dell’Università di Buenos Aires. Rudy se la prese parecchio, la riteneva una 
stupidaggine, uno studio inutile. Natasha gli promise che più avanti avrebbe 
studiato Medicina. In realtà, quel che più si avvicinava ai suoi interessi e al 
suo cuore era la psicologia, non la psichiatria, ma a quel tempo non esisteva un 
vero e proprio corso di studi sull’argomento. In effetti, da quella facoltà 
uscirono le prime psicologhe argentine degli anni cinquanta e sessanta, quando 
la psicoterapia era riservata ai medici psichiatri. Ma lei non era disposta, in 
quel momento, a passare anni e anni chiusa nelle aule di Medicina.

È molto argentina e anche molto ebrea quest’attrazione per il mondo della 
psicologia, comunque non ha a che vedere soltanto con il fondatore della 
psicanalisi, ma con la passione per la ricerca, per le origini, e con la nostra 
grande capacità di emigrare: ecco perché noi argentini ed ebrei siamo 
perennemente sul piede di partenza, siamo erranti, ci adattiamo facilmente, e 
abbiamo una forte propensione alla diaspora. Ed ecco perché è facile trovarci 
nei luoghi più remoti.

Ho un ricordo nitidissimo: le lezioni all’università erano cominciate da poco, 
io non conoscevo nessuno, non sapevo con chi chiacchierare, per cui approfittavo 
delle ore buche per leggere su una panca del giardino. Me ne stavo lì quando mi 
si avvicinò una ragazza con un’aria molto europea, era alta, sottile, aveva la 
faccia pallida, gli zigomi alti e gli occhi azzurri. I capelli chiari raccolti 
in una coda di cavallo. Indossava una gonna blu scuro, un paio di scarpe nere e 
basse e un golfino bianco, corto e leggero.

Leggi Simone de Beauvoir in francese? mi chiese ammirata, guardando con la coda 
dell’occhio la copertina del libro.

Sì, le risposi, divertita.

Hai già letto I mandarini?



No, questo è il primo libro suo che leggo, dissi indicando la copertina de Il 
secondo sesso, e non so ancora se mi piace.

Be’, secondo me, questo qui è meglio. Nei Mandarini lascia intravedere una certa 
meschinità.

(Non sarà mica una secchiona? mi domandai. Eppure era interessante sentirla 
parlare del lato meschino di Simone de Beauvoir, osava metterla in discussione, 
e la invitai a sedersi vicino a me, sulla panchina.)

Allora mi domandò come mai parlassi francese.

Perché parlo tutte le lingue possibili e immaginabili, le risposi ridendo.

Perché, di dove sei?

E da Simone de Beauvoir siamo passate all’Ucraina – la mia terra d’origine – e a 
Minsk, e non abbiamo più smesso di parlare, tanto che siamo arrivate in ritardo 
alla lezione. Cominciò tutto lì. Lei stava studiando il francese e come 
qualsiasi argentino di quei tempi, desiderava parlarlo e leggerlo bene, e mi 
chiese di aiutarla a fare un po’ di pratica, un po’

di conversazione per acquisire fluidità. La invitai a casa mia quel fine 
settimana. Se in quella mattina piena di sole all’università, mentre tenevo in 
grembo Il secondo sesso, qualcuno mi avesse detto che cinquant’anni dopo avrei 
raccontato questo aneddoto alle sue pazienti di Santiago del Cile, non ci avrei 
creduto.

Quando Natasha stava per compiere ventun anni, sua madre morì di cancro ai 
polmoni. L’agonia fu tremenda e lei, figlia unica, la visse come la perdita del 
filo che teneva insieme la sua vita. Il fatto che sua madre morisse a migliaia 
di chilometri dal luogo in cui era nata, e che l’Argentina alla fine fosse per 
lei una terra inevitabilmente estranea, fissò nella sua mente il concetto di 
transumanza: l’inferma si lamentava in una lingua diversa e le sofferenze della 
madre plasmarono nella mente della figlia paesaggi tragici, sconvolgenti e 
remoti, ingigantiti dallo specchio deformante della fine. Mentre si dedicava con 
passione alle cure della madre, sentì che un giorno avrebbe dovuto pagare il suo 
debito, anche se non sapeva bene quale fosse. Rudy le ripeteva, tra un’iniezione 
e l’altra, rabbioso, impotente, perché non hai fatto Medicina invece di 
ostinarti a frugare nella natura umana?, magari avresti potuto salvare tua 
madre; la mente è comunque incurabile.

Nel delirio finale, la madre credette di essere ritornata a Minsk e si quietò. 
Natasha sentiva di non possedere i rituali adeguati per piangerla. Ci manca Dio, 
disse a suo padre al cimitero, e lui non rispose.

Alla fine dell’università, Natasha decise di partire per la Francia per 
mantenere la promessa fatta al padre di studiare Medicina. La Francia di quegli 
anni era fervente di idee e novità. Il cinema, la letteratura e la filosofia 
erano all’apice. Studiò Medicina e prese la laurea, ma più di tutto le piaceva 
leggere i testi delle diverse scuole di psicanalisi – cui non aderì mai per le 
sue psicoterapie – e amava partecipare alle discussioni con gli amici intorno a 
quelle idee. Visse per la maggior parte del tempo in una chambre de bonne in rue 
Cardinal Lemoine nel Quartiere Latino, e lì, dice Natasha, cominciò ad 
apprezzare l’austerità. In così pochi metri quadrati non poteva possedere quasi 
nulla né lo desiderava. Quello che le interessava non si poteva toccare.

Il giorno in cui compì venticinque anni, i suoi amici più intimi le prepararono 
una sorpresa, invitandola in un locale totalmente estraneo alle sue 
frequentazioni parigine: Les Folies Bergère. Natasha non aveva mai assistito a 
uno spettacolo osé. All’uscita si avvicinò un uomo giovane, indossava un 
elegante cappotto nero e una sciarpa bianca, per salutare uno degli amici di 
Natasha. Venne presentato al gruppo, anche lui era medico come loro, si erano 



conosciuti in facoltà.

Lui guardò la festeggiata e nella sua espressione apparve una luce maliziosa. 
Che cosa ci fa una latinoamericana studentessa di Medicina in un posto del 
genere? domandò, e lei rispose, rapida e aggressiva: dovrei forse starmene nel 
mio continente a fare la rivoluzione? La sua risposta suscitò in lui un certo 
interesse. Natasha lo trovava davvero particolare, sconcertante, con quel viso 
scuro in contrasto con gli occhi profondamente azzurri, e rimase a guardarlo, 
incantata. Gli altri suggerirono di andare a bere qualcosa prima di concludere 
la serata e invitarono anche lui. Seduti a una grande tavolata de La Coupole, 
Natasha dice che quella fu una delle rare volte in cui si ubriacò. Sentiva 
“qualcosa di strano” – erano parole sue –

seduta a fianco di quell’uomo che non la smetteva di rivolgerle domande capziose 
e difficili. A un certo punto, a disagio, gli domandò perché ce l’avesse tanto 
con lei, perché non la lasciava in pace. E lui rispose in tutta franchezza: 
perché mi piaci. E Natasha si sentì come un vuoto nello stomaco.

Il giorno dopo la invitò in un locale pieno di fumo e vino rosso ad ascoltare un 
giovane cantante di origine greca, Georges Moustaki .

Il giorno dopo ancora, al cinema, a vedere Hiroshima mon amour. A lei non 
piacque. È troppo lento, non succede mai nulla, disse a JacquesHenry, e lui non 
poteva credere che avesse l’ardire di mettere in discussione la nouvelle vague.

JacquesHenry la prendeva in giro, e fino a quel momento nessuno lo aveva fatto. 
Non le pareva vero che finalmente qualcuno non la prendesse troppo sul serio. 
Una settimana dopo, suo malgrado, gli dichiarò il suo amore. Non persero tempo. 
Nel giro di un paio di mesi aveva abbandonato la stanzetta al decimo piano in 
rue Cardinal Lemoine per sistemare i suoi pochi averi in un bellissimo 
appartamento in place des Vosges. Sei ricco? gli chiese sconcertata quando vide 
dove abitava, e per tutta risposta lui rispose che era un bravo neurologo. Finì 
per sposarlo diversi anni dopo per questioni banali, come le definisce lei: le 
serviva avere la nazionalità francese. Noi argentini è sempre meglio se abbiamo 
la doppia nazionalità, non si sa mai, diceva.

Natasha non è mai stata una fanatica del matrimonio. Vivevano in modo 
indipendente, a volte lasciava il suo amante da solo per settimane, e andava a 
studiare a casa di amici, al mare. JacquesHenry lo trovava normalissimo. A sua 
volta lui andava in una casa di campagna di proprietà dei genitori, in Provenza, 
e non aveva mai fretta di tornare. Entrambi ritenevano che quello fosse l’unico 
modo per convivere civilmente.

Anche se parevano indifferenti, si volevano bene. Non si toccavano mai in 
pubblico: difficile immaginarli nell’intimità.

Faceva parte delle regole. Si stuzzicavano, giocavano insieme alimentando 
reciprocamente la loro intelligenza. Io sono un cretino senza Natasha, era una 
delle frasi preferite di JacquesHenry. Parlavano tanto. Natasha si disperava 
perché il cervello delle sue pazienti era per lei un’incognita. Infinite le 
discussioni con il marito al riguardo, le sue domande, le sue inquietudini. Se 
non fosse stato un neurologo, chissà se lo avrebbe sposato.

E non era neppure una fanatica della maternità.

Quando rimase incinta – un incidente, lo definì lei – il suo ultimo pensiero era 
diventare madre. Si era laureata, lavorava in un ospedale pubblico e iniziava ad 
avere pazienti privati. La sua professione era totalizzante. Allora intervenne 
JacquesHenry: consapevole che ad accogliere la nuova vita fosse il corpo di sua 
moglie e non il suo, le chiese umilmente: facciamo un atto di tenerezza.

Ha avuto soltanto un figlio, JeanChristophe, che oggi fa il chirurgo a Parigi 
(che poca fantasia! gli disse Natasha quando le comunicò che avrebbe studiato 
Medicina), e non appena può viene nel nostro continente a trovare sua madre. È



un bell’uomo, ha il senso dell’umorismo e nessuna intenzione di sposarsi; le ha 
già presentato tante fidanzate, e Natasha fa lo show di dargli la sua 
benedizione ma lui niente; alla fine, a quarant’anni suonati, non si è ancora 
impegnato sul serio.

Torniamo indietro.

Un giorno, a Parigi, di ritorno dall’università, Natasha trovò una lettera di 
Rudy nella cassetta della posta all’ingresso del palazzo in rue Cardinal 
Lemoine. Salì i dieci piani felice, pregustando le notizie di suo padre, e una 
volta sistematasi con una bella tazza di caffè in mano, distese la lettera 
sull’unico tavolino che possedeva. Hanna. Rudy le parlava di Hanna ricordandole 
gli anni della loro infanzia, durante la guerra, quando vivevano insieme nella 
tenuta di Marlene. E le raccontò che Hanna era sua sorella. Per Natasha fu non 
solo una sorpresa, ma un’emozione fortissima. Se la ricordava bene. Ma poiché 
una telefonata a Buenos Aires le sarebbe costata quanto il vitto di una 
settimana, dovette rassegnarsi alla posta aerea. Quando finalmente arrivò la 
risposta di Rudy, Natasha non stava più nella pelle per l’ansia e la voglia di 
andare subito a riunirsi con la sorella. Purtroppo non sarebbe stato facile. 
Rudy sapeva soltanto che il marito di Marlene aveva lasciato la Bielorussia per 
sistemarsi a Mosca. E Natasha, calcolando che Hanna aveva più di trent’anni, 
temeva che la sorella avesse ereditato lo spirito vagabondo di famiglia.

Si era agli inizi degli anni sessanta, al culmine della guerra fredda: 
localizzare qualcuno in Unione Sovietica era tutt’altro che semplice. Ebbe 
inizio la Recherche, come l’ho chiamata io. Da quel momento Natasha ha avuto una 
sola ossessione: trovare la sorella. Hanna era diventata una sorta di tornado, 
una forza circolare, chiusa su se stessa, potente e impenetrabile, impossibile 
arrestarla, paragonabile soltanto a quel fenomeno naturale devastatore. Il 
motivo per cui un’ossessione scelga un oggetto del desiderio e ne rifiuti altri 
rimane un mistero. Sono arrivata a domandarmi come si possa vivere senza un’idea 
fissa: è lei che fa la differenza, è lei che rende significativo un futuro 
altrimenti banale. Come il mio, ad esempio. O, senza andare troppo oltre, come 
quello di quasi tutta l’umanità.

E così ebbe inizio la Recherche.

La prima idea di Natasha, giustamente, fu di rivolgersi agli amici comunisti 
della sua facoltà. Loro erano i padroni dell’Unione Sovietica a Parigi, i più 
probabili interlocutori e messaggeri. Potevano contare soltanto sul nome del 
padre legale di Hanna, l’imprenditore tessile che aveva sposato Marlene.

Trascorse un anno prima di ricevere la notizia che era già morto: caduto in 
disgrazia del regime poco dopo la guerra, Stalin lo aveva fatto ammazzare. Fine 
della pista più importante, o meglio, dell’unica pista cui Natasha poteva fare 
riferimento. A quel tempo stavo da lei a Parigi. Li ricordo bene, lei e 
JacquesHenry seduti al tavolo della cucina nell’appartamento in place des 
Vosges, con un bicchiere di vino rosso in mano e intorno un forte odore di 
tabacco nero – JacquesHenry fumava senza sosta – a rivoltare la notizia in tutti 
i modi possibili. Non era strano che il marito di Marlene avesse fatto quella 
fine, era un tipico rappresentante della Russia Bianca che aveva cercato di 
adattarsi al sistema per sopravvivere ma, come tanti altri, era stato destituito 
o espulso. Però c’era un problema: se lui era caduto in disgrazia, in quale 
luogo poteva nascondersi o passare inosservata la sua famiglia, per non correre 
lo stesso rischio? Natasha decise di partire per l’Unione Sovietica e l’unico 
modo era farsi invitare con una delegazione di medici francesi. I suoi amici 
comunisti riuscirono a inserirla nel gruppo, ma intanto era passato un altro 
anno. Nulla era facile e il tempo acquisiva un’altra dimensione in quella 
ricerca. Immagino che lei lo avesse capito, perché non sprecò mai una goccia di 
ansia o di adrenalina. La sua idea fissa aveva una tempistica ben definita, e 
lei vi si sarebbe adeguata.

Il viaggio di Natasha fu un fallimento. Le sue domande vennero accolte malissimo 



da chi l’aveva invitata e non riuscì neanche ad andare a Minsk, che era 
un’alternativa per trovare il bandolo della matassa. Un regime autoritario come 
quello sovietico era il peggior nemico per Natasha. I suoi amici comunisti le 
promisero di continuare le indagini, e anche se lei ogni tanto li chiamava per 
ricordargli la promessa, in cuor suo sapeva che non sarebbero arrivati lontano.

Nonostante Hanna, la vita continuava. Con al centro l’ossessione di Hanna, però 
continuava. All’inizio degli anni settanta, quando JeanChristophe era ancora un 
bambino, Natasha decise che il matrimonio con JacquesHenry era finito.

Fine della passione, fu il verdetto. E senza passione potevano essere grandi 
amici, ma non una coppia. JacquesHenry, con il cinismo che lo caratterizzava, si 
oppose: tentò di convincerla che la passione non c’entrava, comunque un giorno 
sarebbe finita, dovevano andare avanti. Il sesso? Che diavolo importa il sesso? 
Ma Natasha ormai si era stancata dell’Europa. Prese suo figlio e tornò a Buenos 
Aires.

Rudy era già anziano e Natasha voleva godersi vicino a lui gli ultimi momenti 
della sua vita. Abitavano insieme. Riuscì a combinare le visite private con il 
lavoro in un ospedale pubblico, come fa oggi in Cile, e intanto allevava il 
figlio, si occupava del padre ed esercitava il suo mestiere con tenacia e 
passione. Oggi ripensa a quel periodo con nostalgia, e il suo sguardo si 
raddolcisce, è come se nei suoi grandi occhi azzurri navigasse la quiete 
frammista all’affetto e al rigore. Lei è così.

Nella vita di tutte quante noi esiste un momento chiave che potremmo definire 
“giro di boa”. Un determinato evento ne scatena un altro e poi un altro e un 
altro ancora, e all’improvviso la quotidianità è ruotata di centottanta gradi, e 
non sappiamo bene come sia successo. In questo caso fu la morte di Rudy. O la 
dittatura militare. Sta di fatto che la vita di Natasha fece una capriola e in 
quel momento apparve il Cile all’orizzonte. Un importante psichiatra argentino, 
amico di Natasha fin dai tempi dell’università a Parigi, aveva ottenuto dei 
fondi europei per indagare sul disagio femminile nel ceto basso dei paesi 
sottosviluppati, e aveva deciso di sistemarsi in Cile perché la sua situazione 
politica e sociale all’inizio degli anni settanta gli pareva di gran lunga la 
più interessante di tutto il continente latinoamericano. Era qui durante il 
colpo di stato. Le sue ricerche non parvero politiche ai militari di Pinochet, 
per cui lo lasciarono lavorare in santa pace. Ma quando la situazione in 
Argentina divenne davvero brutta, propose a Natasha di attraversare la 
Cordigliera per mettersi a lavorare con lui. Ma come, anche da voi c’è la 
dittatura, obiettò Natasha. Sì, le rispose il collega, ma noi siamo stranieri. 
Le spiegò che se fosse andata laggiù con la nazionalità francese per lavorare a 
un programma che godeva del patrocinio della Comunità Economica Europea di 
allora, difficilmente le avrebbero dato fastidio. Riuscì a convincerla che non 
avrebbe vissuto con il cuore in gola come i loro amici a Buenos Aires.

L’Argentina di Videla era diventata insostenibile per Natasha, e la proposta le 
giunse proprio nel momento in cui, suo malgrado, aveva preso seriamente in 
considerazione l’ipotesi di tornare a Parigi. Certo, Parigi era piena di 
argentini. E anche di cileni. Tutta l’Europa lo era. Ma la proposta dell’amico 
la spinse a puntare sull’altro versante della Cordigliera. In fin dei conti, la 
mia vera militanza sono le donne, gli disse. Aveva già preso accordi con 
JacquesHenry: JeanChristophe avrebbe frequentato le superiori a Parigi.

Coraggio, lo pungolava, ormai non hai più bisogno di una madre, meno sarò 
presente e più sano crescerai. Fu allora che mi disse, andiamo? Anch’io ero 
furiosa con l’Argentina di Videla, mi faceva star male, ma sostituirla con il 
Cile di Pinochet mi sembrava a dir poco una follia. A quel tempo lavoravo con 
Natasha, la seguivo nelle sue ricerche e l’aiutavo a gestire l’ambulatorio. 
Avevo già acquisito questa strana serenità, il non desiderio, come il 
personaggio di Baricco in Novecento: avrebbe potuto navigare in eterno senza mai 
sbarcare, lui aveva la sua musica, io i miei libri, entrambi nessuna ambizione. 
Il mio matrimonio, come tanti della nostra generazione – la prima a separarsi in 
massa – era finito. (“Il matrimonio è una istituzione criminale” ha scritto 



Ricardo Piglia. Con i lacci matrimoniali uno dei due coniugi finisce sempre per 
strozzarsi.) Nel mio caso, abbiamo deciso di separarci prima di farci del male.

Senza figli e con i fratelli sparsi per il mondo, ho concluso che quello che più 
somigliava a una famiglia per me era Natasha, e se lei se ne fosse andata, sarei 
rimasta orfana in Argentina. La vita al suo fianco mi sembrava molto più 
accettabile di una vita senza di lei. Comunque decisi di non vendere 
l’appartamento e di non prendere decisioni definitive. Sono venuta in Cile per 
vedere se riuscivo a resistere.

Credo che la casa a Isla Negra, sulla spiaggia, che affittava l’amico psichiatra 
di Natasha, abbia condizionato fortemente la mia decisione di rimanere qui. 
Parlo della Isla Negra di allora, prima che diventasse un feticcio di Neruda con 
frotte di turisti, e pullman e souvenir. Era un luogo solitario, frequentato da 
persone molto particolari, persone che faceva piacere incontrare nel ristorante 
dove mangiavamo i pesciolini fritti. Di solito vi trascorrevamo il fine 
settimana, ed essendo arrivate d’inverno, il mio incontro con il mare cileno fu 
sconvolgente. Il mare di Isla Negra, così cupo, mosso, inaccessibile, mi 
trafisse il cuore con una forza inaspettata. Così come i boschi di pini e le 
rocce immense. Era passato poco tempo quando dissi a Natasha che non sentivo la 
mancanza dell’acqua marrone del Rio de la Plata.

L’anno successivo ritornai a Buenos Aires, vendetti l’appartamento a Belgrano 
per sostituirlo con uno a Providencia.

Natasha dal canto suo si comprò un pezzetto di terra sulle rive del fiume 
Aconcagua. Ristrutturò la vecchia casa esistente e così possiamo goderci ancora 
i boschi di pini e le magnolie, gli avocado, le papaie e i nespoli, le anone e 
le lucume e i mirti crespi bianchi e rosa. E i cani. Natasha ha due boxer, Sam e 
Frodo, sono di color marrone, enormi – sono così grossi perché si nutrono 
principalmente di avocado – e incutono il terrore a eventuali ficcanaso. Sono 
una contraddizione vivente: appaiono feroci ma in realtà sono docilissimi. Li 
porto a spasso e gioco con loro quanto basta per non cedere alla tentazione di 
tenere anch’io un cane nel mio appartamento. E così siamo diventate due vere 
“santiaghine”, sempre a lamentarci dell’inquinamento, del traffico, dei 
trasporti, della mancanza di stimoli, ma in fondo siamo felici. Ci basta un 
cielo limpido dopo la pioggia, perché quando vediamo apparire la Cordigliera 
maestosa e incredibile, lì a due passi che pare di toccarla, dimentichiamo tutto 
l’odio per questa città, e ce ne innamoriamo di nuovo...

Ma c’è Hanna. Torniamo all’ossessione di Natasha.

Durante i nostri anni cileni, continuò a fare quanto umanamente possibile per 
scoprire qualcosa su sua sorella, e sebbene collezionasse un fallimento dopo 
l’altro, non mollò mai.

Avevo il timore che la perenne ricostruzione di Hanna nella sua fantasia finisse 
per distruggerla. L’idea di Hanna (perché Hanna non era altro che un’idea) 
rischiava di diventare fragile, inafferrabile; temevo che la natura umana di 
Natasha – e la natura non perdona – la cancellasse così, con un colpo di spugna. 
Certi giorni, mentre stavamo in campagna, Natasha mi domandava se secondo me era 
morta. Io non sapevo che cosa risponderle. Certo che Hanna poteva essere morta. 
A volte ricordavo a Natasha che sua sorella aveva superato la trentina quando 
lei aveva dato inizio alla famosa Recherche, e probabilmente non era più 
vincolata al destino di suo padre, avrebbe potuto benissimo essersi sposata, 
aver adottato il nome del marito ed essere diventata una brava comunista, sana e 
salva. Magari vive in Mongolia, le suggerivo, o in Armenia o sul Mar Baltico, 
l’Unione Sovietica è così grande.

Un giorno cadde il Muro di Berlino.

E un anno dopo l’URSS si dissolveva, crollava l’intero sistema, polverizzato.

Dal suo ambulatorio medico, Natasha seguiva gli eventi con grande attenzione. E 



alla fine prendere un aereo e partire per quei territori divenne un’ipotesi 
sensata. Quanta forza e quanta energia dispiegò allora. In un momento di 
debolezza pensai che fosse mio dovere accompagnarla, poi capii che quel compito 
spettava soltanto a lei. A lei e a nessun altro. E pregai il Dio in cui non 
credo perché tutto andasse bene.

A Mosca, si sistemò in un albergo relativamente economico, con l’intenzione di 
fermarsi il tempo necessario. Bussò alla porta di tutte le famiglie i cui nomi 
erano collegati a Marlene e a suo marito, immaginando ovviamente che l’amante di 
suo padre fosse già morta. Scoprì che soltanto uno di quei nomi aveva una 
lontana parentela con loro, sapevano vagamente che quel ramo della famiglia era 
di Minsk, non di Mosca, avevano perduto le loro tracce ma erano al corrente che 
lui era stato giustiziato ai tempi di Stalin. Allora Natasha decise, come la 
prima volta, di andare a Minsk. Ma prima passò da diverse ambasciate, francese, 
argentina, cilena, spingendosi addirittura a parlare con i tedeschi, dopotutto 
non erano loro i veri colpevoli?

A Minsk visse momenti di intensa emozione nel conoscere la città e i quartieri 
dei suoi genitori. Trovò parenti che le diedero il benvenuto e l’accolsero con 
affetto ma poterono aiutarla ben poco. Le diedero le informazioni che già 
conosceva: la famiglia dell’imprenditore tessile aveva abbandonato quella 
regione dopo la guerra e non aveva fatto ritorno. Scoprì dove si trovava la casa 
di campagna in cui aveva passato tanti momenti insieme ad Hanna, e tornò a 
visitarla, ma la trovò completamente cambiata, nessuna pietra, nessuna trave di 
legno le ricordavano l’antica casa. Forse un vecchio albero, qualche pianta da 
frutto le suscitarono echi nella memoria.

Fino a che un giorno, mentre si trovava a Minsk, la chiamò un funzionario 
dell’ambasciata di Francia, un conoscente di JeanChristophe, per darle 
finalmente qualche notizia.

Hanna non era un’idea astratta. Si era sposata molti anni addietro con un 
funzionario del partito, un russo, ingegnere industriale, che era stato mandato 
in Vietnam alla fine della guerra. Dopo l’unificazione, il suo compito era 
fornire assistenza tecnica ai vincitori. Natasha si sentì baciata dalla fortuna, 
adesso aveva un nome, quello del marito di Hanna, anche se fra le informazioni 
c’era la notizia della morte di lui ad Hanoi qualche anno prima. Non si sapeva 
se sua moglie fosse ritornata nella ex Unione Sovietica, non c’era traccia di 
lei nei registri ufficiali.

Vietnam.

Da Mosca partì per Parigi. JeanChristophe si trovò davanti una donna esausta, ma 
per nulla intenzionata ad arrendersi. La sua reazione fu: un altro paese 
socialista, mon Dieu, che incubo. Concordarono che Natasha ritornasse in Cile 
(il suo lavoro ne risentiva enormemente, “esistono dei limiti alle assenze”, le 
avevo mandato a dire). A Parigi visitarono l’ambasciata del Vietnam ed ebbe 
inizio la nuova ricerca. Com’era prevedibile, il nome del marito di Hanna 
figurava sui registri dell’anagrafe, ma non quello di lei. JeanChristophe si 
impegnò ad andare avanti. I francesi si sentono ancora chezeux nella ex 
Indocina, le disse, e tu non hai più l’età per andare in giro di paese in paese, 
di casa in casa. Non appena avesse avuto un po’ di ferie o del tempo libero, 
sarebbe partito per l’Oriente. Con questa promessa del figlio, Natasha ritornò 
in Cile.

JeanChristophe compì innumerevoli viaggi in Vietnam, diventando un vero esperto 
di quel paese che ormai ama in modo viscerale. Naturalmente il primo passo non 
appena atterrato ad Hanoi fu presentarsi nell’ambasciata russa. Non era più 
l’ambasciata dell’Unione Sovietica: dietro tale pretesto mascheravano il caos e 
la profonda apatia che regnavano là dentro, tutti burocrati scontrosi e poco 
efficienti, ai quali una vedova di cui si erano perse le tracce, russa o no, non 
interessava affatto. E poi, gli disse un funzionario con il senso dell’umorismo, 
i vietnamiti non sono mica come i bulgari, sono sempre stati più autonomi, non 
potevamo controllarli.



Quando JeanChristophe venne a sapere che la speranza di vita per le donne in 
Vietnam è di settantadue anni, decise di sbrigarsi. Il tempo stringeva.

Durante uno dei suoi viaggi conobbe una militante e dirigente del partito, una 
donna molto in gamba che aveva conosciuto Hanna e suo marito ai tempi della 
cooperazione. Erano diventati amici e sapeva che Hanna aveva un dono: il 
profondo interesse per i bambini e la straordinaria capacità di comunicare con 
loro. Aveva saputo che in Unione Sovietica aveva studiato per diventare maestra, 
ma finché visse ad Hanoi non aveva mai potuto esercitare la professione. Alla 
morte del marito era scomparsa nel nulla. Nessuno l’aveva rivista. In un paese 
socialista la gente non sparisce mica così, ribatté JeanChristophe, tutto è 
controllato, dovrà pure essere registrata da qualche parte. Se dopo essere 
diventata vedova si è risposata con un vietnamita, le risposero, non potremmo 
mai trovarla, lei figurerebbe con un altro nome e un’altra nazionalità.

Se fosse stato un tuo fratello, mamma, e non una sorella, l’avremmo già trovato, 
si lamentava JeanChristophe, lui non avrebbe perduto il suo nome, come fanno le 
donne. Se invece fosse andata via dal paese con uno straniero, le suggerirono, 
non abbiamo piste da seguire. Non crederà mica, si sentì dire con un’ombra 
d’ironia JeanChristophe, che conserviamo le schede di tutte le persone uscite 
dal nostro paese negli ultimi vent’anni? E i registri dello stato civile? Lo 
guardarono come se fosse un bambino che chiede la luna: i nostri funzionari sono 
occupatissimi, come può pensare che abbiamo personale a sufficienza per mandare 
qualcuno a fare ricerche nei registri dello stato civile? Per fortuna l’amica 
vietnamita aveva dato a JeanChristophe un oggetto di grande valore: una 
fotografia (che oggi sta nella camera da letto di Natasha, con la sua bella 
cornice, vicino a un ritratto di Lou Andreas Salomé). Hanna dimostra 
cinquant’anni, ha un volto chiaro e pulito, come quello di Natasha quando l’ho 
conosciuta. La foto è in bianco e nero, ma s’indovina l’azzurro degli occhi. 
Posa a fianco del marito in un qualche ricevimento ufficiale, con un tailleur 
scuro e di pessima qualità, anche se nella fotografia si vede soltanto la 
giacca. Tiene i capelli pettinati all’indietro, raccolti in uno chignon un po’ 
antiquato. Ciononostante è una bella donna.

Dato che JeanChristophe era impegnato con il lavoro in Francia, assunsero un 
investigatore privato per iniziare la ricerca, fotografia alla mano. Trovare 
qualcuno di cui si sono perdute le tracce da anni, in mezzo a più di ottanta 
milioni di persone, non è uno scherzo. Hanoi venne setacciata minuziosamente, 
scuole, asili, ospedali. Nulla. Idem per la ex Saigon, il che significò perdere 
un sacco di tempo. L’obiettivo seguente era il centro della regione, e Natasha 
volle pensarci lei. L’idea del detective non la entusiasmava affatto, fin 
dall’inizio era scettica, come se in fondo, senza dirlo, fosse convinta che 
soltanto l’affetto le avrebbe dato l’energia per trovare la sorella, un’indagine 
professionale non sarebbe approdata a nulla. Si prese le ferie e raggiunse 
JeanChristophe a Da Nang. Dopo una serie di ricerche infruttuose, proseguirono 
verso Hué.

In preda allo sconforto, si sistemarono sulla costa del Mare della Cina 
meridionale, a Hôi An. Se non altro era una località bella e piena di fascino, 
che li avrebbe aiutati a dimenticare momentaneamente le loro frustrazioni. Fu 
proprio lì che il direttore di una scuola del posto, dopo aver preso in mano la 
fotografia e averla osservata con attenzione, disse: appena fuori Hôi An, in 
mezzo alle risaie, c’è una scuola minuscola dove insegnano delle donne bianche.

Non fu facile trovare il posto, in effetti la scuola era piccolissima, quasi 
perduta nella campagna, al centro di un misero villaggio, circondata da risaie, 
e vacche grigie scheletriche. Fu la tenacia a fargliela trovare. Era una 
costruzione bassa, divisa in tre stanze, con un cortile dalla forma allungata 
riparato da una tettoia, il suolo in terra battuta. Un gruppo di bambini piccoli 
giocava in un angolo intorno a una donna, facevano il girotondo. Un altro 
gruppetto seduto per terra intorno a un’altra maestra stava facendo un esercizio 
con dei sassolini aguzzi. Una terza donna occupava un tavolo basso in cortile, 
insieme a tre bambini, e sopra il tavolo si vedevano due libri aperti. Portavano 



tutte un enorme cappello di paglia, i cappelli conici del Vietnam, che le 
rendeva praticamente invisibili. Natasha passò avanti e s’incamminò verso il 
cortile. Chiese scusa per l’interruzione alla donna seduta al tavolo, che 
sollevando la testa per guardarla rivelò la carnagione chiara. Gli occhi e quel 
poco che si vedeva dei capelli che spuntavano da sotto il cappello erano scuri, 
ma era una donna bianca. Le sorrise.

Hanna, disse Natasha con un filo di voce, cerco Hanna.

La donna sorrise di nuovo e rispose in un francese elementare, no, non c’è 
nessuna Hanna qui.

Natasha indicò le altre due donne che, poco lontano, circondate dai bambini, si 
concentravano nel loro lavoro, indifferenti a quella occidentale che parlava con 
la loro collega.

Phuong e Linh, disse la donna seduta al tavolo, confermando le parole con un 
cenno della testa. Si alzò dalla sedia, e voltandosi verso la sua interlocutrice 
la prese dolcemente per un braccio, per guidarla verso l’uscita.

Natasha non si diede per vinta. A rischio di apparire maleducata, si liberò 
dalla stretta e s’incamminò sotto la tettoia del cortile verso gli altri due 
gruppi che stavano lavorando, verso Phuong e verso Linh. JeanChristophe, mi 
raccontò al ritorno, guardava la scena sotto il sole rovente come un osservatore 
esterno, non gli sembrava giusto intervenire.

Natasha si avvicinò alla seconda donna, quella che faceva il girotondo con i 
bambini, e la guardò diritto negli occhi. Era anziana, aveva i capelli candidi e 
gli occhi chiari. Così come la terza, quella che seduta per terra osservava 
l’esercizio degli allievi con i sassolini. Ma entrambe avevano la carnagione 
scura, brunita dal vento e dal sole, al contrario delle vietnamite che fanno di 
tutto per mantenerla chiara. Nessuna di loro sembrava una donna russa di Minsk. 
Senza aprire bocca, Natasha passò dall’una all’altra, osservandole attentamente.

Allora vide il riflesso azzurrino. La donna seduta per terra indossava una 
tunica con il collo alto, e i primi due bottoni erano aperti. S’intravedeva una 
luce, la luce di una pietra preziosa. Natasha s’inchinò e le sfiorò il ciondolo. 
Poi si aprì la camicetta e toccò la sua alessandrite. La donna seduta per terra 
la osservava con curiosità. Natasha pronunciò il suo vero nome e lei, 
meravigliata, annuì con un cenno della testa.

Sì, Hanna.

La Recherche era finita.

Marlene non aveva mai parlato ad Hanna del suo vero padre, per cui l’esistenza 
della sorellastra era per lei una novità. Non aveva dimenticato i giorni della 
guerra nella casa di campagna, e ricordava con tenerezza quella bambina di nome 
Natasha con cui aveva condiviso momenti terribili e decisivi per la sua vita. 
Non aveva neppure dimenticato Rudy, quando regalò a entrambe la catenina con 
l’alessandrite: come richiesto dalla madre, l’aveva sempre portata al collo. Le 
era talmente familiare che non si accorgeva più di portarla, mai avrebbe pensato 
che si rivelasse un inconfutabile segno di riconoscimento.

Hanna era una vecchietta fragile, magrissima, viveva in una casupola in riva al 
mare e di mestiere insegnava lingue ai bambini. Il suo nome era diverso, in 
effetti aveva sposato un vietnamita con cui aveva vissuto parecchi anni, un 
pescatore, e sui registri compariva con il suo cognome. Il nome di battesimo 
l’aveva cambiato non perché volesse nascondersi, ma perché Linh era più facile 
per gli abitanti del posto.

Non intendo raccontare qui la storia di Hanna. Ma per farvi comprendere i 
prossimi passi di Natasha, vi dico soltanto che oggi Hanna ha settantacinque 
anni, la sua esistenza è stata durissima, e il suo fisico ne ha risentito. 



Disfatta, la parola usata da Natasha per descriverla. Un’ebrea errante, come 
tutte noi. Altrimenti, come si spiega che non sia ritornata in Russia dopo avere 
perso il marito? Non crede nelle radici? si domandava Natasha, al che le ho 
risposto: no, come te.

Natasha voleva portarla qui in Cile, ma il no di Hanna è stato chiarissimo, per 
niente al mondo si sposterà dal Vietnam, ora quella lì è la sua terra, e 
nessun’altra.

Oggi Hanna è in fin di vita. La miseria e l’eccessiva frugalità, e in generale 
le condizioni di vita degli ultimi vent’anni l’hanno consumata. È vecchia e 
stanca, pronta per partire, se mai si è pronti a farlo. E sua sorella sarà con 
lei e le chiuderà gli occhi.

Io non ho un’Hanna. Ma ho i miei libri. Possiedono una dote meravigliosa: 
accolgono chiunque li apra. Tanti dei miei autori sono invecchiati insieme a me, 
e sono più reali delle persone in carne e ossa cui potrei stringere la mano. 
Quante volte vedevo arrivare Natasha nel mio stanzino, stanca dopo una lunga 
giornata di lavoro, e mi diceva:

“Raccontami della vita là fuori”.

“Se per fuori intendi i personaggi dei miei romanzi...”

“Sì, loro... raccontami che cosa fanno, che cosa dicono, che cosa pensano.”

La letteratura, come la psicanalisi, affronta la complessa relazione tra il 
sapere e il non sapere.

Edward Said, straordinario scrittore palestinese, ha parlato del late style, lo 
stile tardo. In genere si usa per gli artisti: è la fase finale, quando il 
creatore si lascia andare e comincia a fare quello che vuole, senza preoccuparsi 
della coerenza con le opere precedenti. Da quel mollare gli ormeggi a volte 
nascono opere magnifiche.

Credo che Natasha sia entrata nel suo late style come psichiatra, e intenda 
viverlo a modo suo (ne è la prova il fatto che mi abbia concesso di raccontarvi 
la sua storia). Parte per il Vietnam e farà ritorno solo dopo avere seppellito 
Hanna.

L’ospedale, le sue ricerche, l’ambulatorio, i pazienti, tutto diventa relativo 
da ora in avanti. L’idea fissa ha trovato finalmente dove incanalarsi. Farà 
quello che deve fare. E con la solennità che si merita.

Quando Gabriela Mistral è partita per il Messico, lo scrittore Pedro Prado ha 
detto ai suoi amici messicani: non fate rumore intorno a lei, perché è alla 
ricerca del silenzio.

Mi verrebbe da dire lo stesso anche a voi.

Epilogo

Schiena diritta, testa eretta, Natasha solleva la tenda della finestra e fissa 
lo sguardo sul gruppetto di donne che una per una salgono sul pulmino che è 
venuto a prenderle. Il parco al tramonto, malinconico eppure maestoso, è 
deserto, i giardinieri sono andati a riposare e gli enormi alberi incorniciano 
le nove figure femminili che si stagliano contro la Cordigliera. Fra poco non ci 
saranno più.



Le ha salutate, una per una. Le ha abbracciate e sussurrando qualcosa le ha 
lasciate andare.

Si ricorda di quando era piccola a Buenos Aires, e la cagna di Rudy aveva 
partorito. Lei passava ore e ore inginocchiata sul pavimento a osservare i 
cuccioli, e si stupiva di quanto avessero bisogno gli uni degli altri per 
sopravvivere. Forse cercavano il calore: tutti ammucchiati, si raggomitolavano 
vicini. Un giorno li prese uno per uno per portarli nella sala dove c’era il 
caminetto acceso e li sistemò vicino al fuoco. Non lasciarti prendere 
dall’entusiasmo, le disse Rudy quando la trovò sdraiata sul pavimento con tutti 
i cagnolini addosso, il valore degli esseri umani sta nella loro capacità di 
separarsi dagli altri, di essere indipendenti, di appartenere a se stessi e non 
al branco.

Natasha lascia ricadere la tenda. Sono partite. Se le immagina mentre camminano 
lontano da lei con un passo più lieve, sotto le stelle: non quelle che conoscono 
ma quelle che stanno nascendo, originate dalla morte delle altre.

Alla fine, dice fra sé allontanandosi dalla finestra, alla fine tutte noi, in un 
modo o nell’altro, abbiamo la stessa storia da raccontare.

Boco, marzo 2011
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* * *

[1] * Coalizione di partiti di centro e di sinistra che ha governato il Cile 
fino al 10 marzo 2010, nata come opposizione al governo militare fascista di 
Pinochet. [ N.d.T. ]

[2] * Bevanda estiva tipica cilena preparata con sciroppo di pesche disidratate 
e chicchi di grano fermentato. [ N.d.T. ]

[3] * Durante il governo socialista di Salvador Allende (19701973), i cordones 
industriales erano organismi operai collettivisti e indipendenti. [ N.d.T. ]



[4] * Unità Popolare. Alleanza di partiti di centrosinistra che nel 1970 
appoggiò Allende alle elezioni presidenziali. [ N.d.T. ]


