




Lamunan Penulis: Lahir dari Sesuatu 
 

 Saya kenal tiga tahun lalu. Di kamar sumpek, di kawasan industri Gresik. 

Saya duduk mepet dinding, menghadap pintu. Bersaing dengan tape recorder, 

tumpukan kaset, kasur apek, almari plastik, dan jajaran buku. Perawakannya 

tinggi, rambut gondrong, dan tubuh cungkring. Sok meniru Chairil Anwar, 

idolanya. Seorang perokok berat, penikmat kopi, dan pelamun sejati. Surganya 

di sini, duduk selonjor pakai kolor, menghisap batang tembakau, meneguk 

cairan hitam itu, dan bergelut dengan buku. Kunci pintu. 

 Buku-buku sastra, berbanding terbalik dengan pekerjaannya, buruh 

pabrik. Saya sempat mendengar igaunya,”Kelak aku ingin jadi penulis.” Ah, 

cita-cita bodoh. Bukankah lebih baik melanjutkan lima tahun pekerjaannya? 

Menabung, kuliah, biar jenjang kariernya menanjak tinggi. Memburu uang, 

seperti dilakukan banyak orang. Lagipula, penulis adalah profesi samar. Tidak 

ada jaminan masa depan. Di negeri ini, hanya segelintir penulis yang hidup dari 

karyanya. Selebihnya, cari makan di tempat lain. “Hidup bukan sekedar urusan 

makan. Harus ada sesuatu yang diberikan. Jalan satu-satunya dengan karya,” 

desaunya.  

 Sebelum saya kenal, hidupnya monoton. Delapan jam dihabiskan di 

pabrik. Selebihnya, baca buku dan menulis di kertas. Catatan harian, puisi, 

cerita pendek, novel tak jadi, berserakan di almari. Tak jelas gunanya. Sebulan 

sekali, habis gajian, memburu buku-buku murah di pasar Gresik, pasar Blauran, 

jalan Semarang, Surabaya. Hatinya girang dapat tiga buku harga sepuluh ribu.  

 Menulis tak selalu indah. Berulangkali semangatnya patah. Sempat 

mutung, tak sudi menulis lagi. Tetapi, sesuatu dalam diri terus meyakinkannya. 

Entah “sesuatu” itu. Begitu bandel menggerakkan jemarinya tatkala inspirasi 

mengusik jiwa. Begitu seterusnya. Tulisan tangannya kian banyak. Sesekali 



pergi ke rental komputer, mengetik, dan print out. Lumayan, ceker ayamnya 

lebih enak dibaca. Oleh dirinya sendiri, bukan orang lain.   

 Tabungannya cukup, gegas menemui saya: 31 Juli 2008. 

*** 

 

 Sekarang, tak seperti dulu. 

 Saya di kamar—masih sumpek—, Surabaya. Duduk menghadap kasur, 

bersanding satu almari buku. Tape recorder dan kaset tergusur mp3. Rambut 

gondrong dipapras pendek. Demi satu kata: keren. Tetapi, kebiasaannya tak 

berubah: perokok berat, penikmat kopi, dan pelamun sejati. 

 Seragam pabrik telah ditanggalkan. Utuh menjalani pekerjaan tanpa 

seragam, penulis. Temannya pernah bilang,”Nasib penulis di Indonesia seperti 

ayam masuk rimba. Kalau tak tangguh, bisa mampus tanpa nama.” Telah saya 

lihat kejatuhan, sekaligus kebangkitannya. Persis gulma keras kepala, kering 

terpanggang kemarau, tumbuh lagi kala penghujan. Begitu seterusnya. 

 Syukurnya terhela empat buku antologi: Sebuah Biola Tanda Cinta, 

Hanya Ada di Indonesia, Di Balik Kaca, dan Menangerie 7. Pun tulisannya 

berserakan di Majalah Bhinneka, Buletin GAYa NUSANTARA, Facebook, 

Blog, Website. Apakah itu berguna? Tidak tahu. Menulis, menulis, dan menulis. 

Itulah surganya. Dan tak tergerak pindah profesi lain. “Ini pilihan hidup!” 

Sengaunya tergeragap dari tidur panjang. 

 Tragedi. Berbulan-bulan, jiwa pengarangnya hilang. Jemari tak seirama 

gerak batin dan pikir. Yang muncul bukan yang diinginkan. Tulisan tanpa ruh, 

tanpa mutu. Galaunya membuncah, terhimpit silang-sengkarut hidup. Tak ada 

yang lebih menyakitkan selain kehilangan diri sendiri. Bak mati suri. 

 Lalu sesuatu mencumbu, merajuk rindu. Tulisan tangannya bangkit, 

menuntut perhatian, tak sudi diabaikan. Bosan tersekap almari pengap. Ingin 

mewujud buku, menemui pembacanya. Tetapi, penulisnya tak peduli. Baginya, 



buku harus sesuatu yang layak diberikan ke pembaca. Sekarang, belum sampai 

kualitas itu. Harus melewati proses panjang. 

 Imbasnya, pertengkaran. 

 Tulisan tangan tak mau diremehkan. Kualitas, sangat relatif. Tak bisa 

diukur penulis sendiri, tapi juga melibatkan pembaca. “Ingat, penulis mati 

setelah karyanya lahir!” hardiknya nyinyir. 

 Penulis galau itu tambah puyeng. Di satu sisi ingin memberi ruang tulisan 

tangannya. Tetapi, di sisi lain, tetap merasa ini bukan karya terbaiknya. Saya 

yang mengamati dag dig dug sendiri. Blingsatan menanti pentung eksekusi. 

 “Baiklah, ebook saja.” 

 Tulisan tangan tak rela. Protes menggumpal, lekas termuntahkan. Tetapi, 

demi melihat muka payah itu, terbit kasihan. Harapnya, ini jalan keluar dari 

kebuntuan. Ucapnya lembut,”Deal.” Keduanya berjabat tangan. 

 Saya girang. Jemarinya kembali mencoret kertas, merumuskan tema. 

Memilih cerita pendek dengan nafas sama. Cerpen bertahun 2006 keluar almari, 

diketik ulang. Digabung dengan cerpen lain bertahun 2008 dan 2010. Total 

tujuh cerpen. Kenapa cuma tujuh? Alasan intuitif, sesuai tanggal lahirnya. 

Dahinya berkerut. Urung merevisi, tak ingin mencederai. Biar kelahirannya 

indah. Dengan segala kelebihan dan kekurangan, apa adanya. 

 Saya terharu. Melihat tulisan dan empunya berpelukan. Kompak bersiap 

menemui pembacanya. Cukup. Saya tak ingin mengusik lagi. Biarlah aroma 

hujan di luar sana menyegarkan keduanya. Penanda hari ini: Minggu, 09 

Oktober 2011, jam 11 malam 32 menit. 

*** 
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Nukilan Cerita Tentang A 

 
A Pertama 

“Tok, aku bosan di pesantren.” 

 “Ya sudah, kamu tidur sini saja. Mandi dulu biar segar. Aku beli teh 

hangat bentar di warung depan,” Aku beranjak keluar kamar, tersenyum, 

menatap kamu ngeloyor ke kamar mandi. 

 Aku tahu kesukaan kamu: teh hangat manis, dibungkus plastik. 

 Tak pernah berubah. Kamu duduk selonjoran di dipan, memakai sarung, 

telanjang dada. Kamu menggigit ujung plastik, ngecit teh seperti bayi. Dan aku 

bersandar di dinding sambil merokok. Malam terbenam di kamar kos. Dunia 

menyempit, hanya ada aku dan kamu. 

*** 

  

Kita begitu muda kala itu. Aku pekerja pabrik 20 tahun, kamu anak 

sekolah 17 tahun. 

*** 

 

Aku berlari di lebat hujan, menenteng bungkusan. 

“Kamu basah kuyup, nanti masuk angin.” 

“Biarlah, yang penting bisa ketemu kamu, aku sudah senang. Ini 

martabak buat kamu.” 

Kamu mengambil handuk, aku melepas baju. Sedikit gigil oleh dingin. 

Tak pernah berubah. Aku tiduran, kamu memutar gelombang radio. Ah, aku 

tahu kamu: bercita-cita jadi tentara, gila bola, dan gemar pakai sarung ke mana-

mana. 

Lagi-lagi, malam mencengkeram. Enrique Iglesias mendesah di lagu 

Hero. 



“Aku suka lagu ini.” 

“Aku juga.” 

“Enrique atau lagunya?” 

“Dua-duanya.” 

Kamu dan aku telanjang, berdekapan. 

*** 

 

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang 

kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu 

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu.*) 

*** 

 

Aku celingukan di terminal Arjosari, Malang. Mencari tubuh yang aku 

kenal. Aha, kamu melambai dari kejauhan. Aku bergegas menemui kamu, 

merenggut senyum itu, segera menyimpannya di hati. Ah, terasa hangat. 

 Entah kenapa, aku selalu mengejar ke mana cinta berada. 

 “Airnya dingin banget, aku nggak berani mandi.” 

 “Iyalah, ini Batu, bukan Gresik. Sebentar, aku bikinkan kopi, ya.” 

 Kamu tahu kesukaan aku: kopi manis dalam gelas. 

 “Gawat, rokoknya tinggal sebatang. Aku malas keluar, kayaknya mau 

hujan,” Kamu menaruh kopi di meja sambil memainkan sebatang rokok. 

 “Santai saja, kita merokok sebatang gantian.” 

 Kamu tersenyum, sangat manis. 

*** 

 

Jejak kenangan: alun-alun Malang, Mitra, bioskop Mandala, Gramedia, 

warung lesehan. 

*** 

 



 Tiba-tiba semua tak lagi sama, waktu melibas segala. Kamu lulus kuliah, 

bekerja. Dan malam itu kamu datang ke kamar kos, tidak sendirian. Kamu 

kenalkan gadis berjilbab putih, sungguh ayu, bicara malu-malu. 

 Seperti ada belati menusuk hati, rasanya perih sekali. 

 Oh, ini yang kamu bilang calon istri. 

*** 

 

 Kamu mengiba dengan sangat, meminta dengan amat, tapi aku 

bergeming. 

 A, maaf, aku tak bisa, benar-benar tak bisa. Aku tak sanggup, benar-benar 

tak sanggup. Aku tak setangguh karang seperti kamu bilang. Aku hanya ilalang 

yang goyah oleh hembusan. A, maaf, aku tak mampu melihat kamu dan gadis 

itu duduk di pelaminan. 

*** 

 

A Kedua 

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang 

kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu 

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu. 

*** 

 

 Aku datang ke kota tempat kamu menimba ilmu, Mojokerto. Celana putih 

dan baju putih. Kamu terlihat tampan, duhai calon perawat. Lagi-lagi, malam 

mengidam. Aku dan kamu bercengkerama, berbagi cerita. 

 “Kamu belum ngopi, kan? Sebentar aku bikinkan.” 

 Kamu tahu kesukaanku: segelas kopi manis. 

*** 

 

 Entah kenapa, aku selalu mengejar ke mana cinta berada. 



 Subuh. Gelap masih merapat, tapi aku begitu semangat. Aku akan datang 

ke kota kamu, Lamongan. Tergambar jelas wajah kamu yang rupawan, sungguh 

menawan. Aku telah berpesan, jangan cukur jenggot itu. Tidak lebat, tapi cukup 

rekat. Aku tersenyum sendiri membayangkan pertemuan yang bakal terjadi.  

 Angkot menembus lengang jalanan. 

 Lanjut, bis kota menemu keramaian. 

 “Kok datangnya pagi banget?” 

 “Iya, aku kangen.” 

 Tak pernah berubah. Aku mereguk ketenangan dari ngobrol berjam-jam. 

*** 

 

 “Kamu masih suka menulis?” 

 “Iya, aku bercita-cita jadi penulis.” 

 “Nggak nyambung, ya. Pekerja pabrik kok mau jadi penulis.” 

 Aku tersenyum. Hanya aku sendiri yang memahami kontradiksi ini. 

 “Eh, gimana kabar Chairil Anwar?” 

 Kamu memercik api dan aku terbakar semangat. Mengeluarkan buku 

bersampul kuning dari dalam tas. Aku nyerocos tentang sajak Kesabaran, 

tentang AKU karya Sumandjaya, tentang pacar-pacar Chairil Anwar, tentang 

nasib penyair yang kelaparan, tentang… 

 Kamu mesam-mesem. Entah mengerti atau bingung. 

*** 

 

 Kamu selalu berkisah tentang masa depan, tentang pernikahan. 

 “Suatu saat aku pasti menikah. Bisa nggak, ya?” 

 Aku menatap jalan raya. Gelap terang gelap terang gelap terang. Lampu 

kendaraan tampak seperti alur kehidupan. Tak pernah berubah. Aku selalu 

menemu galau di setiap perkataan kamu. Pernikahan, seperti algojo yang 

menakutkan. 



 Aku meraih sepenggal bulan di langit dengan jemari, memain-mainkan 

seolah berada di genggaman. Kamu terhibur, menyaksikan aku serupa kanak 

yang lupa pulang. 

 Tengah malam, duduk berdua di atap rumah. 

*** 

 

 Kamu lulus, bekerja sebagai perawat di rumah sakit. 

*** 

 

 Aku menatap foto pernikahan. Kamu terlihat tampan dan dia terlihat 

cantik. Pasangan serasi. Ada hari, tanggal, bulan, tahun, lokasi acara. Kosong. 

Kata-kata kamu menggaung di telinga,”Tok, aku mohon kamu bisa hadir di hari 

pernikahan.” 

*** 

 

 A, maaf, aku tak sudi pingsan di tengah para undangan. 

 A, maaf, aku tak bisa datang. 

 

A Ketiga 

Entah kenapa, cinta selalu mengejar ke mana aku berada. 

 “Kamu lagi di mana?” 

 “Aku lagi cangkruk di perempatan LIK. Gabung sini saja.” 

 “Nggak, ah, males. Kamu sama siapa?” 

 “Biasa, anak-anak pabrik. Nih, lagi istirahat, bentar lagi balik.” 

 “Oh, pulang kerja telpon aku, ya. Aku mau tidur di kos kamu.” 

 “Sip, ntar aku telpon.” 

 Klik. 

*** 

 



 Aneh, A pertama dan A ketiga punya karakteristik sama: suka teh manis 

dalam plastik. Aku memilih-milih kaset sambil lihat kamu ngecit. Samsons jadi 

pilihan: Kenangan Terindah. 

 “Sebenarnya aku bosan menjalani hidup ganda.” 

 “Hmm…” 

 “Pinginnya sih berhenti keluar malam. Yah, pulang kerja langsung ke 

rumah, ngaji, terus tidur. Tapi, nggak bisa.” 

 “Mungkin belum waktunya, A.” 

 “Ortu sudah warning untuk cepat-cepat kawin. Tahu sendiri ‘kan gimana 

karakter orang Gresik.” 

 “Hmm…” 

 Telpon kamu berdering. Geng kamu ngajak dugem. 

 “Kenapa nggak ikut?” 

 “Males, lagi pingin berdua sama kamu.” 

 Aku tersenyum. 

*** 

 

 “Lagi di mana, Tok?” 

 “Aku lagi di pabrik, shift malam.” 

 “Ntar aku tidur di kos kamu bisa?” 

 “Sekarang kamu lagi di mana?” 

 “Nih, lagi jalan ke Surabaya sama anak-anak. Biasalah, naik lagi.” 

 “Nggak apa-apa, sih. Tapi, aku pulang jam 7 pagi, lho.” 

 “Kunci kamu taruh di mana?” 

 “Di kos. Oke, kamu tanya anak depan kamar pas, dia tahu di mana aku 

simpan kunci kamar.” 

 “Oke, thanks.” 

 Klik. 

*** 



 

 Pukul 7 pagi. Aku keluar pabrik dengan semangat. Berjalan ke warung, 

bungkus kopi dan teh hangat. Teman depan kamar menyambut di pagar,”Tadi 

teman kamu minta kunci kamar, sudah aku kasih.” “Yup, suwun, ya.” 

 Pelan, aku buka pintu kamar. Bau alkohol menyeruak. Kamu terkapar di 

lantai. Aku gantung kopi dan teh di paku dinding. Lantas mencium pipimu,”A, 

pindah ke kasur.” Kamu menggumam, tak jelas. Sempoyongan aku seret badan 

kamu ke atas kasur. Membuka kemeja putih yang lembab oleh alkohol. Antara 

sadar dan tak sadar kamu mengucap terima kasih. 

 Aku lari ke warung, minta air hangat.  

 Aku peras handuk kecil, menyibin badan kamu. Terpikir, apa yang 

membuat aku jatuh cinta? Diskotik, alkohol, dan seks seolah candu yang tak 

lepas dari hidup kamu. 

 Kalimat itu kembali menggema: 

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang 

kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu 

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu. 

*** 

 

Pengalaman tak terlupa: aku dan kamu belanja makanan, banyak sekali. 

Sepakat bikin prosesi: seharian di dalam kamar, telanjang bulat. Jadilah! Dari 

pagi sampai pagi lagi mengurung diri di kamar. Sesekali keluar ke kamar 

mandi. Apa yang kami lakukan? Biarlah jadi rahasia berdua. 

*** 

 

“Aku lagi nggak punya uang, A.” 

“Bohong, ah. ‘Kan kemarin habis gajian.” 

“Iya, tapi aku lagi butuh uang buat Ibu di Madiun.” 



“Masa nggak bisa ditunda, sih! Ntar pasti aku balikin kalau sudah 

gajian.” 

“Nggak bisa, A.” 

“Halah, alasan saja kamu. Pelit amat, sih. Aku nggak enak sama anak-

anak, masak tiap dugem ditraktir terus.” 

“Kan bisa di-cancel malam ini.”   

“Nggak! Aku sudah janji sama anak-anak untuk traktir malam ini. 

Buruan, hampir jam 12, nih!” 

“Tetap nggak bisa, A!” 

“Oh, gitu, ya. Kamu cinta nggak sih sama aku?!” 

Aku diam, mata kamu tajam menantang. 

“Nggak! Aku nggak cinta kalau kamu paksa kayak gini.” 

“Oke, kalau begitu kita putus!” 

Aku meremas hati, kamu pergi naik taxi, tak kembali. 

*** 

 

A Keempat 

Entah kenapa, cinta selalu mengejar ke mana aku berada. 

 “A, bangun, sudah siang. Nanti telat ke kantor, lho. Sudah aku bikinin 

sereal buat sarapan.” Kamu menggeliat, malas bangun. Aku nyalakan televisi. 

Ivan Gunawan tampil centil di Inbox. 

 Aku kecup kening kamu,”A, bangun.” 

 Tak pernah berubah. Kamu menyantap sereal sambil cerita tentang kerja, 

tentang HP merek terbaru, tentang pameran, tentang custumer yang ganteng, 

tentang harga-harga, tentang suasana kerja yang jenuh. Tak pernah berubah. 

Kamu minta aku berhenti merokok, makan teratur, rajin olahraga, jangan sering 

begadang, potong rambut, form cuci muka untuk jerawat. Tak pernah berubah. 

Sebelum berangkat kerja, cium pipi kiri, pipi kanan, lalu berpagutan. Hati-hati 

di jalan, A. 



  

 “A, ini jus jambunya.” 

 “Makasih, Tok. Eh, katanya ada film bagus, ya.” 

 “Film apa?” 

 “Film tentang kiamat. Besok nonton, yuk.” 

 “Oh, 2012. Iya, katanya bagus. Kata Beni tiketnya habis terus, jadi harus 

siap-siap antri.” 

 “Beni telpon kamu?” 

 “Aku yang telpon Beni. Biasa, urusan laptop, sound-nya nggak bunyi.” 

 “Tapi sekarang sudah bisa?” 

 “Belum, aku harus download programnya dulu.” 

 “Oh…” 

 Sorenya, aku dan kamu ke bioskop Delta. 

 “Gimana, nih, tiketnya habis, adanya midnight.” 

 “Ya udah, beli saja. Habis ini kita balik ke kos terus nanti malam ke sini 

lagi.” 

 “Sip!” 

*** 

 

 “Hahaha…jadul amat sih lagunya.” 

 “Biar jadul ‘kan keren.” 

 Karaoke di NAV. Kamu pilih Ita Purnamasari, Nike Ardilla, Nicky 

Astria, Mayangsari, Anggun. Dan aku pilih Siti Nurhaliza: Percayalah. 

 Percayalah, kasihmu lama tersulam 

 Di ruang paling dalam, terlalu jauh tak terselam 

 “Cempreng banget suaramu. Kalau ambil nafas dari perut, jangan dari 

tenggorokan.” 

 “Gimana sih, aku nggak ngerti?” 

 “Makanya, perhatikan aku nyanyi dong hehe…” 



 “Huh…” 

 Lihatlah, bunga-bunga berkembang 

 Menghiasi cinta kita berdua 

 Lihatlah, rumah kecil yang mungil 

 Untuk kita berteduh di sana 

*** 

 

 “Ya ampun, A, buat apa beli kaos sebanyak ini?” 

 “Kebetulan tadi ada diskon, murah banget, jadi ya beli.” 

 “Tapi, masak kaos kayak gini: Micky Mouse, Doraemon, Popeye…” 

 “Lho, ini ‘kan lucu…gimana, sih.” 

 “Iya, tapi ingat umur dong.” 

 “Justru itu, biar kelihatan muda pakai kaos yang lucu-lucu.” 

 “Huh, udah aneh boros lagi.” 

 “Kamu pantes deh pakai Doraemon merah ini.” 

 “Nggak….” 

*** 

 

 “Ya ampun, A, buat apa beli Pond lagi, yang kemarin ‘kan belum habis.” 

 “Ini beda, produk baru, warnanya hitam, yang kemarin ‘kan pink.” 

 “Bedanya apa, sih?” 

 “Ya, jelas beda, dong. Produk baru ini lebih bagus untuk kulit wajah.” 

 “Tapi, ini pemborosan. Habisin dulu yang kemarin, baru beli lagi.” 

 “Ya, mumpung ada diskon.” 

 “Tetap saja namanya pemborosan.” 

 “Biarin…” 

*** 

 

  



“Aku berangkat kerja dulu, ya.” 

 “Yup.” 

 Kamu turun dari lantai dua ke bawah. Beberapa menit balik lagi. 

 “Tok, kunci motor di mana?” 

 “Makanya, penyakit lupa jangan dipiara. Tuh, di dalam lemari.” 

 Kamu meraih kunci motor sambil mesam-mesem. 

*** 

 

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang 

kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu 

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu. 

“Halo, Tok, kamu di mana?” 

 “Aku di kos. Kenapa?” 

 “Pulang kerja antar aku ke dokter ya. Badan aku nggak enak semua, nih.” 

 “Lho, kok nunggu pulang kerja. Kamu minta ijin sekarang saja, biar 

nggak tambah sakit.” 

 “Iya, deh. Tunggu aku di depan gang ya.” 

 “Oke.” 

 ….. 

 “Gimana ini, Tok, dokter tutup semua?” 

 “Ya udah, kita ke puskesmas saja.” 

 “Apa nggak ke rumah sakit saja?” 

 “Nggak usah, badan kamu sudah panas banget, rumah sakit kejauhan.” 

 “Yo wis, ayo!” 

 ….. 

 “A, makan dulu.” 

 “Nggak usah, Tok. Aku malas makan.” 

 “Gimana, sih. Harus makan sebelum minum obat.” 

 “Aku nggak doyan makan, Tok.” 



 “Aku keluar bentar ya, beli roti.” 

 “Iya…” 

 ….. 

“A…A…kamu kok menggigil gini.” 

 “Nggak tahu, Tok…” 

 “Buka baju bentar, aku olesin minyak kayu putih.” 

 ….. 

 “Halo, Mas Sigit? Mas, maaf banget, malam ini aku nggak bisa ikut 

diskusi di GN. A sakit, badannya panas banget. Aku takut tipus-nya kambuh.” 

*** 

 

 “Sekarang jam satu malam, Tok.” 

 “Iya, tahu.” 

 “Kok nggak tidur?” 

 “Penulis ya kayak gini.” 

 “Dikerjain besok ‘kan bisa.” 

 “Nggak, mood nulis datangnya sekarang.” 

 “Tapi, jangan ganggu orang tidur, dong. Nyetel musik aneh kayak gitu.” 

 “Ganggu gimana? Ini Kitaro. Seharusnya kamu bisa ngerti.” 

 “Ngerti gimana? Jam sepuluh pagi sampai delapan malam aku kerja, 

masak malamnya nggak ada waktu juga buat aku.” 

 “Eh, penulis itu ya kayak gini. Nggak peduli siang, malam, atau subuh, 

kalau pingin nulis ya nulis. Masak gitu aja nggak ngerti!” 

 “Lho, buat apa pacaran kalau kamu sibuk sendiri kayak gitu?!” 

 “Duh, dari awal ‘kan aku sudah bilang tentang kebiasaan ini. Bete banget, 

deh. Tahu nggak, kamu sudah ngilangi ide dan mood nulis cerpen. Aku mau 

merokok.” 

 Aku keluar kamar. Merokok di samping pagar. Tak berapa lama kamu 

keluar. 



 “Mau ke mana?” 

 “Cari lekong buat ngewek!” 

*** 

 

Suasana kamar tegang! 

 “Nggak bisa gitu, dong! Di mana-mana, yang namanya laki-laki 

kawinnya sama perempuan. Masak laki-laki kawin sama laki-laki. Sadar dong, 

Tok, ini Indonesia, bukan Amerika.” 

 “Ngapain kamu kawin sama pewong kalau masih doyan lekong?” 

 “Kamu tuh aneh banget, ya. Seumur-umur baru kali ini punya pacar 

gilingan kayak kamu. Semua mantan aku nggak masalah kalau aku mau 

pedekate sama pewong.” 

 “Masalahnya, kamu masih nganggap hubungan kita nggak bener, dan 

yang bener itu lekong sama pewong.” 

 “Lho, ‘kan kenyataannya memang gitu. Aneh banget pikiran kamu itu.” 

 “Terus, aku jadi apa? Ban serep doang?” 

 “Tauk, ah. Kamu sama sekali nggak bantu. Ibu sama kakak sudah nyuruh 

kawin, kamu malah bikin pusing.” 

 “Bukan begitu, A…” 

 “Aahhh…” 

 Kamu pergi! 

*** 

 

 “A, aku mau putus, kita bersahabat saja.” 

 “Kenapa? ‘Kan nggak ada masalah apa-apa?” 

 “Perbedaan kita terlalu besar. Aku nggak bisa terus-menerus kayak gini.” 

 “Semua bisa diperbaiki ‘kan, Tok.” 



 “Nggak, aku nggak bisa. Kita tetap tinggal bareng seperti biasa, tapi 

sebagai sahabat, bukan pacar, seperti R dan J. Kamu bebas cari pacar baru asal 

nggak dibawa ke kos.” 

 “Kamu memang keras kepala, Tok.” 

 Aku dan kamu berpelukan, sangat erat. Air mata tumpah ke mana-mana. 

*** 

 

A Kelima 

Entah kenapa, cinta selalu mengejar ke mana aku berada. 

 Kamu bertanya, kenapa aku mau jalan, padahal masih banyak pilihan? A, 

aku manusia yang percaya cinta. Sebab cinta memberi kekuatan, lebih dari 

kemampuan manusia itu sendiri. Seperti cinta aku pada Ibu. Terbukti, bisa 

menakhlukkan dan merubah laku hidup. 

 Dan kenapa aku mau jalan sama kamu, padahal di awal mau rehat 

pacaran. Ah, mungkin Cupid sedang ngantuk, sehingga panah cinta menancap 

di hati ini, di saat tidak siap. Bercanda, A. Dunia di hati ini hanya bisa aku 

mengerti sendiri. Selautan kata tak akan cukup menjabarkan semua makna. Aku 

manusia yang percaya cinta, A. Cukup. Itu saja. 

 Entah kenapa, aku selalu mengejar ke mana cinta berada.    

 Aku telah ke Jakarta untuk mengejar cinta.  

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang 

kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu 

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu. 

Aku ke Surabaya, kalimat itu kembali menggema. 

*** 

 

Entah kenapa, cinta selalu mengejar ke mana aku berada. Entah kenapa, 

aku selalu mengejar ke mana cinta berada. Ke mana aku berada, cinta selalu 

mengejar, entah kenapa. Ke mana cinta berada, aku selalu mengejar, entah 



kenapa. Entah kenapa, aku dan cinta saling berkejaran. Cinta dan aku saling 

berkejaran, entah kenapa. 

Berhari-hari, aku tergeragap dari tidur malam. 

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang 

kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu 

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu. 

*** 

 

The Voice Within: Antok Serean 

Wahai, Sang Pujangga, izinkan aku menjilat darah yang mengucur deras 

di hatimu. Biar kau tahu rasanya cinta tanpa menanggung luka! 

*** 

*) Nukilan Sayap-Sayap Patah karya Kahlil Gibran. 

 

Plemahan, Surabaya, 02 November 2010, 11:51 PM 

 

 

  

  

 

  

 

 

 

 

 

 



Daun-Daun Gugur di Musim Semi 
 

Tahukah engkau, kini daun-daun berguguran di musim semi. Ranting-

ranting pohon yang meranggas oleh gerusan musim kemarau tak jua menghijau 

dibalut dedaunan. Setiap pucuk yang tumbuh senantiasa terhempas angin, lalu 

berguguran ke atas permukaan bumi. Dedaunan itu seperti tersia-sia. Berusaha 

menggapai ranting yang jauh di atas sana, namun lemah tubuhnya tak kuasa 

menjangkau. Dedaunan itu hanya bisa menggigil ngilu. Terbiar sendiri, hanya 

berteman bau tanah, bebatuan, dan kerikil tajam. 

 Aku pun tahu, bahasa alam tak selalu seirama dengan kehendak manusia. 

Ada kalanya prakiraan cuaca jauh meleset dari kenyataan yang diterka. Selalu 

ada rahasia. Selalu hadir yang tak terduga, meski hasrat di dalam dada 

membumbung tinggi menembus angkasa. Aku berusaha mengerti, namun tak 

kunjung memahami. Mengapa daun-daun berguguran justru di musim semi? 

 Mereka tidak tahu, daun-daun telah berguguran di musim semi. Mereka 

hanya tahu yang mereka tahu. Bahwa musim kemarau selalu ditandai udara 

kering, tanah gersang, dan padang ilalang. Bahwa musim hujan selalu dihiasi 

hawa dingin, rumput hijau, dan tanah basah. Mereka tidak tahu dan tidak mau 

tahu bahwa daun-daun berguguran di musim semi. 

 Lantas, semakin banyak daun-daun berguguran di musim semi. Tetes air 

hujan, butiran-butiran embun, dan temperatur yang sesuai tak sanggup 

menumbuhkan dedaunan. Ranting-ranting pohon tetap meranggas. Daun-daun 

tetap terkulai lemas. Setiap usaha seolah-olah tiada guna. Harapan hanya 

bergantung pada kebaikan cuaca. Bilakah pepohonan bisa kembali hijau? 

Kapankah pucuk-pucuk daun bisa kembali bersemi? Namun, setiap tanya 

mengabur dalam bilik sanubari. Tak ada jawaban yang mampu menyejukkan 

hati. Daun-daun tetap berguguran di musim semi. 



 Waktu bergulir dengan pelan. Ritme yang berjalan terasa hambar tanpa 

denting perasaan. Melodi hati mengalun bisu. Kelu menjalar ke seluruh tubuh. 

Hasrat yang membuncah seketika tersingkir. Desir-desir batin yang menyisir 

nurani tergantikan letih yang tak kunjung terusir. Kehidupan terasa begitu asing. 

 Di kutub utara, gugusan salju tengah mencair. Di kutub selatan, beruang 

Grizzy tengah sibuk mencari api. Di garis khatulistiwa, matahari senja tengah 

terselubung mega. Di ujung malam, bintang selatan tak jua memberikan 

penandaan. Alam semesta seolah-olah tengah dikhianati takdirnya sendiri. Dan, 

daun-daun terus berguguran di musim semi. Tak ada yang sanggup 

mengingkari. 

 Kemarin, pohon-pohon tampak menghijau menyambut datangnya musim 

semi. Gerimis turun membasahi ranting-ranting pohon yang telanjang. 

Menumbuhkan kembali anak-anak daun. Membuat hijau sekujur dahan. 

Memperlihatkan gairah hidup yang tak lekang. Setiap bagian pohon memekar. 

Merayakan kehidupan yang disoraki semesta alam. Tatkala pagi menyapa, tetes-

tetes embun membasahi tulang-tulang daun. Menawarkan dingin dengan 

kejernihan labirin. Lantas, semakin banyak daun-daun yang tumbuh di setiap 

bagian pohon. Semerbak. Menantikan kuncup bunga terbuahi, mengandung, 

lantas melahirkan satu kehidupan baru. 

 Ada yang tak bisa terhapus. Hijau pepohonan, desau angin, riak air, 

kelakar binatang. Ada yang tak bisa terhapus. Tapak tanya yang tersisa di masa 

kini sebagai bias dari masa lalu. Barangkali rindu yang membatu. Barangkali 

kecewa yang melara. Barangkali cinta yang tak terkata. Kemarin, pepohonan 

nampak rimbun menghijau menyambut datangnya musim semi. Namun kini, 

daun-daun malah berguguran di musim semi. 

 Harapan, seperti indah bulan purnama, hangat sinar matahari pagi, dan 

sejuk sapuan angin. Begitu jelas kapan dan di mana tempat peraduannya. 

Namun, siapakah yang dapat menerka gelegak alam semesta? Tatkala bulan 

purnama tengah bersinar terang, tiba-tiba saja ada awan hitam yang 



merenggutnya dari pandangan. Tatkala sinar matahari pagi memancar begitu 

hangat, tiba-tiba saja mendung kelabu menyebarkan pekat. Tatkala hembusan 

angin terasa sejuk menyapu tengkuk, tiba-tiba saja badai menerkamnya menjadi 

hantaran angin yang gemerusuk. 

 Hari ini aku mengunjungi pantai. Sengaja berniat mengunjungi nyiur 

melambai. Segudang harapan kupanggul di pundak. Lengking keyakinan keras 

kuhentak. Jalan-jalan terjal kususuri dengan langkah menapak. Pandanganku 

menghujam setiap penjuru alam dengan sinar mata meracak. Ingin kusaksikan 

dengan mata kepalaku sendiri bahwa di pantai ini masih ada pohon kelapa yang 

pelepahnya menjuntai disertai dedaunan yang melambai. Namun, setibanya di 

pantai, aku sangsi dengan penglihatanku sendiri. Di pantai ini, daun-daun turut 

berguguran di musim semi. Sungguh aku tak mengerti.   

*** 

 

Gresik, 11 Juni 2006, 11:40 AM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hari Ini Tak Ada Cinta 

 
Dia datang dengan pancaran mata berbinar. Bibirnya yang ranum 

tersenyum begitu anggun. Raut wajahnya hangat. Seolah-olah di dalam dirinya 

tersimpan setangkup bara yang bisa membakar siapa saja. Saat saya dan dia 

duduk berhadapan, saya mencium aroma wangi yang menjalar memenuhi indera 

penciuman, terdeteksi syaraf-syaraf otak, menyebar ke pembuluh darah, 

tertambat di dalam hati, lalu menetes membasahi relung-relung terdalam 

perasaan. 
 Dia berkata dengan sedikit terbata,”Aku mencintaimu. Benar-benar 

mencintaimu. Bukan sekedar rasa suka atau sayang, tapi benar-benar cinta. Aku 

belum pernah merasakan perasaan ini sebelumnya.” 

 Saya terdiam. Takjub dengan akrobat kalimat yang baru saja saya dengar. 

Saya pandangi wajahnya lekat-lekat. Keyakinan dirinya menjulang menembus 

batas verbal. Aura segar tampak memancar keluar. Kedua matanya menatap 

satu titik pusat: cinta, cinta, dan cinta. 

 Dia berujar pelan,”Aku benar-benar mencintaimu. Apakah kamu 

mencintaiku?” 

 Saya semakin terdiam. Tidak ada getar yang saya rasakan ketika dia 

menggenggam lembut jemari tangan saya. Tidak ada debar yang saya rasakan 

ketika dia mengecup kening saya. Saya sibuk menerka, apakah saya sudah mati 

rasa? 

 “Mau nggak kamu jadi pacarku?” rajuknya manja. 

 Selalu, selalu, dan selalu begitu. Setiap pertanyaan selalu minta jawaban. 

Setiap pernyataan selalu minta pengakuan. Setiap perasaan selalu menuntut 

balasan. Tidak bisakah kita membiarkan sebuah kebersamaan mengalir apa 

adanya? 

 “Hm, ingat nggak malam terakhir kita?” pijar matanya menerawang jauh. 



 Saya tidak ingat. Saya tidak mau mengingat. Tetapi, kenyataan hidup 

memaksa saya untuk terus mengingat. Padahal saya tidak ingin mengingat, 

meskipun sebenarnya saya ingat. Mengingat hanya membuat hati saya tersayat. 

 “Aku benar-benar bahagia malam itu.” 

 Dia selalu mengatakan benar-benar untuk menyatakan sesuatu yang 

membahagiakan. Apakah sesuatu yang benar pasti membahagiakan? Apakah 

yang membahagiakan harus sesuatu yang benar? Padahal saya ingin sesuatu 

yang tidak benar untuk mereguk kebahagiaan. Padahal saya merasa bahagia 

ketika mencicipi sesuatu yang tidak benar. Saya tidak ingin bahagia atas sesuatu 

yang benar apabila hal itu membuat batin saya gusar. 

 “Kamu luar biasa sekali. Aku jadi ingin mengulangi lagi,” khayalannya 

terdampar di atas kerak masa silam. Malam-malam satir sebelum dan sesudah 

malam-malam getir. 

 Saya dan dia bertemu, lalu bercumbu. Lantas jejaknya lesap bagai angin 

lalu. Tidak cukupkah semua itu? Dia tidak pernah merasa cukup sebab dia 

terbiasa merasakan sesuatu yang lebih. Dia tidak pernah merasa lebih sebab dia 

terbiasa mendapatkan apa saja. Dia tidak pernah mendapatkan apa-apa sebab dia 

sejatinya bukan siapa-siapa dan tidak memiliki apa-apa. 

 “Kamu ‘kan penulis. Tahu dong artinya?” 

 Selalu, selalu, dan selalu begitu. Orang lain selalu merasa lebih tahu 

daripada diri saya sendiri. Padahal saya tidak tahu. Saya tidak mau tahu. Saya 

tidak ingin tahu sesuatu yang tidak saya tahu, meskipun sebenarnya saya tahu. 

Buat apa saya tahu sesuatu yang hanya membuat perasaan saya ngilu? 

 “Besok malam ada waktu, nggak? Aku ingin mengajak kamu makan 

malam di rumah makan Sumatera. Terus…,” dia mengerlingkan ekor matanya 

dengan nakal. Lidahnya berputar-putar seperti anjing yang haus jilatan. 

 Saya tidak punya waktu. Saya ingin tidak punya waktu, meskipun saya 

memilki banyak waktu. Saya tidak mau waktu. Saya tidak ingin menghabiskan 



waktu dengan cumbu rayu dan obrolan gombal yang hanya membuat perut 

terasa mual. 

 “Tapi, kamu ‘kan belum menjawab pertanyaanku. Cinta nggak kamu 

sama aku? Mau nggak kamu jadi pacarku?” 

 Saya tetap diam. Tidak ada yang bisa saya lakukan selain diam. Mengapa 

sikap diam selalu dikecam? Saya diam karena saya diam. Tubuh, pikiran, dan 

perasaan saya diam. Saya tidak ingin tidak diam hanya karena sesuatu yang 

memaksa saya untuk tidak diam. Saya diam karena saya ingin diam. 

*** 

 

 Rendezvous. 

 Dia menerkam tubuh saya yang telanjang bagai serigala kelaparan. Dia 

menyucup ubun-ubun kepala, menjilati wajah, mengulum lidah, menyupang 

leher, menggigit puting dada, menggelitik pusar, lalu mengendus-endus 

selangkangan. Saya seperti tersengat aliran listrik. Menjentik ujung kepala 

sampai ujung kaki. Saya menggelepar-gelepar tak sadarkan diri. Batas antara 

kenyataan dan imajinasi lebur dalam sengatan sensasi. Saya tidak ingin 

berhenti. Saya ingin berlama-lama menikmati. Kiranya dia mengerti. Dia begitu 

trampil mengajari. Menyatukan lubang dengan batang. Meledakkan goyang 

dengan erangan. Mendesahkan gelinjang dengan lenguhan. Oh, saya begitu 

terangsang. Peluh bercucuran. Hasrat kian tak tertangguhkan. Kulit membelit 

kulit. Bibir menyesap bibir. Tubuh mendekap tubuh. Saya dan dia bergulingan 

di atas ranjang. Dia semakin liar, saya kian tak sabar. Saya berganti posisi 

sebagai pengendali. Dia telentang, saya menghujam. Dia mencakar, saya 

mencengkeram. Dia menjerit, saya mengapit. Dia menjambak, saya 

menghentak. Dia mengatup, saya menelusup. Dia melebar, saya membesar. Dia 

cepat, saya dalam.   

Lantas, kilatan petir menyambar tubuh kami berdua. Untuk sekian lama 

kami menyatu dalam dengus nafas, gerakan beringas, dan kobaran birahi yang 



tandas. Hujan cairan termuntahkan di sekitar selangkangan. Lengket dan kental. 

Kami berpelukan. Dengus hidungnya menyapu cuping telinga. Saya rebah di 

atas dadanya. Sunyi terasa mengebiri. Ternyata, kami belum ingin berhenti. 

Malam itu kami mengulangi satu babak lagi. 

*** 

 

Dia ingin saya mencintainya sebab dia mencintai saya. Saya tidak ingin 

mencintai atau dicintai. Saya tidak ingin jatuh cinta saat ini. Cinta membuat 

saya tidak berdaya. Saya hanya ingin merasa tanpa embel-embel bertajuk cinta. 

Tidak bisakah kita membiarkan sebuah kebersamaan mengalir apa adanya? 

Di dalam cinta ada luka dan bahagia. Dibalik bahagia tersimpan luka. 

Sekali terlena, sejuta lara akan mengoyak-ngoyak rasa bahagia. Saya tidak ingin 

bahagia apabila harus menanggung luka. Sebaliknya, dibalik luka tersimpan 

bahagia. Mata memang tak sanggup menerka, tetapi hati dapat meraba. 

Tersekap aman dibalik terali logika. Begitu nyata, namun jauh terengkuh dalam 

realita. Saya tidak ingin mengorek-ngorek luka hanya untuk merasakan secuil 

bahagia. Maka, saat ini saya tidak ingin jatuh cinta. Saya tidak ingin mencinta 

dan dicinta, apalagi jatuh cinta. Saya tidak ingin bahagia untuk menanggung 

luka. Saya tidak ingin luka ketika mencicipi bahagia. Saya tidak ingin memiliki 

luka atau bahagia, terlebih rasa cinta. 

“Kamu konyol! Kita ke mana-mana berdua. Jalan-jalan, makan malam, 

bahkan tidur juga sekamar. Tapi, kamu nggak mau kita pacaran. Teman bukan, 

musuh bukan, pacar juga bukan. Mau kamu apa, sih?!” 

Saya tidak mau apa-apa. Saya hanya ingin merasa. Tetapi, semua orang 

yang hadir dalam kehidupan saya selalu menuntut sebuah nama. Apabila ada 

orang yang sudi berbagi kisah dan keluh-kesah, maka orang itu menyebutnya 

teman. Apabila ada orang yang rela berbuat apa saja, maka orang itu mengaku 

sahabat. Apabila ada orang yang begitu dekat melebihi sahabat, maka orang itu 

menamakan pacar. Apabila ada orang yang jengah, marah, tak peduli, tak sudi, 



dan eneg dengan saya, maka orang itu menganggapnya musuh. Dia adalah salah 

satu di antara orang-orang itu. Dia selalu memberi label sebuah kebersamaan. 

Tidak bisakah kita membiarkan sebuah kebersamaan mengalir apa adanya? 

Dan kini, dia menuntut saya untuk menuliskan perasaan saya ke dalam 

baliho besar bernama cinta. Berkali-kali saya utarakan bahwa saya tidak bisa 

menterjemahkan perasaan saya, tetapi dia tetap tidak percaya. Dia menganggap 

saya pembual karena tidak bisa mengambil sebuah keputusan. Mengapa dia 

begitu bersemangat mencinta dan merongrong saya dengan sebuah kata cinta? 

Mengapa pemberian selalu minta balasan yang setimpal? 

“Kamu manusia, pasti punya perasaan. Suka, sayang, atau cinta. Ayo 

katakan! Lagipula kamu penulis. Tidak cukupkah setumpuk buku-buku sastra 

yang ada di dalam kamarmu untuk menyebut satu rasa yang ada di dalam 

hatimu?!” 

Selalu, selalu, dan selalu begitu. Kata cukup selalu menjadi parameter 

kemahiran seseorang. Saya tidak merasa cukup. Saya tidak merasa lebih atau 

kurang. Saya hanya merasa rasa. Mengapa rasa senantiasa diukur dan dikira-

kira? 

……….(jeda)   

“Sayang, mata kamu merah. Kenapa? Please, jangan bersedih. Aku 

paling nggak tahan lihat kamu sedih. Sorry banget kalau aku terlalu menekan. 

Aku hanya butuh kepastian.” 

Mata saya merah karena merah. Apakah mata saya yang merah berarti 

saya bersedih? Apakah kesedihan dapat dilihat dari mata yang merah? Saya 

tidak ingin mata saya merah ketika bersedih. Saya tidak ingin sedih ketika mata 

saya merah. Mengapa merah dan kesedihan disangkutpautkan? Apakah saya 

harus tertawa ngakak untuk menunjukkan perasaan bahagia? Apakah saya harus 

menangis dengan cucuran air mata ketika sedih? Apakah sedih dan bahagia? 

Mengapa selalu ditimbang dengan respon raga? Padahal saya melihat begitu 

banyak orang yang pura-pura sedih padahal hatinya tertawa. Padahal saya 



melihat begitu banyak orang yang tertawa, meskipun hatinya terluka. Mengapa 

rasa sedih dan rasa bahagia selalu menjadi tanda tanya? 

“Aku hanya ingin kamu tahu kalau aku benar-benar cinta kamu. Kamu 

yang teristimewa. Aku sendiri tidak menduga kalau akan jatuh cinta. Semuanya 

terjadi begitu saja. Aku hanya tidak tahan terus-menerus menahan perasaan. 

Makanya, aku membeberkan perasaan yang selama ini aku pendam.” 

Ya, semua terjadi begitu saja. Ucapanmu menjentik alam pikiranku. 

Seperti halnya kebersamaan kita. Lantas, mengapa kamu terus meminta? Tidak 

bisakah kita membiarkan sebuah kebersamaan mengalir apa adanya? 

Tiba-tiba sesuatu mendobrak benteng psikologis. Labirin-labirin kecil 

saling bertautan, membentuk satu kumparan, mengalir begitu kencang, lalu 

mengocok-ngocok relung terdalam perasaan. Ruang batin saya semburat. Tubuh 

merespon dengan bilur-bilur getar yang menampar wajah. Mata saya kian 

merah. Api kecil menyulut retina mata hingga muncul rasa panas dan getas di 

pelupuk mata. Nanar. Pandangan mata saya memburam. Samar-samar saya 

melihat dia mengambil seutas tisu kemudian menyapukan ke kedua belah mata 

saya. 

*** 

 

Nocturne. 

Senyap menyergap. Saya dan dia saling mendekap. Saya dan dia seperti 

tersirap. Sama-sama mengeja rasa yang baru saja hinggap. Bersama memunguti 

satu-persatu keindahan yang baru saja lewat. Malam kian merambat. Sebentar 

lagi gelap segera lenyap. Saya dan dia kian erat mendekap. Berusaha menyesap 

setiap tetes perasaan yang tersirat. 

*** 

 

Pandangan matanya tidak lagi berbinar. Galau bertebaran memenuhi 

siluet tubuhnya yang temaram. Entah apa yang dia rasakan. Barangkali dia 



melihat daun-daun berguguran di musim semi. Barangkali dia melihat 

cendawan di atas seiris roti. Barangkali dia melihat mimpi yang luruh terendus 

pagi. Barangkali dia… 

Saya merasa bersalah, meskipun saya tahu saya tidak salah. Saya merasa 

berdosa, meskipun saya tahu saya tidak melakukan tindakan dosa. Maka, saya 

berusaha tidak diam, meskipun saat ini saya ingin diam. Saya berusaha 

merangkai kata-kata, meskipun bibir saya terasa kelu untuk bicara. 

“Maaf, saya tidak bisa mencinta. Saya juga tidak ingin dicinta. Saat ini 

saya tidak mau jatuh cinta. Maaf, hari ini tidak ada cinta.” 

*** 
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Lelaki di Ujung Senja 
 

 Entah mengapa kesendirian ini tetap saja terasa menyiksa. Orang-orang 

yang lalu-lalang dalam arus kehidupan tak ubahnya bayangan. Begitu nyata 

dalam pandangan, tetapi begitu maya dalam rengkuhan. Orang-orang datang 

dan pergi dalam ritme hidup yang tidak lagi aku kenali. Semua hadir tanpa 

pijakan yang pasti. 

 Di sini hanya ada aku dan waktu. Aku yang memandang jauh ke ujung 

jalan dan waktu yang bergulir dengan pelan. Sejauh mata memandang yang 

tampak hanya bayangan masa silam. Satu masa ketika hati belum dicemari 

berbagai keinginan. Satu masa ketika hidup mengalir bak mata air pegunungan. 

Satu masa ketika jiwa masih terjaga dan senantiasa membangkitkan hasrat, 

gairah, dan harapan akan rupa-rupa kehidupan. Satu masa ketika hidup memiliki 

arti sebagai anugerah, bukan musibah. Sayang, masa itu telah jauh terbuang. 

Sekarang hanya ada aku dan waktu yang mengais-ngais jejak kenangan. 

*** 

 

 “Kita harus berpisah.” 

 “Apakah kita harus berpisah?” 

 “Iya, kita harus berpisah. Aku tidak mungkin menjalani dua kehidupan 

sekaligus. Ini adalah keputusan yang tepat bagi langkah hidup kita selanjutnya.” 

 Aku terdiam. Kamu menatap wajahku dengan sorot mata tajam. Kamu 

berusaha memberi aku keyakinan. Aku menghela nafas dalam-dalam. Aku 

berusaha mengenyahkan perasaan gentar yang kerap bertandang. Lantas kamu 

menggenggam jemari tanganku yang lemas. Kamu mencium punggung jemari 

tanganku dengan ujung bibirmu yang getas. 



 “Percayalah, kamu bisa menapaki hidup tanpa aku. Kekuatan cinta kita 

mampu membuat kamu dan aku tegar berdiri meniti hari. Kita tidak harus 

bersama meski saling cinta.” 

 Aku tetap terdiam. Tidak tahu cara merangkai kata-kata. Aku hanya tahu 

rasa. Bukan rasa kecewa, tetapi rasa hampa. Aku tahu hal ini akan terjadi meski 

menyangkalnya berulangkali. Seperti menelan pil pahit yang sudah aku tahu 

rasanya. Kini hanya ada getir yang menyusup ke dalam lorong jiwa. 

 “Ia adalah perempuan baik. Terlalu baik untuk aku sakiti sekali lagi. 

Tetapi, kamu adalah lelaki istimewa dalam hidupku. Lima tahun kebersamaan 

kita merupakan saat-saat paling berharga. Aku begitu memuja kamu dalam 

hatiku. Tetapi, saat ini aku harus memilih satu di antara kamu atau ia. Aku tidak 

mungkin merengkuh keduanya. Kamu tahu sendiri kalau waktu aku tidak 

banyak. Aku harus mengambil keputusan ini secepatnya sebelum perut 

perempuan itu membesar.” 

 Aku memperhatikan raut wajahmu yang memerah. Aku sangat 

memahami kondisi kamu saat ini. Aku pun turut merasa berdosa apabila 

memaksakan kehendakku sendiri. Mungkin saat ini adalah saat yang tepat untuk 

mengakhiri semuanya. Lima tahun sudah cukup bagi aku menjalin cinta dengan 

kamu. 

 “Aku pun berharap begitu. Semoga keadaan kita berdua baik-baik saja. 

Aku sangat mengerti dan memahami posisi kamu saat ini. Kita berdua sudah 

cukup dewasa menyikapi persoalan ini. Aku sama sekali tidak kecewa dengan 

keputusan yang kamu ambil. Keputusan kamu sudah tepat. Jangan khawatir 

dengan keadaan aku. Aku baik-baik saja. Satu pesanku, jangan sia-siakan 

perempuan itu. Anggap saja ia sebagai pengganti aku. Aku tidak keberatan cinta 

kita berakhir sampai di sini.” 

 Aku tersenyum, kamu pun tersenyum. Lantas kita berdua berangkulan 

erat. Kita berdua berusaha menyesap keindahan yang pernah tersemat. 



Kemudian kita berdua berpisah. Perpisahan yang tidak lagi menunda. Baik 

dalam perjumpaan raga maupun dalam jiwa. 

*** 

 

 Permukaan langit hitam. Mendung bergulung-gulung tersapu angin. Senja 

ini semakin suram oleh cuaca yang muram. Sebentar lagi pasti turun hujan. 

Kusibakkan jendela kamarku. Kulongokkan kepalaku keluar jendela. Orang-

orang masih berjalan lalu-lalang di sepanjang gang tikus ini. Mereka sama 

sekali tidak menghiraukan gejala alam yang tidak bersahabat. Aku nyalakan 

sebatang rokok mild dan menghisapnya sangat dalam. 

 “Kekasihmu sudah pergi! Kekasihmu sudah pergi!! Kekasihmu sudah 

pergi!!! Kamu harus merelakan kepergiannya. Bukankah kamu sendiri yang 

menyetujui perpisahan ini.” 

 “Memang iya, karena saat itu otakku sedang kacau. Aku terlalu buta 

dalam membedakan imajinasi dan realita. Demi cinta?! Phuih! Kalau memang 

cinta, kenapa harus berpisah? Kalau lelaki itu benar-benar cinta, kenapa lebih 

memilih perempuan itu daripada aku. Gara-gara perempuan itu hamil, lantas 

merasa punya alasan untuk meninggalkan aku. Cinta tanpa kebersamaan?! 

Phuih!! Omong kosong apa pula itu?” 

 “Itu ‘kan demi kebaikan kalian berdua. Kamu sendiri pernah bilang kalau 

cinta yang sempat terjalin sifatnya semu belaka. Tidak akan bertahan lama. 

Cepat atau lambat akan berpisah. Tidak ada yang abadi cinta sepasang lelaki. 

Contohnya sudah banyak sekali. Kalau tidak meninggalkan, ya ditinggalkan. Itu 

sudah hukum alam.” 

 “Loh, siapa bilang aku tidak percaya cinta sepasang lelaki?! Justru aku 

ingin membuktikan bahwa aku bisa, lelaki itu bisa, kita berdua bisa. Butuh bukti 

apalagi? Kita berdua bisa tahan pacaran lima tahun lamanya. Gara-gara 

perempuan sialan itu semuanya jadi porak-poranda.” 

 “Kamu keras kepala sekali. Dinasehati sulit, didiamkan berontak.” 



 “Kamu yang lembek. Masa diam saja kekasihnya direbut orang.” 

 “Cinta ‘kan butuh pengorbanan, bego!” 

 “Kamu yang bego! Hanya orang bego dan tolol yang mengorbankan diri 

sendiri dengan menyerahkan kekasihnya pada orang lain!!” 

 “Diiaammm!!!” 

*** 

 

 Bodoh, bodoh, bodoh! Aku merasa sangat bodoh telah menikahi 

perempuan itu. Tidak seperti yang aku kira sebelumnya, ternyata perempuan itu 

ular berbisa. Dibalik sifat lemah-lembutnya, perempuan itu menyimpan racun 

berbahaya. Aku menyesal telah meninggalkan lelaki yang aku cintai demi 

perempuan itu. Siapa yang dapat menjamin janin yang ada di dalam perutnya 

hasil hubunganku dengan perempuan itu? Aku merasa telah dijebak permainan 

perempuan itu. Lihat saja, satu minggu setelah aku dan perempuan itu menikah, 

perempuan itu tiba-tiba mengaku keguguran. Janin yang ada di dalam perutnya 

tidak dapat diselamatkan. Konyolnya, aku terlanjur menikah dengan perempuan 

itu. Sekarang tidak ada lagi yang bisa aku jadikan pegangan dalam ranah 

kehidupan. Lelaki yang aku cintai telah pergi dan perempuan itu semakin tak 

tahu diri. Perempuan itu pergi begitu saja. Tidak peduli dengan urusan rumah 

tangga. Aku kurang apa? Semua kebutuhan materi aku cukupi. Semua 

pengorbanan aku jalani. Tetapi, perempuan itu hilang begitu saja tanpa alasan 

yang jelas. Dasar perempuan jalang! 

*** 

 

 Aku benar-benar mengalami keguguran. Aku terpeleset di kamar mandi 

saat buang air kecil. Aku mencintai anak di dalam perutku ini. Aku sempat 

berharap bisa melahirkan anakku dan menjadi seorang ibu yang baik. Walaupun 

aku tidak yakin janin di dalam perutku ini hasil hubunganku dengan lelaki itu. 

Hidup tidak memberi aku kesempatan bijak untuk memilih. Setelah aku 



diperkosa kekasihku, hidup tidak lagi berjalan pada relnya. Apakah semua lelaki 

sama seperti kekasihku yang brengsek itu? Setelah berhasil mengoyak 

keperawanan perempuan, lantas pergi tanpa pesan. Apakah yang harus 

dilakukan perempuan yang sudah tidak perawan? Meratapi diri sendiri? Tidak! 

Aku tidak akan merusak diriku sendiri yang sudah rusak. Menjadi pelacur? 

Tidak! Aku tidak akan menempuh jalan itu untuk memperdalam jalan hidupku 

yang kelam. Tetapi, perbuatan kekasihku yang brengsek itu begitu merasuk ke 

palung jiwaku. Aku dicekam teror mental dalam keseharian. Aku tidak bisa 

berdiri tegak menatap masa depan. Aku dibayangi perasaan sakit yang tak 

tertangguhkan. Saat lelaki itu menampar pipiku dengan keras, saat lelaki itu 

menjamah dadaku dengan beringas, saat lelaki itu mencakar dan menggigiti 

tubuhku dengan ganas, dan saat lelaki itu menerobos vaginaku dengan buas. 

Tidak! Aku tidak sanggup membayangkannya lagi. 

 Ini adalah jalan yang aku pilih. Aku tidak mau terpuruk untuk kedua kali. 

Apakah aku salah apabila menjadikan setiap lelaki sebagai budak sebagaimana 

mereka pernah memperbudak aku? Aku tantang kejantanan setiap lelaki. Aku 

kuras materi yang dimiliki setiap lelaki. Aku takhlukkan nafsu dan birahi setiap 

lelaki. Aku perkosa lelaki dengan kesadaran diri. 

 Tetapi, kenyataan bicara lain. Aku masih perempuan biasa yang tidak 

selalu bisa memperkosa lelaki. Aku jatuh cinta pada salah satu lelaki yang 

menjadi budakku. Pada satu titik terlemah saat tubuhku berbadan dua, lelaki itu 

sudi menjadi ayahnya dan mau bertanggungjawab atas segala kehidupanku. Aku 

begitu terharu. Aku begitu tak mampu. Aku melihat lelaki yang aku jadikan 

budak menjelma malaikat yang berjiwa besar. 

 Ah, hidup terus menyimpan misteri.   

 Mungkin ini hukum karma yang harus aku jalani. Mungkin ini derita 

yang tak habis aku mengerti. Bayangkan, setelah aku mengalami keguguran, 

lelaki itu sama sekali tidak mau menyentuh tubuhku walau seinci. Aku tidak 

memahami keadaan ini. Aku sangat mencintai lelaki itu, tetapi aku tidak tahu 



cara berbagi perasaan. Lelaki itu begitu berbeda dalam jangka waktu tak lama. 

Dulu, lelaki itu menginginkan tubuhku yang indah. Sekarang, lelaki itu tidak 

sudi menjamah. Entahlah.  Apa artinya semua materi yang aku miliki apabila 

aku tak bisa menikmati. Lebih baik aku pergi dari rumah ini, daripada hatiku 

sakit untuk kesekian kali. 

*** 

 

 Senja hilang. Malam kembali bertandang. Aku reguk arak jawa langsung 

dari botolnya. Sialan! Tinggal satu kali tegukan. Padahal aku mau berbotol-

botol. Aku telah melayang jauh, meskipun belum mabuk penuh. Masih aku 

rasakan perih yang menusuk-nusuk relung dada. Masih dapat aku lihat 

bayangan masa silam yang menghimpit sukma. Padahal aku ingin lupa. Sejenak 

aku ingin tiada. Tetapi, mengapa luka ini tetap merajam jiwa? 

 Lelaki, lelaki, lelaki!  Di manakah dirimu kini? 

 Aku kalah. Aku menyerah. Aku tidak cukup tangguh berdiri sendiri tanpa 

lelaki itu. Satu tahun lamanya aku berusaha melupakan lelaki itu dari 

kehidupanku. Tetapi, bayangan lelaki itu selalu hadir dalam angan dan rasa. 

Aku tidak memiliki cukup daya mengingkari rasa cinta yang masih tersemat di 

dalam jiwa. 

*** 

 

 Di tiga titik kota yang berbeda, tiga orang manusia tengah menekuri 

takdirnya sendiri. Seorang lelaki dirundung kalut tak bertepi karena kehilangan 

dua orang yang dicintai. Seorang perempuan terpekur sendiri di persimpangan 

jalan karena tidak tahu arah dan jalan pulang. Dan seorang lelaki lain yang 

mengaduh di ujung senja karena ingin mabuk badan dan pikiran, tetapi lelaki itu 

hanya mabuk perasaan. 

 ***   

Gresik, 23 Agustus 2008, 11:31 AM 



Koma 
 

Aku berlari dan terus berlari 

Aku berlari dalam diriku sendiri 

Aku mencari dan terus mencari 

Aku mencari dalam diriku sendiri 

 

Ia berlari meninggalkan dirinya sendiri. Hatinya meledak bagai bom atom 

meluluhlantahkan Hiroshima dan Nagashaki. Ia berusaha mencabik-cabik 

kepingan hati. Seluruh perasaan harus enyah dari dalam diri. Tidak ada cinta, 

kasih sayang, belas kasihan, dan rasa benci. Ia berkeras menggapai sunyi. 

Entitas kosong yang menamatkan eksistensinya di muka bumi. Rajutan sepi 

yang setara dengan Adam dan Hawa di alam surgawi. 

*** 

 

 Rokok mild terselip di bibirnya. Pandangan matanya berselancar di atas 

awan-awan putih dan gelombang samudera. Separuh hatinya terbang bersama 

burung-burung camar yang mengelepak di tiang-tiang dermaga. Separuh hatinya 

yang lain terbekap bayangan laki-laki yang mengoyak dada. Mengapa tidak ada 

laki-laki yang percaya cinta? Phuih! Ia meludah. Ia mencengkeram separuh 

hatinya yang hendak goyah oleh bayangan laki-laki yang tak percaya cinta. Ia 

beralih pada separuh hatinya yang terbang di atas awan-awan putih dan 

gelombang samudera. Barangkali di sana ada cinta. Atau malah sebaliknya, 

barangkali memang tak ada cinta di dunia. 

 Ia telah menuntaskan seribu persetubuhan dan seribu percintaan. Tetapi 

tidak ada satu pun yang terpegang. Ia tetap menjadi laki-laki yang hilang dalam 

perjalanan. Sejauh apa perjalanan harus ia tempuh untuk menemukan 

kebahagiaan? Ia tidak pernah menemukan jawaban. Ia seolah musafir terlunta-



lunta yang berjalan dalam gegap-gempita kehidupan. Ia tak lebih dari 

pecundang yang lari dari serangkaian kenyataan. Ia pulang dari dermaga dalam 

dekapan malam yang tak menyisakan sedikit pun pencerahan. 

*** 

 

 Ia menenggah alkohol langsung dari botol, meskipun ia sadar alkohol 

berpotensi merusak paru-paru. Matanya berkunang-kunang menangkap laki-laki 

yang datang dengan bujuk rayu,”Aku cinta padamu.” Kalimat itu terdengar 

merdu. Ia pernah takhluk pada laki-laki itu. Ia menyerahkan seluruh hidupnya 

pada cinta, tanpa peduli sebilah belati bersiap-siap mencacah relung kalbu. 

Laki-laki dalam benaknya pergi begitu saja dalam epos percintaan yang diakhiri 

tangisan gugu. Ia terikat benci hasil pengkhianatan laki-laki yang mencari cinta 

pada malam-malam sesat di kamar-kamar tak berpintu. Ia menjadi gagu. 

 Ia butuh beberapa botol alkohol untuk sampai mabuk ingatan. Ia harus 

bisa membunuh perasaan. Kenyataan terlalu angkuh diajak bersikap toleran. Ia 

selalu dijajah kenangan. Alkohol satu-satunya kawan yang pengertian. Sejenak 

menghilangkan cekaman harapan. Keinginan yang terjebak pada angan-angan 

tanpa pernah terwujud dalam kenyataan. Pesona laki-laki telah menjelma 

keindahan sekaligus kutukan. Sejauh apapun ia memandang, ia tetap pulang 

pada satu kesimpulan: semua laki-laki pecundang! 

*** 

 

 Apakah ia akan bangga apabila bisa membuktikan pada dirinya sendiri 

dan pada orang lain bahwa ia tegar hidup sendiri? Bukankah selama ini ia 

dikenal sebagai pribadi yang mandiri? Ah, perasaan sepi, mengapa tidak bisa 

dimanipulasi oleh hati? Arah mata angin seketika lesap dari pandangan tatkala 

ia tersungkur di sudut sunyi. Ia berlari dan terus berlari. Ia terus menghindar 

dari godaan nurani. 



 Kedua tangannya menggapai lanskap angan-angan. Makan malam berdua 

di bawah guyuran sinar rembulan. Bercinta dengan Enrique Iglesias, sang 

kekasih pujaan. Tampil santun sebagai sastrawan. Menerbitkan buku dan 

memberi tanda tangan. Jalan-jalan keliling dunia dengan balon udara. 

Menyaksikan matahari terbit dari puncak pegunungan. Menjelma superhero 

sekelas Batman atau Spiderman yang berjuang menegakkan kemanusiaan.  

*** 

 

 Ia adalah laki-laki yang mencintai malam. Ia betah merenung di ujung 

petang sampai pagi bertandang. Ia menenggelamkan dirinya dalam kegelapan. 

Langit hitam dan cakrawala kelam satu-satunya tempat persembunyian. 

Angannya meraih bintang jatuh dan jiwanya menyusup dibalik gugusan awan. 

Di sana ia selalu pulang. Sebuah tempat yang tak terjamah tangan-tangan 

manusia bumi yang bangga dengan dusta. Ia bosan dengan kenyataan. Ia kerap 

melarikan diri dalam gelap malam. 

 Pada suatu malam ia menemukan dirinya bersama orang-orang tak 

dikenal. Laki-laki dari dimensi lain yang melemparkan jasadnya dalam lubang 

kanal. Jasadnya hancur lalu kembali utuh seperti asal. Jiwanya yang rapuh 

terkoyak dogma-dogma yang kekal. Tubuh dan jiwanya menjadi pejal. Ia 

menjelma laki-laki yang dihantui perasaan sesal. 

*** 

  

 Hanya ada ia dan belati. Di puncak pedih tak tertebus, ia memutuskan 

untuk bunuh diri. Alangkah indahnya mati. Tidak ada lagi misteri. Tubuh 

sekaku besi. Jiwa sehambar remah roti. Dan ruh meninggalkan tubuh dalam 

putus asa akut tak terperi. Tidak ada lagi langit dan bumi. Ya, mati.  Ia tak sabar 

menikmati lezatnya mati. Bukankah semua manusia bakal mati? Ia bosan pada 

malaikat pencabut nyawa yang tak pernah ambil peduli. Maka, hanya ada ia dan 

belati. Tanpa pikir panjang, ia ingin mengakhiri ajalnya sendiri. 



 Tangan kanannya mencengkeram belati yang sudah diasah. Tangan 

kirinya berkeringat basah. Pelan-pelan ia menyayat urat nadi tanpa desah. 

Terputus sudah. Tangan kirinya memancarkan pancuran darah. Ia tetap tidak 

mendesah. Darah itu mengucur deras. Wajah, pakaian, selangkangan, dan kedua 

kakinya memerah. Ia menikmati detik-detik kematian dengan pasrah. Kedua 

matanya merah penuh amarah. Ia ingin secepatnya terbebas dari rasa gelisah. Ia 

terkapar dan darah yang memancar semakin merah. Tetapi amarah itu tak 

kunjung menyerah. Ia tetap diliputi resah. Ah, kematian tak selalu indah. 

*** 

  

 Rumah sakit. Tubuhnya tergolek di atas kasur putih. Infus, nafas bantuan, 

obat-obatan, denyut jantung lemah, perban, dan jarum suntik. Perawat dan 

dokter berusaha mengembalikan kesadarannya yang terjebak masalah kesehatan 

rumit. Berhari-hari, berbulan-bulan, dan bertahun-tahun ia bergulat dengan 

senyap. Ia terus mengembara antara langit dan bumi yang hitam pekat. 

 

Gresik, 14 September 2008, 03:20 AM       

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Di Belahan Langit Hati*) 
 

 Sore belum jatuh ke lubuk malam. Patahan sinar matahari masih 

menyusup di bilah jendela kaca, sengaja berebut masuk ke kamar. Seolah 

hendak menghangatkan sepasang lelaki dan perempuan yang terjebak kelam. 

Tiga puluh menit lewat, tapi tangis perempuan itu masih membanjir membasahi 

dada lelaki yang pejal. Muram mata lelaki itu menatap langit-langit kamar. Jalan 

pulang oh jalan pulang. Lelaki itu telah memilih setapak terjal dari dua 

persimpangan. Perempuan itu, sebagai pihak yang ditinggalkan, mengaduh cinta 

yang tak kesampaian. Rupanya kejujuran selalu memakan korban. Ah, bukan 

korban. Sekedar jamu pahit tertelan dan lelaki itu yakin keadaan akan lebih 

menyehatkan. Waktu akan membasuh nelangsa, sekaligus mengajarkan makna. 

Mungkin satu tahun lagi, lima tahun lagi, atau sepuluh tahun lagi perempuan itu 

akan memahami kalau cinta tak bisa dipaksakan. 

*** 

 

 “Selamat ulang tahun, Alia.” 

 Dia mengecup keningku. Hangatnya merembes sampai ke hati. Selama 

dua tahun pacaran, dia tak pernah berbuat nakal. Jangankan berhubungan badan, 

ciuman bibir saja tak pernah. Kadang aku berpikir, dia terlalu santun untuk 

seorang lelaki. Di zaman keterbukaan seperti ini rasanya asing berhubungan 

dengan lelaki yang mengedepankan obrolan daripada hasrat seksual. Aku 

pribadi tak menampik kalau sesekali keinginan itu menggedam dada: aku ingin 

dia melumat bibirku dalam pelukan hangat di malam senyap, aku ingin 

mendengar degup jantungnya, dengus nafasnya, dan merasakan bau tubuhnya 

melekat di tubuhku. Pasti tidur malamku tak lagi sunyi sebab jejak wujudnya 

terbawa ke alam mimpi. 



 Aku tak suka seremonial seperti ini. Tapi dia terus memaksa. 

Katanya,”Dua puluh lima tahun usia yang sakral bagi perempuan. Di titik ini 

semesta terhampar luas dalam ragam pilihan. Pahit dan manis hadir bersamaan. 

Aku ingin kamu mencicipi manisnya untuk pertama kali.” Memang, dia trampil 

berucap filosofi. Usianya baru tiga puluh tahun, tapi dia seperti mahaguru yang 

setia membimbing muridnya. 

 Makan malam belum tersaji. Aku pandangi bayang-bayang sekuntum 

bunga mawar merah yang tertimpa cahaya lilin. Remang suasana membuat 

jiwaku terlempar ke dunia berbeda.  Inikah romantisme orang pacaran? Entah 

kenapa batinku gusar. Seolah ada yang salah di sini. Semacam firasat tidak baik. 

Hanya terhalang meja bundar, dia bercerita pengalamannya selama sebulan tak 

bertemu,”Aku sudah tiga kali ke Bromo dan tak pernah bosan. Tahun depan tim 

ekspedisi akan mengulang perjalanan yang sama. Bulan depan kami ke Lawu. 

Mengulang pendakian seperti tahun lalu, sekaligus mendidik anak-anak muda 

yang tergerak ikut gabung dalam tim ekspedisi.”   

Dunianya adalah alam semesta. Gunung, laut, ngarai, padang tandus, 

sabana. Aku tak mengerti sama sekali dan terus berusaha memahami: kenapa 

orang sibuk berpetualang apabila bisa hidup nyaman? Dia adalah dia dan aku 

adalah aku. Aku memang tak pernah mengerti. Tapi, lewat kehadirannya aku 

bisa melihat indah matahari pagi di puncak gunung dan menyesap sejuk embun 

pertama di sabana. Sebagai kompensasi, sebulan sekali—terkadang tiga bulan 

sekali—dia datang ke rumah, duduk di beranda, dan bercerita. Aku bahagia. 

Tapi, selalu ada gerak batin yang menuntut lebih dari yang aku terima. Dia 

selalu bercerita tentang kehidupannya, bukan kehidupan hubungan kita. 

 Pelayan datang membawa makanan. Aroma steak seketika 

membangkitkan nafsu makan. Tiba-tiba handphone-nya berdering. “Alia, maaf, 

aku terima telepon dulu ya.” Dia beranjak keluar rumah makan seiring 

kepergian pelayan. Aku termangu. Suasana sempurna begitu rupa, entah kenapa 

aku tak merasa bahagia. Seolah ada yang tak beres di sini. 



 Aku amati perilakunya dari balik kaca. Rona cemerlang di wajahnya 

berubah gurat kekhawatiran. Bibirnya berucap cepat persis memberi tugas 

genting. Sesuatu telah terjadi. Ya, sesuatu telah terjadi. Barangkali hal ini 

sumber kegelisahanku sejak tadi. 

 Dia kembali duduk di kursi. Gemintang di wajahnya hilang tertutup awan 

hitam. Perlahan jemari tangannya meremas jemari tanganku. Aku tahu, ini 

tandanya dia minta pemakluman. “Alia, aku tahu saat ini momentum penting 

dalam hidupmu. Aku ingin kamu bahagia. Tapi, saat ini pula ada kejadian 

buruk. Sahabatku kecelakaan dan dalam kondisi kritis di rumah sakit.” Aku 

mengangguk. Sadar sepenuhnya bahwa duka dan bahagia tak mungkin 

bersanding di detik yang sama. Tak apa. Aku baik-baik saja. 

 Aku lepas mobilnya dari halaman rumahku. Sejenak meletakkan 

bungkusan makanan di beranda lalu menatap langit malam yang hitam. Ada 

nyeri yang menusuk dada. Perasaan tidak terima. Kenapa harus aku yang 

dikorbankan? Kenapa tidak sahabatnya itu? Bukankah masih ada orang lain 

yang bisa merawatnya? Kenapa harus dia? 

 Rupanya dia salah.  Di usia yang keduapuluh lima tahun ini aku 

mencicipi pahitnya hidup untuk pertama kali. 

*** 

 

 “Ario, kamu jangan pergi!” 

 Suara berat seorang lelaki menghantam gendang telinga. Gaungnya 

menggetarkan dada. Aku terkesiap dalam galau. Tak ada sesiapa di sini. Selepas 

mata memandang yang tampak hanyalah kabut putih tipis yang kian jauh kian 

menebal. Yang terpampang di hadapan tak berbatas tak berujung. Tak ada 

sesiapa di sini. Aku sendiri memagut sunyi. 

 “Ario, kamu jangan pergi!” 

 Suara itu datang lagi. Kali ini suara lembut seorang perempuan. Gelisah 

menyeruak di danau batin. Kian lama kian bergolak dahsyat. Aku kelimpungan 



di puncak lidahnya yang tajam. Dua mata ini memicing dan melebar 

mencermati hamparan kabut di hadapan. Tak ada sesiapa. Pandangan tetap 

sama. Kabut putih tak terengkuh. Aku bergidik dalam ngilu menyayat tubuh. 

Siapa gerangan lelaki dan perempuan itu? Tak ada sesiapa di sini. Tak aku 

temui orang lain selain diriku sendiri. 

 “Ario, kamu jangan pergi!” 

 “Ario, kamu jangan pergi!” 

 Kali ini suara lelaki dan perempuan mengguncang secara bersamaan. 

Gundah di hati ini kian jalang. Risau berkepanjangan. Tanpa aku tahu sesiapa 

yang berucap melarang. Dua mata ini terus memicing dan melebar. Terus 

mencari pertanda sumber suara. Tetap tak ada sesiapa. Hanya aku sendiri yang 

sibuk menahan luka. 

 Baru aku sadari, jasad ini mengambang tanpa massa. Melayang serupa 

layang-layang terbang. Setiap gerak-geriknya tanpa daya. Aku tak boleh 

berdiam diri. Aku harus berbuat sesuatu. Maka, aku langkahkan kaki ke depan. 

Menyibak kabut putih. Mencari lelaki dan perempuan yang melarang pergi. Tak 

ada yang aku dapati selain kabut putih yang semakin putih. Rasa kesal 

mengguncang dada. Aku berlari dan terus berlari. Tapi, tetap tak ada sesiapa di 

sini. Sekuat apapun aku berlari, tak ada sesiapa yang aku temui. Dan sekali lagi 

aku sadari, sejauh apapun berlari, aku tetap tiba di sini. Tak berpindah tempat. 

Sendiri berkalang kabut putih. Jua tak kutemu lelaki dan perempuan yang 

bersuara itu. Sunyi dan sepi. Tak ada sesiapa di sini. Padahal aku takut sendiri. 

 Diam.   

Dua mata terpejam.   

Galau berpendaran. 

Dingin kian merajam. 

Kabut putih perlahan memudar. Kilau keemasan menghampiri setiap 

penjuru pandangan. Hangat. Jasad ini terasa hangat. Sinar gemerlap memancar 

indah. Jauh di ujung sana aku lihat dua bola api bergerak pelan menuju ke 



arahku. Dalam jarak sedepa, dua bola api itu berhenti, memadat, lalu menjelma 

lelaki dan perempuan yang sangat aku kenal: almarhum bapak dan ibu. Rindu 

yang membuncah di dada seakan meledak dalam haru bahagia. Aku berusaha 

memeluk mereka berdua, tapi tak bisa. Kakiku kaku. Betapa ingin aku 

berlindung dibalik dekapan bapak dan ibu tercinta. Membagi setiap tetes resah 

yang aku rajut di malam-malam gelisah. Mencicipi cinta kasih orangtua yang 

selama ini terpasung dalam dua dunia berbeda. Tapi, aku tak berdaya. Hanya 

diam menahan hasrat kerinduan. Di hadapanku, bapak dan ibu menatapku 

syahdu. Diam. Seolah memberi kekuatan.   

“Ario, kamu jangan pergi!” 

Suara lelaki dan perempuan itu kembali datang seiring wujud bapak dan 

ibu yang memudar lalu menghilang. Aku gugu dalam ketidak-relaan. Kenapa 

bahagia yang aku rengkuh harus lenyap sebelum sempat terkecap? 

“Ario, kamu harus kembali!” 

Aku tersentak. Suara lelaki lain tiba-tiba terdengar dari arah belakang. 

Aku balikkan badan. Samar-samar aku melihat lelaki tampan berdiri gagah 

dengan senyum terindah. Rambutnya berombak sebahu. Pakaian putih melekat 

ketat membungkus tubuhnya yang kekar. Tangan kanannya melambai. Seolah 

mengajak aku datang padanya. Ada bahagia lain yang semburat memenuhi 

ruang batin. Lelaki itu begitu tangguh. Betapa ingin aku berlindung dalam 

dekapan dadanya. Terisak meluapkan kegetiran yang aku pendam selama ini. 

Aku tak sabar lagi. Segera aku berlari ke arah lelaki itu. Dua tangannya 

terentang. Menyediakan dirinya sebagai pelabuhan. Tak ada kata yang terucap 

dari bibirku ketika tiba di pelukan lelaki itu. Air mataku mengalir deras bak 

mata air di musim hujan. Jatuh menggenangi samudera hatinya yang luas. 

Lamat-lamat aku mendengar lelaki itu berucap,”Ario, kamu harus kembali!” 

Aku buka kelopak mata. Perih menjalar-jalar. Buram. Aku paksakan 

menangkap sinar putih di kejauhan. Lama-kelamaan pandang mata ini terang. 

Aku runuti setiap jengkal sudut dalam ruangan. Semua putih. Dinding, tirai, dan 



tempat tidur. Ah, aku terbaring di atasnya. Infus, dua kaki dibalut perban, 

tangan kiri dibalut perban, bercak darah meresap di celah-celahnya, dan obat-

obat di atas meja kecil. Aku tersenyum ketika menemukan lelaki, kekasih yang 

aku rengkuh tubuhnya tadi tertidur lusuh di samping dadaku. Tangan kanan, 

organ yang masih bisa aku gerakkan, mengusap rambutnya yang kusut. 

Kekasihku terkesiap bangun. Matanya yang memerah lelah membelai mataku. 

Bibirnya menampilkan senyum lega seolah lepas dari bencana. Perlahan dia 

mengecup keningku. 

“Syukurlah, kamu sudah kembali, Ario.” 

*** 

 

Duhai empu cinta, ajarkan padaku cara mengeja asmara. Dua rasa 

terlanjur bersemayam di dalam dada. Aku, seorang lelaki yang menanggung 

beban rindu dari dua manusia terindah: lelaki dan perempuan. Langit batin ini 

terbelah dua. Dan aku gemetar berada di antaranya. Mungkinkan dua cinta abadi 

dalam satu raga? Betapa rasa ini sungguh menyiksa. Tak sanggup aku 

menanggung bahagia berlebih. Tak kuasa aku menahan luka merepih. Haruskah 

aku mematahkan salah satu sayap cinta? Mengikhlaskan salah satu menjadi 

korban. Tidakkah aku telah berbuat kejam? Sengaja mengurai senyum di atas 

jiwa yang berdarah. Ataukah aku lepas keduanya? Membiarkan kisah hidup 

berputar seperti sedia kala. Masing-masing kembali sendiri menakar masa. Tapi, 

itu mustahil. Mencabut jangkar yang menancap di pantai hati pasti mengundang 

perih. Aku tak ingin merasakan pedih. Pun untuk mereka berdua. Ah, mungkin 

lebih baik begini. Aku terjerembab dalam kubangan yang kugali sendiri. Biarlah 

mereka berdua bahagia dibalik dusta yang sengaja aku tata. Apabila ini karma, 

sudah selayaknya aku menderita. 

*** 

 



Mereka berdua terlihat begitu bahagia. Tak pernah aku menyaksikan 

sepasang lelaki saling berbagi hati sedemikian murni. Seolah tak ada sesiapa di 

muka bumi. Hanya mereka berdua mendiami. Dan lihatlah, langit yang 

membentang biru cerah seolah merestui cinta mereka yang membuncah. Alam 

pun sepakat menjaga mereka berdua dari tepisan hujan yang bisa mengganggu 

mereka berdua bermesraan di taman. Sungguh, tak pernah aku menyaksikan 

keindahan sebegini rupa. Di bawah cecabang bunga melati yang bermekaran, 

dia begitu sabar menyuapi lelaki yang duduk di atas kursi roda. Sesekali 

mengusap keringat yang merembes di kening dengan seutas tisu. Tiada henti 

mata mereka berdua berbicara. Entah bahasa apa yang mereka tuturkan 

sehingga tampak begitu tulus. Dan senyum mereka berdua persis keindahan 

kembang Sakura di tepi telaga. Indah. Kemurnian yang belum terjamah. 

Di sudut taman ini aku menjadi pemerhati. Sendiri. Menyaksikan mimpi-

mimpi yang aku bangun selama ini luruh di senja hari. Di ujung sana, lelaki 

yang aku cintai tampak bahagia dengan lelaki lain. Dan kenapa aku tak sanggup 

membencinya? Aku justru benci diriku sendiri. Betapa selama ini merasa paling 

berhak, padahal sama sekali tak layak. Aku mencintai lelaki itu sepenuh hati. 

Tak ada yang menandingi. Tetapi, lelaki itu malah mencintai lelaki lain dengan 

sepenuh jiwanya. Tak ada dusta. Jelas terlihat dia begitu nyaman, bahagia, dan 

tampil apa adanya di hadapan lelaki itu. Sungguh berbeda ketika berada di 

dekatku. Apakah sesungguhnya yang aku rasakan? Bukankah seharusnya aku 

marah karena dikhianati? Kenapa malah membenci diriku sendiri? 

Aku sadar, dua saling melengkapi dan tiga bunuh diri. Mati. Perasaan ini 

menyandingkan nalarku pada tampuk kesadaran bahwa kehadiranku selama ini 

hanyalah nila yang mengotori secawan tirta. Tak patut aku menyalahkan dia, 

apalagi lelaki pasangannya. Aku yang salah. Terlalu buta mencerna cinta tanpa 

memperdulikan jiwa yang berbeda. Biarlah. Apabila ini jalan terbaik, aku akan 

memilih balik. Berjalan pulang ke persimpangan sebelum batin ini tersentuh 

cinta lelaki itu. Tetapi, mungkinkah hal itu aku jalani? Aku terlanjur 



menancapkan tombak keyakinan sampai ke ulu hati. Aku terbiasa mencatat 

mimpi-mimpi masa depan di dalam keseharian. Pasti akan ada luka. Perasaanku 

sudah tidak lagi sama. Berat memang. Tapi aku harus berjuang. Aku tak ingin 

menjadi pecundang yang menghalangi cinta mereka berdua. Biarlah aku 

mundur teratur. Mengikhlaskan segala yang terlewati bagai mimpi semalam 

terbasuh angin pagi. Sadar. Bahwa kenyataan tak lagi sejalan. Cukup sudah 

kebersamaan selama dua tahun menjadi kenangan indah yang aku kekalkan 

dalam epos kehidupan. Barangkali di masa depan aku akan menemukan 

pasangan yang mampu mengikat hati di kedalaman nurani. Pasangan yang 

mencintai perempuan. Apabila separuh jiwanya telah menyublim dengan jiwa 

lelaki itu, maka aku akan beringsut dari pihak yang menghalanginya. 

Aku harus segera pergi dari sini. Biarlah dia menuai bahagia dengan 

lelakinya. Aku tak akan lagi mengukir praduga. Aku akan mempermudah satu 

jalan dari dua persimpangan. Pilihan, sesulit apapun harus diambil keputusan. 

Aku tutup kenangan lalu menapak masa depan. Pasti suatu saat aku temukan 

kebahagian. Seperti dia dan lelaki pasangannya yang tak henti bercengkerama 

tanpa kata. Rupanya cinta tak butuh aksara. Cukup ketulusan jiwa. 

Aku harus pergi dari taman ini. 

Kembali pulang ke diriku sendiri. 

*** 

 

“Mas, aku mau bicara tentang hubungan kita.” 

*** 

 

*) Lagu ciptaan Dewi Lestari dan dinyanyikan Shanty. 
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Satu, Dua, Tiga 
 

 Senja diselimuti kabut. Tabir langit menghitam tersiram kegelapan. Rupa-

rupa udara memburam terbasuh pekatnya cuaca. Di sini, di sana, di mana-mana 

yang ada hanyalah gugusan jelaga. 

 Ia duduk mendekap lutut. Bibirnya terkatup. Matanya jalang menembus 

langit di luar kamar. Jendela dibiarkan terbuka. Angin dingin menghempas 

dadanya. Kegamangan menerobos celah-celah hatinya yang rentan. Batinnya 

sedang meradang. 

 Satu, dua, tiga hilang. Ia menunggu dan terus menunggu. Kebiasaan yang 

ia benci sekaligus ia rindu. Sudah satu jam berlalu. Namun, ia tetap tabah 

menunggu. Lututnya terasa kaku. Ia tetap bertahan. Bukankah hal itu yang 

selama ini kita lakukan? 

 Jangan bertanya tentang masa lalu. Ia akan menghajarmu dengan pedang 

tajam yang diasah lewat jurus bayang-bayang. Satu, dua, tiga hilang. Seperti 

pagi yang tak mengerti mengapa siang menghadirkan matahari. Seperti siang 

yang tak mengerti mengapa senja menerkam matahari. Seperti senja yang tak 

mengerti mengapa malam melenyapkan cahayanya yang kekuningan. Seperti 

malam yang tak mengerti mengapa pagi merenggut indah bintang dan 

rembulan. 

 Satu hari terbagi menjadi dua puluh empat jam. Satu jam terbagi enam 

puluh menit. Satu menit terbagi enam puluh detik. Satuan alam yang dibentuk 

dari akal dan pikiran. Padahal, alam tak butuh satuan. Alam hanya mengerti 

terangnya matahari dan redupnya rembulan. Setali tiga uang, sama saja. Ia pun 

tak butuh satuan, apalagi pengakuan. Ia hanya butuh kesempatan. Tetapi, 

kesempatan yang ia miliki selalu luruh dalam ketidakpastian. Ketika ia 

berharap, kesempatan itu tiarap. Ketika ia berhenti berharap, kesempatan itu 

mencuat. 



 Ia menguliti waktu demi waktu. Meski sebagian dirinya berontak, ia tak 

sanggup mengelak. Pengingkaran yang selama ini ia lakukan tak lebih dari 

sebuah kebodohan. Apakah salah berbuat bodoh? Bodoh bukan satu kesalahan. 

Bodoh sekedar bodoh. Tolol. Ia rela menjadi bodoh demi dirinya sendiri. Ia rela 

menikmati ketololan asal bisa mencicipi waktu yang hadir sekaligus lenyap dari 

bilik kalbu. Ia terbius rindu. Satu, dua, tiga kulit kenangan mengelupas dari 

pandangan. 

 Ia adalah ia. Ia bukanlah mereka. Meski mereka semua menancapkan 

jutaan jarum logika dengan berbagai paradigma, ia tetap kukuh mengeja rasa. 

Kesedihan dan kesenangan hadir bersamaan. Tidak ada cara memilah keduanya. 

Maka, ia selalu memilih berada di antaranya. Mengelus sedih, menyesap 

senang. Hingga tubuh, perasaan, dan pikiran terkapar dalam muak tak 

berkesudahan. 

 Ia menunggu dan terus menunggu. Satu, dua, tiga hilang. Ia tak pernah 

lekang. Kembali memunguti satu, dua, tiga. Ia mengendus berulang-ulang. 

Berusaha mengalirkan sensasi, berjuang menghadirkan imajinasi. Lalu ia 

berseteru dengan dirinya sendiri. Mengapa, mengapa, dan mengapa? Di mana, 

di mana, dan di mana? Bagaimana, bagaimana, dan bagaimana? 

 Ia memeluk lututnya semakin erat. Tubuhnya menggigil. Ia gagu. Ia tahu, 

sesuatu mulai merasuk ke dalam lorong kalbu. Sesuatu yang membuatnya 

tertampar dan mengejang. Sebentar lagi ia harus berjuang. Pada titik terendah 

dari tingkat pertahanan, ia akan limbung dalam kesia-siaan. Imajinasi dan 

kenyataan bersatu. Ia sama sekali tak punya tempat mengadu. Ia tahu, hal itu tak 

perlu. Ia hanya perlu menjerit dan tertawa dalam diam. Mengumpat dan tergelak 

dalam diam. Membenci dan mengingkari dalam diam. 

 Senja takhluk terlindas waktu. Malam datang bak seorang petualang. Ia 

tetap berada di sana, duduk sendiri sambil memeluk kedua kaki. Ia benar-benar 

tak peduli. Ia terus-menerus bertahan. Bukankah hal itu yang selama ini kita 



lakukan? Tetapi, kali ini ia tak ingin sekedar bertahan. Ia ingin melawan. Sudah 

saatnya ia berhenti bertahan. Sudah saatnya ia harus berani melawan.   

 Maka, ia pun meregangkan pelukan di lutut. Ia segera berdiri. Ia 

merentangkan kedua kaki. Ia menerobos jendela lalu meloncat keluar kamar. Di 

halaman belakang rumah, ia menantang langit malam. Dengan keyakinan diri 

yang membumbung tinggi, ia merentangkan kedua tangannya. Hentikan, 

hentikan, hentikan! Ia berteriak histeris. Suaranya menggaung ke segala penjuru 

angkasa. Gemanya pecah di hamparan awan hitam, luruh terbasuh udara, lalu 

jatuh ke permukaan bumi. Tepat menimpa dirinya sendiri. 

 Ia berusaha terus melawan. Perlahan ia melepaskan pakaian. Membuang 

celana panjang, melempar celana dalam. Ia telanjang bulat. Setiap lekuk 

tubuhnya menantang malam. Angin dingin membasuh seluruh tubuh. Pori-pori 

kulitnya mengerucut kisut seperti kulit buah jeruk. Tulang-tulangnya 

mengejang. Ia mengerang dengan suara parau. Tubuhnya menggelepar dalam 

ketidak-berdayaan. Tetapi, ia melawan dan terus melawan. Ia ingin menumpas 

kesendirian yang menyudutkan dirinya sebagai pecundang. 

 Ia ngangkang. Penisnya mengencingi bumi, mulutnya meludahi langit. Ia 

ingin melepaskan semua perasaan yang menyekat batinnya dalam keseharian. Ia 

ingin merasakan kebebasan. Tubuh, pikiran, dan perasaan lepas dari semua hal 

yang mengekang. Ia ingin hidup, hadir, mengalir, terbang, diam, atau jungkir-

balik sebagaiamana adanya. 

 Ia berlari kesana-kemari. Sibuk merayakan tubuhnya sendiri. Tertawa 

ngakak, tergelak sampai serak. Ha ha ha! Tidak ada gunanya mengikat luka. 

Toh, segala sesuatu di dunia akan sirna. Tidak ada yang abadi di dunia ini. 

Untuk apa menyakiti diri sendiri? 

 Ia merasa tercerahkan. Tubuh, pikiran, dan perasaannya bebas lepas. 

Tidak ada yang sanggup menangkapnya. Ia bermetamorfosis dari Sudra menjadi 

Brahmana. Ia merasa berharga. Tidak ada rasa gentar meski sejuta panah 

menghujam. Ia tahu, ketelanjangan bukan hal yang memalukan. Kepolosan 



adalah kemerdekaan. Ia larut dalam dirinya sendiri. Hati nuraninya memapah 

cara pandangnya dalam melihat hidup dengan lebih bermakna. 

 Ia tertawa dan terus tertawa. Liur berhamburan, air mata berjatuhan, 

keringat dingin keluar. Ia tertawa dan terus tertawa. Menertawakan luka, 

menertawakan bahagia, menertawakan dunia dengan segala tetek-bengeknya. 

 Ia jatuh tersungkur. Wajahnya mencium comberan. Tubuhnya 

terjerambab di atas tanah basah. Nafasnya ngos-ngosan. Pembuluh darahnya 

bagai tercerabuti. Lelah menyeruak di sekujur badan. Ia terkapar sendirian. 

 Satu, dua, tiga datang. Hal yang paling ia takuti kembali menyerang. 

Satu-persatu ikatan batin yang terlepas kembali menyatu. Meninggalkan ia 

dengan jutaan rasa ngilu. Satu, dua, tiga menyerang dari berbagai penjuru. Ia 

tergeragap. Persis bocah kecil, ia menangis tersedu-sedu. Air matanya banjir 

membasahi kedua pipi, membasuh wajah, menetes di sekujur tubuh, lalu jatuh 

ke permukaan bumi. Ia merasa begitu sendiri. Kedua tangannya mengepal 

menonjok-nonjok tanah basah. Air berkecipak membasahi seluruh tubuh. Larik-

larik coklat melukis wajah, leher, dada, perut, selangkangan, paha, betis, dan 

permukaan kaki. 

 Lunglai ia merebahkan tubuhnya di atas tanah basah. Seperti prajurit 

yang kalah sebelum perang, ia mengerang-erang. Sakit yang begitu dalam kian 

tak tertangguhkan. Hatinya koyak-moyak. Kesia-siaan kian menapaki puncak. 

Ruah kasihnya lenyap entah ke mana. Kini, hanya sesak yang memenjara ruang 

dada. 

 Sesuatu datang tidak terduga. Sesuatu menampar wajahnya yang dipenuhi 

bilur luka hingga membuatnya tak berdaya. Sesuatu memposisikan dirinya yang 

hidup bagai tak bernyawa. Ia mengejang dengan lengkingan panjang. Raungan 

memecah malam. Ia seperti orang kesetanan. Ia mencakar kulitnya sendiri 

dengan kukunya yang runcing. Kepalanya menghantam batu besar. Darah 

mengucur keluar. Ia pasrah dalam ketidak-mampuan, membiarkan hidupnya 

dalam kenestapaan. Hingga akhirnya ia terlempar dalam ketidak-berdayaan. 



Tubuhnya telanjang bulat tengkurap di suduh halaman belakang, persis 

binatang. 

 Satu, dua, tiga datang lagi. Ia bermimpi. Satu, dua, tiga tersenyum. 

Ketiganya tidak berwujud. Hadir serupa kabut. Mengelilingi dirinya yang 

bersujud. Ia kalut. Kedua tangannya menggapai, hanya udara kosong tercapai. 

Satu, dua, tiga terlerai. Ia gugur dalam pengharapan yang berderai-derai. 

 Dini hari, ia sadarkan diri. Ia berharap telah mati. Kenyataannya, ia masih 

terdampar di muka bumi. Bangsat! Ia sekarat. Satu, dua, tiga lenyap. 

 Ia mengulet di tengah malam. Ia berusaha mati-matian meregang 

perasaan. Matanya memicing kucing. Bisu menampar angan-angan. Hatinya 

kecut. Ia sadar, alangkah sulit melarikan diri dari diri sendiri. 

 Satu, dua, tiga tetap ada. Kuat bercokol di dalam jiwa. Melekat sangat 

erat. Membentuk bongkahan kristal-kristal abadi. Indah sekaligus perih. Di sini, 

di sana, di mana-mana. Di pikiran, pandangan, pendengaran, perasaan, hati, 

sanubari, setiap atom diri. Ia mengejang. Ruang yang ia tentang tak pernah 

hilang. Meregang lalu menyusut. Meregang lalu mengerucut. Tak pernah benar-

benar remuk. Sekedar berubah bentuk. 

 Pagi tiba. Ia menunggu datangnya matahari. Ia berharap sinar yang 

hangat bisa mencairkan segala sesuatu yang padat. Ia meratap. Dingin embun, 

desir angin, lembab tanah. Ia pasrah. Tubuh, pikiran, dan perasaannya rontok 

dalam gundah. Ia menunggu dan terus menunggu. Namun matahari pagi yang ia 

tunggu tak juga muncul. Di langit terlihat pias mega hitam menghalangi sinar 

matahari pagi untuk bertandang. Cakrawala membentang. Tetapi tak ada setitik 

pun sinar yang datang. Gelap membayang. Ia teregang dan terus teregang. 

Menunggu, menunggu, dan terus menunggu. Menunggu sesuatu yang tak tentu. 

 Satu, dua, tiga hilang. Hanyut terbawa arus zaman. Ia terus menatap 

langit tanpa berkedip. Sibuk mencari batas. Titik-titik jejak di mana setiap 

dimensi hadir dengan otoritasnya sendiri. Ia memilih tidak pergi. Ia berusaha 

memaklumi. Tetapi, satu, dua, tiga tetap abadi di hati. 



 Dengan lunglai ia memunguti pakaiannya yang berserakan di atas tanah. 

Ia masuk ke dalam kamar melalui jendela. Ia kembali duduk. Dengan tubuh 

telanjang bulat ia mendekap lutut. Bibirnya terkatup. Matanya jalang merunuti 

langit di luar kamar. Satu, dua, tiga menyusut. Satu-persatu, dua-perdua, tiga-

pertiga. Ia menunggu dan terus menunggu. Tabah menjalani sesuatu yang ia 

benci sekaligus ia rindu. Lututnya semakin kaku. Namun, ia bertahan dan terus 

bertahan. Bukankah hal itu yang selama ini kita lakukan? 

 Ia bersiap-siap berusaha lebih kuat. Ia akan melawan seandainya bayang 

ketiganya kembali datang. Matanya nyalang dan liar. Ia berkeras melenyapkan 

kegentaran yang silih ganti menghujam. 

 Satu, dua, tiga terserak di lantai. Ia kembali memunguti. Satu-persatu, 

dua-perdua, tiga-pertiga. Menatap wajah-wajah itu sejenak. Manusia-manusia 

indah yang menyisakan jejak lewat lembaran foto usang. Ia terpikir untuk 

membuang. Tidak! Ia akan membakar. Menjadikan ketiganya hangus, ludes 

menjadi abu. Biar. Biarlah semuanya berlalu. 

 Ia menyalakan korek api. Satu, dua, tiga tersenyum. Namun, ia semakin 

manyun. Api meletup-letup. Satu-persatu, dua-perdua, tiga-pertiga terbakar 

semuanya. 

 Waktu seketika berhenti. Ia masih duduk memeluk kedua kaki. Di sini, di 

sana, di mana-mana tetap ada nyeri yang mengoyak-ngoyak jiwa. Ia menghela 

nafas panjang. Satu, dua, tiga kembali datang dan menyerang. 

*** 
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