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Lamunan Penulis: Lahir dari Sesuatu

Saya kenal tiga tahun lalu. Di kamar sumpek, di kawasan industri Gresik.
Saya duduk mepet dinding, menghadap pintu. Bersaing dengan tape recorder,
tumpukan kaset, kasur apek, almari plastik, dan jajaran buku. Perawakannya
tinggi, rambut gondrong, dan tubuh cungkring. Sok meniru Chairil Anwar,
idolanya. Seorang perokok berat, penikmat kopi, dan pelamun sejati. Surganya
di sini, duduk selonjor pakai kolor, menghisap batang tembakau, meneguk
cairan hitam itu, dan bergelut dengan buku. Kunci pintu.

Buku-buku sastra, berbanding terbalik dengan pekerjaannya, buruh
pabrik. Saya sempat mendengar igaunya,”Kelak aku ingin jadi penulis.” Ah,
cita-cita bodoh. Bukankah lebih baik melanjutkan lima tahun pekerjaannya?
Menabung, kuliah, biar jenjang kariernya menanjak tinggi. Memburu uang,
seperti dilakukan banyak orang. Lagipula, penulis adalah profesi samar. Tidak
ada jaminan masa depan. Di negeri ini, hanya segelintir penulis yang hidup dari
karyanya. Selebihnya, cari makan di tempat lain. “Hidup bukan sekedar urusan
makan. Harus ada sesuatu yang diberikan. Jalan satu-satunya dengan karya,”
desaunya.

Sebelum saya kenal, hidupnya monoton. Delapan jam dihabiskan di
pabrik. Selebihnya, baca buku dan menulis di kertas. Catatan harian, puisi,
cerita pendek, novel tak jadi, berserakan di almari. Tak jelas gunanya. Sebulan
sekali, habis gajian, memburu buku-buku murah di pasar Gresik, pasar Blauran,
jalan Semarang, Surabaya. Hatinya girang dapat tiga buku harga sepuluh ribu.

Menulis tak selalu indah. Berulangkali semangatnya patah. Sempat
mutung, tak sudi menulis lagi. Tetapi, sesuatu dalam diri terus meyakinkannya.
Entah “sesuatu” itu. Begitu bandel menggerakkan jemarinya tatkala inspirasi

mengusik jiwa. Begitu seterusnya. Tulisan tangannya kian banyak. Sesekali



pergi ke rental komputer, mengetik, dan print out. Lumayan, ceker ayamnya
lebih enak dibaca. Oleh dirinya sendiri, bukan orang lain.

Tabungannya cukup, gegas menemui saya: 31 Juli 2008.

***x

Sekarang, tak seperti dulu.

Saya di kamar—masih sumpek—, Surabaya. Duduk menghadap kasur,
bersanding satu almari buku. Tape recorder dan kaset tergusur mp3. Rambut
gondrong dipapras pendek. Demi satu kata: keren. Tetapi, kebiasaannya tak
berubah: perokok berat, penikmat kopi, dan pelamun sejati.

Seragam pabrik telah ditanggalkan. Utuh menjalani pekerjaan tanpa
seragam, penulis. Temannya pernah bilang,”Nasib penulis di Indonesia seperti
ayam masuk rimba. Kalau tak tangguh, bisa mampus tanpa nama.” Telah saya
lihat kejatuhan, sekaligus kebangkitannya. Persis gulma keras kepala, kering
terpanggang kemarau, tumbuh lagi kala penghujan. Begitu seterusnya.

Syukurnya terhela empat buku antologi: Sebuah Biola Tanda Cinta,
Hanya Ada di Indonesia, Di Balik Kaca, dan Menangerie 7. Pun tulisannya
berserakan di Majalah Bhinneka, Buletin GAYa NUSANTARA, Facebook,
Blog, Website. Apakah itu berguna? Tidak tahu. Menulis, menulis, dan menulis.
Itulah surganya. Dan tak tergerak pindah profesi lain. “Ini pilihan hidup!”
Sengaunya tergeragap dari tidur panjang.

Tragedi. Berbulan-bulan, jiwa pengarangnya hilang. Jemari tak seirama
gerak batin dan pikir. Yang muncul bukan yang diinginkan. Tulisan tanpa ruh,
tanpa mutu. Galaunya membuncah, terhimpit silang-sengkarut hidup. Tak ada
yang lebih menyakitkan selain kehilangan diri sendiri. Bak mati suri.

Lalu sesuatu mencumbu, merajuk rindu. Tulisan tangannya bangkit,
menuntut perhatian, tak sudi diabaikan. Bosan tersekap almari pengap. Ingin

mewujud buku, menemui pembacanya. Tetapi, penulisnya tak peduli. Baginya,



buku harus sesuatu yang layak diberikan ke pembaca. Sekarang, belum sampai
kualitas itu. Harus melewati proses panjang.

Imbasnya, pertengkaran.

Tulisan tangan tak mau diremehkan. Kualitas, sangat relatif. Tak bisa
diukur penulis sendiri, tapi juga melibatkan pembaca. “Ingat, penulis mati
setelah karyanya lahir!” hardiknya nyinyir.

Penulis galau itu tambah puyeng. Di satu sisi ingin memberi ruang tulisan
tangannya. Tetapi, di sisi lain, tetap merasa ini bukan karya terbaiknya. Saya
yang mengamati dag dig dug sendiri. Blingsatan menanti pentung eksekusi.

“Baiklah, ebook saja.”

Tulisan tangan tak rela. Protes menggumpal, lekas termuntahkan. Tetapi,
demi melihat muka payah itu, terbit kasihan. Harapnya, ini jalan keluar dari
kebuntuan. Ucapnya lembut,”Deal.” Keduanya berjabat tangan.

Saya girang. Jemarinya kembali mencoret kertas, merumuskan tema.
Memilih cerita pendek dengan nafas sama. Cerpen bertahun 2006 keluar almari,
diketik ulang. Digabung dengan cerpen lain bertahun 2008 dan 2010. Total
tujuh cerpen. Kenapa cuma tujuh? Alasan intuitif, sesuai tanggal lahirnya.
Dahinya berkerut. Urung merevisi, tak ingin mencederai. Biar kelahirannya
indah. Dengan segala kelebihan dan kekurangan, apa adanya.

Saya terharu. Melihat tulisan dan empunya berpelukan. Kompak bersiap
menemui pembacanya. Cukup. Saya tak ingin mengusik lagi. Biarlah aroma
hujan di luar sana menyegarkan keduanya. Penanda hari ini: Minggu, 09
Oktober 2011, jam 11 malam 32 menit.

*k*k

Tabik,
Laptop Acer Aspire 5315
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Nukilan Cerita Tentang A

A Pertama

“Tok, aku bosan di pesantren.”

“Ya sudah, kamu tidur sini saja. Mandi dulu biar segar. Aku beli teh
hangat bentar di warung depan,” Aku beranjak keluar kamar, tersenyum,
menatap kamu ngeloyor ke kamar mandi.

Aku tahu kesukaan kamu: teh hangat manis, dibungkus plastik.

Tak pernah berubah. Kamu duduk selonjoran di dipan, memakai sarung,
telanjang dada. Kamu menggigit ujung plastik, ngecit teh seperti bayi. Dan aku
bersandar di dinding sambil merokok. Malam terbenam di kamar kos. Dunia

menyempit, hanya ada aku dan kamu.

***x

Kita begitu muda kala itu. Aku pekerja pabrik 20 tahun, kamu anak
sekolah 17 tahun.

*kk

Aku berlari di lebat hujan, menenteng bungkusan.

“Kamu basah kuyup, nanti masuk angin.”

“Biarlah, yang penting bisa ketemu kamu, aku sudah senang. Ini
martabak buat kamu.”

Kamu mengambil handuk, aku melepas baju. Sedikit gigil oleh dingin.
Tak pernah berubah. Aku tiduran, kamu memutar gelombang radio. Ah, aku
tahu kamu: bercita-cita jadi tentara, gila bola, dan gemar pakai sarung ke mana-
mana.

Lagi-lagi, malam mencengkeram. Enrique Iglesias mendesah di lagu

Hero.



“Aku suka lagu ini.”
“Aku juga.”

“Enrique atau lagunya?”
“Dua-duanya.”

Kamu dan aku telanjang, berdekapan.

*k*x

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang
kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu.*)

**k*k

Aku celingukan di terminal Arjosari, Malang. Mencari tubuh yang aku
kenal. Aha, kamu melambai dari kejauhan. Aku bergegas menemui kamu,
merenggut senyum itu, segera menyimpannya di hati. Ah, terasa hangat.

Entah kenapa, aku selalu mengejar ke mana cinta berada.

“Airnya dingin banget, aku nggak berani mandi.”

“lyalah, ini Batu, bukan Gresik. Sebentar, aku bikinkan kopi, ya.”

Kamu tahu kesukaan aku: kopi manis dalam gelas.

“Gawat, rokoknya tinggal sebatang. Aku malas keluar, kayaknya mau
hujan,” Kamu menaruh kopi di meja sambil memainkan sebatang rokok.

“Santai saja, kita merokok sebatang gantian.”

Kamu tersenyum, sangat manis.

***

Jejak kenangan: alun-alun Malang, Mitra, bioskop Mandala, Gramedia,

warung lesehan.

*k*k



Tiba-tiba semua tak lagi sama, waktu melibas segala. Kamu lulus kuliah,
bekerja. Dan malam itu kamu datang ke kamar kos, tidak sendirian. Kamu
kenalkan gadis berjilbab putih, sungguh ayu, bicara malu-malu.

Seperti ada belati menusuk hati, rasanya perih sekali.

Oh, ini yang kamu bilang calon istri.

*k*k

Kamu mengiba dengan sangat, meminta dengan amat, tapi aku
bergeming.

A, maaf, aku tak bisa, benar-benar tak bisa. Aku tak sanggup, benar-benar
tak sanggup. Aku tak setangguh karang seperti kamu bilang. Aku hanya ilalang
yang goyah oleh hembusan. A, maaf, aku tak mampu melihat kamu dan gadis

itu duduk di pelaminan.

*k*k

A Kedua
Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang
kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu.

***%x

Aku datang ke kota tempat kamu menimba ilmu, Mojokerto. Celana putih
dan baju putih. Kamu terlihat tampan, dubai calon perawat. Lagi-lagi, malam
mengidam. Aku dan kamu bercengkerama, berbagi cerita.

“Kamu belum ngopi, kan? Sebentar aku bikinkan.”

Kamu tahu kesukaanku: segelas kopi manis.

*k*k

Entah kenapa, aku selalu mengejar ke mana cinta berada.



Subuh. Gelap masih merapat, tapi aku begitu semangat. Aku akan datang
ke kota kamu, Lamongan. Tergambar jelas wajah kamu yang rupawan, sungguh
menawan. Aku telah berpesan, jangan cukur jenggot itu. Tidak lebat, tapi cukup
rekat. Aku tersenyum sendiri membayangkan pertemuan yang bakal terjadi.

Angkot menembus lengang jalanan.

Lanjut, bis kota menemu keramaian.

“Kok datangnya pagi banget?”

“lya, aku kangen.”

Tak pernah berubah. Aku mereguk ketenangan dari ngobrol berjam-jam.

***

“Kamu masih suka menulis?”

“lya, aku bercita-cita jadi penulis.”

“Nggak nyambung, ya. Pekerja pabrik kok mau jadi penulis.”

Aku tersenyum. Hanya aku sendiri yang memahami kontradiksi ini.

“Eh, gimana kabar Chairil Anwar?”

Kamu memercik api dan aku terbakar semangat. Mengeluarkan buku
bersampul kuning dari dalam tas. Aku nyerocos tentang sajak Kesabaran,
tentang AKU karya Sumandjaya, tentang pacar-pacar Chairil Anwar, tentang
nasib penyair yang kelaparan, tentang...

Kamu mesam-mesem. Entah mengerti atau bingung.

*k*k

Kamu selalu berkisah tentang masa depan, tentang pernikahan.

“Suatu saat aku pasti menikah. Bisa nggak, ya?”

Aku menatap jalan raya. Gelap terang gelap terang gelap terang. Lampu
kendaraan tampak seperti alur kehidupan. Tak pernah berubah. Aku selalu
menemu galau di setiap perkataan kamu. Pernikahan, seperti algojo yang

menakutkan.



Aku meraih sepenggal bulan di langit dengan jemari, memain-mainkan
seolah berada di genggaman. Kamu terhibur, menyaksikan aku serupa kanak
yang lupa pulang.

Tengah malam, duduk berdua di atap rumah.

***

Kamu lulus, bekerja sebagai perawat di rumah sakit.

*kk

Aku menatap foto pernikahan. Kamu terlihat tampan dan dia terlihat
cantik. Pasangan serasi. Ada hari, tanggal, bulan, tahun, lokasi acara. Kosong.
Kata-kata kamu menggaung di telinga,”Tok, aku mohon kamu bisa hadir di hari

pernikahan.”

*k*k

A, maaf, aku tak sudi pingsan di tengah para undangan.

A, maaf, aku tak bisa datang.

A Ketiga

Entah kenapa, cinta selalu mengejar ke mana aku berada.
“Kamu lagi di mana?”

“Aku lagi cangkruk di perempatan LIK. Gabung sini saja.”
“Nggak, ah, males. Kamu sama siapa?”

“Biasa, anak-anak pabrik. Nih, lagi istirahat, bentar lagi balik.”
“Oh, pulang kerja telpon aku, ya. Aku mau tidur di kos kamu.”
“Sip, ntar aku telpon.”

Klik.

***



Aneh, A pertama dan A ketiga punya karakteristik sama: suka teh manis
dalam plastik. Aku memilih-milih kaset sambil lihat kamu ngecit. Samsons jadi
pilihan: Kenangan Terindah.

“Sebenarnya aku bosan menjalani hidup ganda.”

“Hmm...”

“Pinginnya sih berhenti keluar malam. Yah, pulang kerja langsung ke
rumah, ngaji, terus tidur. Tapi, nggak bisa.”

“Mungkin belum waktunya, A.”

“Ortu sudah warning untuk cepat-cepat kawin. Tahu sendiri ‘kan gimana
karakter orang Gresik.”

“Hmm...”

Telpon kamu berdering. Geng kamu ngajak dugem.

“Kenapa nggak ikut?”

“Males, lagi pingin berdua sama kamu.”

Aku tersenyum.

**k*k

“Lagi di mana, Tok?”

“Aku lagi di pabrik, shift malam.”

“Ntar aku tidur di kos kamu bisa?”

“Sekarang kamu lagi di mana?”

“Nih, lagi jalan ke Surabaya sama anak-anak. Biasalah, naik lagi.”

“Nggak apa-apa, sih. Tapi, aku pulang jam 7 pagi, Iho.”

“Kunci kamu taruh di mana?”

“Di kos. Oke, kamu tanya anak depan kamar pas, dia tahu di mana aku
simpan kunci kamar.”

“Oke, thanks.”

Klik.

*k*k



Pukul 7 pagi. Aku keluar pabrik dengan semangat. Berjalan ke warung,
bungkus kopi dan teh hangat. Teman depan kamar menyambut di pagar,”Tadi
teman kamu minta kunci kamar, sudah aku kasih.” “Yup, suwun, ya.”

Pelan, aku buka pintu kamar. Bau alkohol menyeruak. Kamu terkapar di
lantai. Aku gantung kopi dan teh di paku dinding. Lantas mencium pipimu,”A,
pindah ke kasur.” Kamu menggumam, tak jelas. Sempoyongan aku seret badan
kamu ke atas kasur. Membuka kemeja putih yang lembab oleh alkohol. Antara
sadar dan tak sadar kamu mengucap terima kasih.

Aku lari ke warung, minta air hangat.

Aku peras handuk kecil, menyibin badan kamu. Terpikir, apa yang
membuat aku jatuh cinta? Diskotik, alkohol, dan seks seolah candu yang tak
lepas dari hidup kamu.

Kalimat itu kembali menggema:

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang
kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu.

***

Pengalaman tak terlupa: aku dan kamu belanja makanan, banyak sekali.
Sepakat bikin prosesi: seharian di dalam kamar, telanjang bulat. Jadilah! Dari
pagi sampai pagi lagi mengurung diri di kamar. Sesekali keluar ke kamar

mandi. Apa yang kami lakukan? Biarlah jadi rahasia berdua.

**k*k

“Aku lagi nggak punya uang, A.”
“Bohong, ah. ‘Kan kemarin habis gajian.”

“lya, tapi aku lagi butuh uang buat Ibu di Madiun.”



“Masa nggak bisa ditunda, sih! Ntar pasti aku balikin kalau sudah
gajian.”

“Nggak bisa, A.”

“Halah, alasan saja kamu. Pelit amat, sih. Aku nggak enak sama anak-
anak, masak tiap dugem ditraktir terus.”

“Kan bisa di-cancel malam ini.”

“Nggak! Aku sudah janji sama anak-anak untuk traktir malam ini.
Buruan, hampir jam 12, nih!”

“Tetap nggak bisa, A!”

“Oh, gitu, ya. Kamu cinta nggak sih sama aku?!”

Aku diam, mata kamu tajam menantang.

“Nggak! Aku nggak cinta kalau kamu paksa kayak gini.”

“Oke, kalau begitu kita putus!”

Aku meremas hati, kamu pergi naik taxi, tak kembali.

***x

A Keempat

Entah kenapa, cinta selalu mengejar ke mana aku berada.

“A, bangun, sudah siang. Nanti telat ke kantor, lho. Sudah aku bikinin
sereal buat sarapan.” Kamu menggeliat, malas bangun. Aku nyalakan televisi.
Ivan Gunawan tampil centil di Inbox.

Aku kecup kening kamu,”A, bangun.”

Tak pernah berubah. Kamu menyantap sereal sambil cerita tentang kerja,
tentang HP merek terbaru, tentang pameran, tentang custumer yang ganteng,
tentang harga-harga, tentang suasana kerja yang jenuh. Tak pernah berubah.
Kamu minta aku berhenti merokok, makan teratur, rajin olahraga, jangan sering
begadang, potong rambut, form cuci muka untuk jerawat. Tak pernah berubah.
Sebelum berangkat kerja, cium pipi kiri, pipi kanan, lalu berpagutan. Hati-hati

di jalan, A.



“A, ini jus jambunya.”

“Makasih, Tok. Eh, katanya ada film bagus, ya.”
“Film apa?”

“Film tentang kiamat. Besok nonton, yuk.”

“Oh, 2012. lya, katanya bagus. Kata Beni tiketnya habis terus, jadi harus

siap-siap antri.”

lagi.”

“Beni telpon kamu?”

“Aku yang telpon Beni. Biasa, urusan laptop, sound-nya nggak bunyi.”
“Tapi sekarang sudah bisa?”

“Belum, aku harus download programnya dulu.”

“Oh...”

Sorenya, aku dan kamu ke bioskop Delta.

“Gimana, nih, tiketnya habis, adanya midnight.”

“Ya udah, beli saja. Habis ini kita balik ke kos terus nanti malam ke sini

“Sip!”

***

“Hahaha...jadul amat sih lagunya.”
“Biar jadul ‘kan keren.”
Karaoke di NAV. Kamu pilih Ita Purnamasari, Nike Ardilla, Nicky

Astria, Mayangsari, Anggun. Dan aku pilih Siti Nurhaliza: Percayalah.

Percayalah, kasihmu lama tersulam
Di ruang paling dalam, terlalu jauh tak terselam

“Cempreng banget suaramu. Kalau ambil nafas dari perut, jangan dari

tenggorokan.”

“Gimana sih, aku nggak ngerti?”

“Makanya, perhatikan aku nyanyi dong hehe...”



“Huh...”

Lihatlah, bunga-bunga berkembang
Menghiasi cinta kita berdua
Lihatlah, rumah kecil yang mungil
Untuk kita berteduh di sana

*kk

“Ya ampun, A, buat apa beli kaos sebanyak ini?”

“Kebetulan tadi ada diskon, murah banget, jadi ya beli.”

“Tapi, masak kaos kayak gini: Micky Mouse, Doraemon, Popeye...

“Lho, ini ‘kan lucu...gimana, sih.”

“lya, tapi ingat umur dong.”

“Justru itu, biar kelihatan muda pakai kaos yang lucu-lucu.”
“Huh, udah aneh boros lagi.”

“Kamu pantes deh pakai Doraemon merah ini.”

“Nggak....”

***

“Yaampun, A, buat apa beli Pond lagi, yang kemarin ‘kan belum habis.”

“Ini beda, produk baru, warnanya hitam, yang kemarin ‘kan pink.”

“Bedanya apa, sih?”

“Ya, jelas beda, dong. Produk baru ini lebih bagus untuk kulit wajah.”

“Tapi, ini pemborosan. Habisin dulu yang kemarin, baru beli lagi.”

“Ya, mumpung ada diskon.”
“Tetap saja namanya pemborosan.”

“Biarin...”

*k*k



“Aku berangkat kerja dulu, ya.”

“Yup.”

Kamu turun dari lantai dua ke bawah. Beberapa menit balik lagi.
“Tok, kunci motor di mana?”

“Makanya, penyakit lupa jangan dipiara. Tuh, di dalam lemari.”

Kamu meraih kunci motor sambil mesam-mesem.

***

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang
kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu
padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu.

“Halo, Tok, kamu di mana?”

“Aku di kos. Kenapa?”

“Pulang kerja antar aku ke dokter ya. Badan aku nggak enak semua, nih.”

“Lho, kok nunggu pulang kerja. Kamu minta ijin sekarang saja, biar
nggak tambah sakit.”

“lya, deh. Tunggu aku di depan gang ya.”

“Oke.”

“Gimana ini, Tok, dokter tutup semua?”

“Ya udah, kita ke puskesmas saja.”

“Apa nggak ke rumah sakit saja?”

“Nggak usah, badan kamu sudah panas banget, rumah sakit kejauhan.”

“Yo wis, ayo!”

“A, makan dulu.”

“Nggak usah, Tok. Aku malas makan.”

“Gimana, sih. Harus makan sebelum minum obat.”

“Aku nggak doyan makan, Tok.”



“Aku keluar bentar ya, beli roti.”

“lya...”

“A...A...kamu kok menggigil gini.”

“Nggak tahu, Tok...”

“Buka baju bentar, aku olesin minyak kayu putih.”

“Halo, Mas Sigit? Mas, maaf banget, malam ini aku nggak bisa ikut

diskusi di GN. A sakit, badannya panas banget. Aku takut tipus-nya kambuh.”

***

“Sekarang jam satu malam, Tok.”

“lya, tahu.”

“Kok nggak tidur?”

“Penulis ya kayak gini.”

“Dikerjain besok ‘kan bisa.”

“Nggak, mood nulis datangnya sekarang.”

“Tapi, jangan ganggu orang tidur, dong. Nyetel musik aneh kayak gitu.”

“Ganggu gimana? Ini Kitaro. Seharusnya kamu bisa ngerti.”

“Ngerti gimana? Jam sepuluh pagi sampai delapan malam aku kerja,
masak malamnya nggak ada waktu juga buat aku.”

“Eh, penulis itu ya kayak gini. Nggak peduli siang, malam, atau subuh,
kalau pingin nulis ya nulis. Masak gitu aja nggak ngerti!”

“Lho, buat apa pacaran kalau kamu sibuk sendiri kayak gitu?!”

“Duh, dari awal ‘kan aku sudah bilang tentang kebiasaan ini. Bete banget,
deh. Tahu nggak, kamu sudah ngilangi ide dan mood nulis cerpen. Aku mau
merokok.”

Aku keluar kamar. Merokok di samping pagar. Tak berapa lama kamu

keluar.



“Mau ke mana?”

“Cari lekong buat ngewek!”

*k*k

Suasana kamar tegang!

“Nggak bisa gitu, dong! Di mana-mana, yang namanya laki-laki
kawinnya sama perempuan. Masak laki-laki kawin sama laki-laki. Sadar dong,
Tok, ini Indonesia, bukan Amerika.”

“Ngapain kamu kawin sama pewong kalau masih doyan lekong?”

“Kamu tuh aneh banget, ya. Seumur-umur baru kali ini punya pacar
gilingan kayak kamu. Semua mantan aku nggak masalah kalau aku mau
pedekate sama pewong.”

“Masalahnya, kamu masih nganggap hubungan kita nggak bener, dan
yang bener itu lekong sama pewong.”

“Lho, ‘kan kenyataannya memang gitu. Aneh banget pikiran kamu itu.”

“Terus, aku jadi apa? Ban serep doang?”

“Tauk, ah. Kamu sama sekali nggak bantu. 1bu sama kakak sudah nyuruh
kawin, kamu malah bikin pusing.”

“Bukan begitu, A...”

“Aahhh...”

Kamu pergi!

*k*k

“A, aku mau putus, kita bersahabat saja.”
“Kenapa? ‘Kan nggak ada masalah apa-apa?”
“Perbedaan kita terlalu besar. Aku nggak bisa terus-menerus kayak gini.”

“Semua bisa diperbaiki ‘kan, Tok.”



“Nggak, aku nggak bisa. Kita tetap tinggal bareng seperti biasa, tapi
sebagai sahabat, bukan pacar, seperti R dan J. Kamu bebas cari pacar baru asal
nggak dibawa ke kos.”

“Kamu memang keras kepala, Tok.”

Aku dan kamu berpelukan, sangat erat. Air mata tumpah ke mana-mana.

*k*x

A Kelima

Entah kenapa, cinta selalu mengejar ke mana aku berada.

Kamu bertanya, kenapa aku mau jalan, padahal masih banyak pilihan? A,
aku manusia yang percaya cinta. Sebab cinta memberi kekuatan, lebih dari
kemampuan manusia itu sendiri. Seperti cinta aku pada Ibu. Terbukti, bisa
menakhlukkan dan merubah laku hidup.

Dan kenapa aku mau jalan sama kamu, padahal di awal mau rehat
pacaran. Ah, mungkin Cupid sedang ngantuk, sehingga panah cinta menancap
di hati ini, di saat tidak siap. Bercanda, A. Dunia di hati ini hanya bisa aku
mengerti sendiri. Selautan kata tak akan cukup menjabarkan semua makna. Aku
manusia yang percaya cinta, A. Cukup. Itu saja.

Entah kenapa, aku selalu mengejar ke mana cinta berada.

Aku telah ke Jakarta untuk mengejar cinta.

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang
kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu
padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu.

Aku ke Surabaya, kalimat itu kembali menggema.

***x

Entah kenapa, cinta selalu mengejar ke mana aku berada. Entah kenapa,
aku selalu mengejar ke mana cinta berada. Ke mana aku berada, cinta selalu

mengejar, entah kenapa. Ke mana cinta berada, aku selalu mengejar, entah



kenapa. Entah kenapa, aku dan cinta saling berkejaran. Cinta dan aku saling
berkejaran, entah kenapa.

Berhari-hari, aku tergeragap dari tidur malam.

Bila cinta memanggilmu, turutlah ke mana dia pergi, meski jalan yang
kau tempuh terjal dan berliku. Bila sayapnya merengkuhmu, serahkan dirimu

padanya, meski pedang dibalik sayap-sayap itu akan melukaimu.

***

The Voice Within: Antok Serean
Wahali, Sang Pujangga, izinkan aku menjilat darah yang mengucur deras

di hatimu. Biar kau tahu rasanya cinta tanpa menanggung luka!

***k

*) Nukilan Sayap-Sayap Patah karya Kahlil Gibran.

Plemahan, Surabaya, 02 November 2010, 11:51 PM



Daun-Daun Gugur di Musim Semi

Tahukah engkau, kini daun-daun berguguran di musim semi. Ranting-
ranting pohon yang meranggas oleh gerusan musim kemarau tak jua menghijau
dibalut dedaunan. Setiap pucuk yang tumbuh senantiasa terhempas angin, lalu
berguguran ke atas permukaan bumi. Dedaunan itu seperti tersia-sia. Berusaha
menggapai ranting yang jauh di atas sana, namun lemah tubuhnya tak kuasa
menjangkau. Dedaunan itu hanya bisa menggigil ngilu. Terbiar sendiri, hanya
berteman bau tanah, bebatuan, dan kerikil tajam.

Aku pun tahu, bahasa alam tak selalu seirama dengan kehendak manusia.
Ada kalanya prakiraan cuaca jauh meleset dari kenyataan yang diterka. Selalu
ada rahasia. Selalu hadir yang tak terduga, meski hasrat di dalam dada
membumbung tinggi menembus angkasa. Aku berusaha mengerti, namun tak
kunjung memahami. Mengapa daun-daun berguguran justru di musim semi?

Mereka tidak tahu, daun-daun telah berguguran di musim semi. Mereka
hanya tahu yang mereka tahu. Bahwa musim kemarau selalu ditandai udara
kering, tanah gersang, dan padang ilalang. Bahwa musim hujan selalu dihiasi
hawa dingin, rumput hijau, dan tanah basah. Mereka tidak tahu dan tidak mau
tahu bahwa daun-daun berguguran di musim semi.

Lantas, semakin banyak daun-daun berguguran di musim semi. Tetes air
hujan, butiran-butiran embun, dan temperatur yang sesuai tak sanggup
menumbuhkan dedaunan. Ranting-ranting pohon tetap meranggas. Daun-daun
tetap terkulai lemas. Setiap usaha seolah-olah tiada guna. Harapan hanya
bergantung pada kebaikan cuaca. Bilakah pepohonan bisa kembali hijau?
Kapankah pucuk-pucuk daun bisa kembali bersemi? Namun, setiap tanya
mengabur dalam bilik sanubari. Tak ada jawaban yang mampu menyejukkan

hati. Daun-daun tetap berguguran di musim semi.



Waktu bergulir dengan pelan. Ritme yang berjalan terasa hambar tanpa
denting perasaan. Melodi hati mengalun bisu. Kelu menjalar ke seluruh tubuh.
Hasrat yang membuncah seketika tersingkir. Desir-desir batin yang menyisir
nurani tergantikan letih yang tak kunjung terusir. Kehidupan terasa begitu asing.

Di kutub utara, gugusan salju tengah mencair. Di kutub selatan, beruang
Grizzy tengah sibuk mencari api. Di garis khatulistiwa, matahari senja tengah
terselubung mega. Di ujung malam, bintang selatan tak jua memberikan
penandaan. Alam semesta seolah-olah tengah dikhianati takdirnya sendiri. Dan,
daun-daun terus berguguran di musim semi. Tak ada yang sanggup
mengingkari.

Kemarin, pohon-pohon tampak menghijau menyambut datangnya musim
semi. Gerimis turun membasahi ranting-ranting pohon yang telanjang.
Menumbuhkan kembali anak-anak daun. Membuat hijau sekujur dahan.
Memperlihatkan gairah hidup yang tak lekang. Setiap bagian pohon memekar.
Merayakan kehidupan yang disoraki semesta alam. Tatkala pagi menyapa, tetes-
tetes embun membasahi tulang-tulang daun. Menawarkan dingin dengan
kejernihan labirin. Lantas, semakin banyak daun-daun yang tumbuh di setiap
bagian pohon. Semerbak. Menantikan kuncup bunga terbuahi, mengandung,
lantas melahirkan satu kehidupan baru.

Ada yang tak bisa terhapus. Hijau pepohonan, desau angin, riak air,
kelakar binatang. Ada yang tak bisa terhapus. Tapak tanya yang tersisa di masa
Kini sebagai bias dari masa lalu. Barangkali rindu yang membatu. Barangkali
kecewa yang melara. Barangkali cinta yang tak terkata. Kemarin, pepohonan
nampak rimbun menghijau menyambut datangnya musim semi. Namun Kkini,
daun-daun malah berguguran di musim semi.

Harapan, seperti indah bulan purnama, hangat sinar matahari pagi, dan
sejuk sapuan angin. Begitu jelas kapan dan di mana tempat peraduannya.
Namun, siapakah yang dapat menerka gelegak alam semesta? Tatkala bulan

purnama tengah bersinar terang, tiba-tiba saja ada awan hitam yang



merenggutnya dari pandangan. Tatkala sinar matahari pagi memancar begitu
hangat, tiba-tiba saja mendung kelabu menyebarkan pekat. Tatkala hembusan
angin terasa sejuk menyapu tengkuk, tiba-tiba saja badai menerkamnya menjadi
hantaran angin yang gemerusuk.

Hari ini aku mengunjungi pantai. Sengaja berniat mengunjungi nyiur
melambai. Segudang harapan kupanggul di pundak. Lengking keyakinan keras
kuhentak. Jalan-jalan terjal kususuri dengan langkah menapak. Pandanganku
menghujam setiap penjuru alam dengan sinar mata meracak. Ingin kusaksikan
dengan mata kepalaku sendiri bahwa di pantai ini masih ada pohon kelapa yang
pelepahnya menjuntai disertai dedaunan yang melambai. Namun, setibanya di
pantai, aku sangsi dengan penglihatanku sendiri. Di pantai ini, daun-daun turut

berguguran di musim semi. Sungguh aku tak mengerti.

**k*

Gresik, 11 Juni 2006, 11:40 AM



Hari Ini Tak Ada Cinta

Dia datang dengan pancaran mata berbinar. Bibirnya yang ranum
tersenyum begitu anggun. Raut wajahnya hangat. Seolah-olah di dalam dirinya
tersimpan setangkup bara yang bisa membakar siapa saja. Saat saya dan dia
duduk berhadapan, saya mencium aroma wangi yang menjalar memenuhi indera
penciuman, terdeteksi syaraf-syaraf otak, menyebar ke pembuluh darah,
tertambat di dalam hati, lalu menetes membasahi relung-relung terdalam
perasaan.

Dia berkata dengan sedikit terbata,”Aku mencintaimu. Benar-benar
mencintaimu. Bukan sekedar rasa suka atau sayang, tapi benar-benar cinta. Aku
belum pernah merasakan perasaan ini sebelumnya.”

Saya terdiam. Takjub dengan akrobat kalimat yang baru saja saya dengar.
Saya pandangi wajahnya lekat-lekat. Keyakinan dirinya menjulang menembus
batas verbal. Aura segar tampak memancar keluar. Kedua matanya menatap
satu titik pusat: cinta, cinta, dan cinta.

Dia berujar pelan,”Aku benar-benar mencintaimu. Apakah kamu
mencintaiku?”

Saya semakin terdiam. Tidak ada getar yang saya rasakan ketika dia
menggenggam lembut jemari tangan saya. Tidak ada debar yang saya rasakan
ketika dia mengecup kening saya. Saya sibuk menerka, apakah saya sudah mati
rasa?

“Mau nggak kamu jadi pacarku?” rajuknya manja.

Selalu, selalu, dan selalu begitu. Setiap pertanyaan selalu minta jawaban.
Setiap pernyataan selalu minta pengakuan. Setiap perasaan selalu menuntut
balasan. Tidak bisakah kita membiarkan sebuah kebersamaan mengalir apa
adanya?

“Hm, ingat nggak malam terakhir kita?” pijar matanya menerawang jauh.



Saya tidak ingat. Saya tidak mau mengingat. Tetapi, kenyataan hidup
memaksa saya untuk terus mengingat. Padahal saya tidak ingin mengingat,
meskipun sebenarnya saya ingat. Mengingat hanya membuat hati saya tersayat.

“Aku benar-benar bahagia malam itu.”

Dia selalu mengatakan benar-benar untuk menyatakan sesuatu yang
membahagiakan. Apakah sesuatu yang benar pasti membahagiakan? Apakah
yang membahagiakan harus sesuatu yang benar? Padahal saya ingin sesuatu
yang tidak benar untuk mereguk kebahagiaan. Padahal saya merasa bahagia
ketika mencicipi sesuatu yang tidak benar. Saya tidak ingin bahagia atas sesuatu
yang benar apabila hal itu membuat batin saya gusar.

“Kamu luar biasa sekali. Aku jadi ingin mengulangi lagi,” khayalannya
terdampar di atas kerak masa silam. Malam-malam satir sebelum dan sesudah
malam-malam getir.

Saya dan dia bertemu, lalu bercumbu. Lantas jejaknya lesap bagai angin
lalu. Tidak cukupkah semua itu? Dia tidak pernah merasa cukup sebab dia
terbiasa merasakan sesuatu yang lebih. Dia tidak pernah merasa lebih sebab dia
terbiasa mendapatkan apa saja. Dia tidak pernah mendapatkan apa-apa sebab dia
sejatinya bukan siapa-siapa dan tidak memiliki apa-apa.

“Kamu ‘kan penulis. Tahu dong artinya?”

Selalu, selalu, dan selalu begitu. Orang lain selalu merasa lebih tahu
daripada diri saya sendiri. Padahal saya tidak tahu. Saya tidak mau tahu. Saya
tidak ingin tahu sesuatu yang tidak saya tahu, meskipun sebenarnya saya tahu.
Buat apa saya tahu sesuatu yang hanya membuat perasaan saya ngilu?

“Besok malam ada waktu, nggak? Aku ingin mengajak kamu makan
malam di rumah makan Sumatera. Terus...,” dia mengerlingkan ekor matanya
dengan nakal. Lidahnya berputar-putar seperti anjing yang haus jilatan.

Saya tidak punya waktu. Saya ingin tidak punya waktu, meskipun saya

memilki banyak waktu. Saya tidak mau waktu. Saya tidak ingin menghabiskan



waktu dengan cumbu rayu dan obrolan gombal yang hanya membuat perut
terasa mual.

“Tapi, kamu ‘kan belum menjawab pertanyaanku. Cinta nggak kamu
sama aku? Mau nggak kamu jadi pacarku?”

Saya tetap diam. Tidak ada yang bisa saya lakukan selain diam. Mengapa
sikap diam selalu dikecam? Saya diam karena saya diam. Tubuh, pikiran, dan
perasaan saya diam. Saya tidak ingin tidak diam hanya karena sesuatu yang

memaksa saya untuk tidak diam. Saya diam karena saya ingin diam.

*kk

Rendezvous.

Dia menerkam tubuh saya yang telanjang bagai serigala kelaparan. Dia
menyucup ubun-ubun kepala, menjilati wajah, mengulum lidah, menyupang
leher, menggigit puting dada, menggelitik pusar, lalu mengendus-endus
selangkangan. Saya seperti tersengat aliran listrik. Menjentik ujung kepala
sampai ujung kaki. Saya menggelepar-gelepar tak sadarkan diri. Batas antara
kenyataan dan imajinasi lebur dalam sengatan sensasi. Saya tidak ingin
berhenti. Saya ingin berlama-lama menikmati. Kiranya dia mengerti. Dia begitu
trampil mengajari. Menyatukan lubang dengan batang. Meledakkan goyang
dengan erangan. Mendesahkan gelinjang dengan lenguhan. Oh, saya begitu
terangsang. Peluh bercucuran. Hasrat kian tak tertangguhkan. Kulit membelit
kulit. Bibir menyesap bibir. Tubuh mendekap tubuh. Saya dan dia bergulingan
di atas ranjang. Dia semakin liar, saya kian tak sabar. Saya berganti posisi
sebagai pengendali. Dia telentang, saya menghujam. Dia mencakar, saya
mencengkeram. Dia menjerit, saya mengapit. Dia menjambak, saya
menghentak. Dia mengatup, saya menelusup. Dia melebar, saya membesar. Dia
cepat, saya dalam.

Lantas, kilatan petir menyambar tubuh kami berdua. Untuk sekian lama

kami menyatu dalam dengus nafas, gerakan beringas, dan kobaran birahi yang



tandas. Hujan cairan termuntahkan di sekitar selangkangan. Lengket dan kental.
Kami berpelukan. Dengus hidungnya menyapu cuping telinga. Saya rebah di
atas dadanya. Sunyi terasa mengebiri. Ternyata, kami belum ingin berhenti.

Malam itu kami mengulangi satu babak lagi.

***

Dia ingin saya mencintainya sebab dia mencintai saya. Saya tidak ingin
mencintai atau dicintai. Saya tidak ingin jatuh cinta saat ini. Cinta membuat
saya tidak berdaya. Saya hanya ingin merasa tanpa embel-embel bertajuk cinta.
Tidak bisakah kita membiarkan sebuah kebersamaan mengalir apa adanya?

Di dalam cinta ada luka dan bahagia. Dibalik bahagia tersimpan luka.
Sekali terlena, sejuta lara akan mengoyak-ngoyak rasa bahagia. Saya tidak ingin
bahagia apabila harus menanggung luka. Sebaliknya, dibalik luka tersimpan
bahagia. Mata memang tak sanggup menerka, tetapi hati dapat meraba.
Tersekap aman dibalik terali logika. Begitu nyata, namun jauh terengkuh dalam
realita. Saya tidak ingin mengorek-ngorek luka hanya untuk merasakan secuil
bahagia. Maka, saat ini saya tidak ingin jatuh cinta. Saya tidak ingin mencinta
dan dicinta, apalagi jatuh cinta. Saya tidak ingin bahagia untuk menanggung
luka. Saya tidak ingin luka ketika mencicipi bahagia. Saya tidak ingin memiliki
luka atau bahagia, terlebih rasa cinta.

“Kamu konyol! Kita ke mana-mana berdua. Jalan-jalan, makan malam,
bahkan tidur juga sekamar. Tapi, kamu nggak mau kita pacaran. Teman bukan,
musuh bukan, pacar juga bukan. Mau kamu apa, sih?!”

Saya tidak mau apa-apa. Saya hanya ingin merasa. Tetapi, semua orang
yang hadir dalam kehidupan saya selalu menuntut sebuah nama. Apabila ada
orang yang sudi berbagi kisah dan keluh-kesah, maka orang itu menyebutnya
teman. Apabila ada orang yang rela berbuat apa saja, maka orang itu mengaku
sahabat. Apabila ada orang yang begitu dekat melebihi sahabat, maka orang itu

menamakan pacar. Apabila ada orang yang jengah, marah, tak peduli, tak sudi,



dan eneg dengan saya, maka orang itu menganggapnya musuh. Dia adalah salah
satu di antara orang-orang itu. Dia selalu memberi label sebuah kebersamaan.
Tidak bisakah kita membiarkan sebuah kebersamaan mengalir apa adanya?

Dan kini, dia menuntut saya untuk menuliskan perasaan saya ke dalam
baliho besar bernama cinta. Berkali-kali saya utarakan bahwa saya tidak bisa
menterjemahkan perasaan saya, tetapi dia tetap tidak percaya. Dia menganggap
saya pembual karena tidak bisa mengambil sebuah keputusan. Mengapa dia
begitu bersemangat mencinta dan merongrong saya dengan sebuah kata cinta?
Mengapa pemberian selalu minta balasan yang setimpal?

“Kamu manusia, pasti punya perasaan. Suka, sayang, atau cinta. Ayo
katakan! Lagipula kamu penulis. Tidak cukupkah setumpuk buku-buku sastra
yang ada di dalam kamarmu untuk menyebut satu rasa yang ada di dalam
hatimu?!”

Selalu, selalu, dan selalu begitu. Kata cukup selalu menjadi parameter
kemahiran seseorang. Saya tidak merasa cukup. Saya tidak merasa lebih atau
kurang. Saya hanya merasa rasa. Mengapa rasa senantiasa diukur dan dikira-
Kira?

“Sayang, mata kamu merah. Kenapa? Please, jangan bersedih. Aku
paling nggak tahan lihat kamu sedih. Sorry banget kalau aku terlalu menekan.
Aku hanya butuh kepastian.”

Mata saya merah karena merah. Apakah mata saya yang merah berarti
saya bersedih? Apakah kesedihan dapat dilihat dari mata yang merah? Saya
tidak ingin mata saya merah ketika bersedih. Saya tidak ingin sedih ketika mata
saya merah. Mengapa merah dan kesedihan disangkutpautkan? Apakah saya
harus tertawa ngakak untuk menunjukkan perasaan bahagia? Apakah saya harus
menangis dengan cucuran air mata ketika sedih? Apakah sedih dan bahagia?
Mengapa selalu ditimbang dengan respon raga? Padahal saya melihat begitu

banyak orang yang pura-pura sedih padahal hatinya tertawa. Padahal saya



melihat begitu banyak orang yang tertawa, meskipun hatinya terluka. Mengapa
rasa sedih dan rasa bahagia selalu menjadi tanda tanya?

“Aku hanya ingin kamu tahu kalau aku benar-benar cinta kamu. Kamu
yang teristimewa. Aku sendiri tidak menduga kalau akan jatuh cinta. Semuanya
terjadi begitu saja. Aku hanya tidak tahan terus-menerus menahan perasaan.
Makanya, aku membeberkan perasaan yang selama ini aku pendam.”

Ya, semua terjadi begitu saja. Ucapanmu menjentik alam pikiranku.
Seperti halnya kebersamaan kita. Lantas, mengapa kamu terus meminta? Tidak
bisakah kita membiarkan sebuah kebersamaan mengalir apa adanya?

Tiba-tiba sesuatu mendobrak benteng psikologis. Labirin-labirin kecil
saling bertautan, membentuk satu kumparan, mengalir begitu kencang, lalu
mengocok-ngocok relung terdalam perasaan. Ruang batin saya semburat. Tubuh
merespon dengan bilur-bilur getar yang menampar wajah. Mata saya kian
merah. Api kecil menyulut retina mata hingga muncul rasa panas dan getas di
pelupuk mata. Nanar. Pandangan mata saya memburam. Samar-samar saya
melihat dia mengambil seutas tisu kemudian menyapukan ke kedua belah mata

saya.

**k*

Nocturne.

Senyap menyergap. Saya dan dia saling mendekap. Saya dan dia seperti
tersirap. Sama-sama mengeja rasa yang baru saja hinggap. Bersama memunguti
satu-persatu keindahan yang baru saja lewat. Malam kian merambat. Sebentar
lagi gelap segera lenyap. Saya dan dia kian erat mendekap. Berusaha menyesap

setiap tetes perasaan yang tersirat.

**k*

Pandangan matanya tidak lagi berbinar. Galau bertebaran memenubhi

siluet tubuhnya yang temaram. Entah apa yang dia rasakan. Barangkali dia



melihat daun-daun berguguran di musim semi. Barangkali dia melihat
cendawan di atas seiris roti. Barangkali dia melihat mimpi yang luruh terendus
pagi. Barangkali dia...

Saya merasa bersalah, meskipun saya tahu saya tidak salah. Saya merasa
berdosa, meskipun saya tahu saya tidak melakukan tindakan dosa. Maka, saya
berusaha tidak diam, meskipun saat ini saya ingin diam. Saya berusaha
merangkai kata-kata, meskipun bibir saya terasa kelu untuk bicara.

“Maaf, saya tidak bisa mencinta. Saya juga tidak ingin dicinta. Saat ini

saya tidak mau jatuh cinta. Maaf, hari ini tidak ada cinta.”

***

Gresik, 17 Mei 2006, 04:34 PM



Lelaki di Ujung Senja

Entah mengapa kesendirian ini tetap saja terasa menyiksa. Orang-orang
yang lalu-lalang dalam arus kehidupan tak ubahnya bayangan. Begitu nyata
dalam pandangan, tetapi begitu maya dalam rengkuhan. Orang-orang datang
dan pergi dalam ritme hidup yang tidak lagi aku kenali. Semua hadir tanpa
pijakan yang pasti.

Di sini hanya ada aku dan waktu. Aku yang memandang jauh ke ujung
jalan dan waktu yang bergulir dengan pelan. Sejauh mata memandang yang
tampak hanya bayangan masa silam. Satu masa ketika hati belum dicemari
berbagai keinginan. Satu masa ketika hidup mengalir bak mata air pegunungan.
Satu masa ketika jiwa masih terjaga dan senantiasa membangkitkan hasrat,
gairah, dan harapan akan rupa-rupa kehidupan. Satu masa ketika hidup memiliki
arti sebagai anugerah, bukan musibah. Sayang, masa itu telah jauh terbuang.

Sekarang hanya ada aku dan waktu yang mengais-ngais jejak kenangan.

**k*k

“Kita harus berpisah.”

“Apakah kita harus berpisah?”

“lya, kita harus berpisah. Aku tidak mungkin menjalani dua kehidupan
sekaligus. Ini adalah keputusan yang tepat bagi langkah hidup kita selanjutnya.”

Aku terdiam. Kamu menatap wajahku dengan sorot mata tajam. Kamu
berusaha memberi aku keyakinan. Aku menghela nafas dalam-dalam. Aku
berusaha mengenyahkan perasaan gentar yang kerap bertandang. Lantas kamu
menggenggam jemari tanganku yang lemas. Kamu mencium punggung jemari

tanganku dengan ujung bibirmu yang getas.



“Percayalah, kamu bisa menapaki hidup tanpa aku. Kekuatan cinta kita
mampu membuat kamu dan aku tegar berdiri meniti hari. Kita tidak harus
bersama meski saling cinta.”

Aku tetap terdiam. Tidak tahu cara merangkai kata-kata. Aku hanya tahu
rasa. Bukan rasa kecewa, tetapi rasa hampa. Aku tahu hal ini akan terjadi meski
menyangkalnya berulangkali. Seperti menelan pil pahit yang sudah aku tahu
rasanya. Kini hanya ada getir yang menyusup ke dalam lorong jiwa.

“la adalah perempuan baik. Terlalu baik untuk aku sakiti sekali lagi.
Tetapi, kamu adalah lelaki istimewa dalam hidupku. Lima tahun kebersamaan
kita merupakan saat-saat paling berharga. Aku begitu memuja kamu dalam
hatiku. Tetapi, saat ini aku harus memilih satu di antara kamu atau ia. Aku tidak
mungkin merengkuh keduanya. Kamu tahu sendiri kalau waktu aku tidak
banyak. Aku harus mengambil keputusan ini secepatnya sebelum perut
perempuan itu membesar.”

Aku memperhatikan raut wajahmu yang memerah. Aku sangat
memahami kondisi kamu saat ini. Aku pun turut merasa berdosa apabila
memaksakan kehendakku sendiri. Mungkin saat ini adalah saat yang tepat untuk
mengakhiri semuanya. Lima tahun sudah cukup bagi aku menjalin cinta dengan
kamu.

“Aku pun berharap begitu. Semoga keadaan kita berdua baik-baik saja.
Aku sangat mengerti dan memahami posisi kamu saat ini. Kita berdua sudah
cukup dewasa menyikapi persoalan ini. Aku sama sekali tidak kecewa dengan
keputusan yang kamu ambil. Keputusan kamu sudah tepat. Jangan khawatir
dengan keadaan aku. Aku baik-baik saja. Satu pesanku, jangan sia-siakan
perempuan itu. Anggap saja ia sebagai pengganti aku. Aku tidak keberatan cinta
kita berakhir sampai di sini.”

Aku tersenyum, kamu pun tersenyum. Lantas kita berdua berangkulan

erat. Kita berdua berusaha menyesap keindahan yang pernah tersemat.



Kemudian kita berdua berpisah. Perpisahan yang tidak lagi menunda. Baik

dalam perjumpaan raga maupun dalam jiwa.

*k*k

Permukaan langit hitam. Mendung bergulung-gulung tersapu angin. Senja
ini semakin suram oleh cuaca yang muram. Sebentar lagi pasti turun hujan.
Kusibakkan jendela kamarku. Kulongokkan kepalaku keluar jendela. Orang-
orang masih berjalan lalu-lalang di sepanjang gang tikus ini. Mereka sama
sekali tidak menghiraukan gejala alam yang tidak bersahabat. Aku nyalakan
sebatang rokok mild dan menghisapnya sangat dalam.

“Kekasinmu sudah pergi! Kekasihmu sudah pergi!! Kekasihmu sudah
pergi!'!! Kamu harus merelakan kepergiannya. Bukankah kamu sendiri yang
menyetujui perpisahan ini.”

“Memang iya, karena saat itu otakku sedang kacau. Aku terlalu buta
dalam membedakan imajinasi dan realita. Demi cinta?! Phuih! Kalau memang
cinta, kenapa harus berpisah? Kalau lelaki itu benar-benar cinta, kenapa lebih
memilih perempuan itu daripada aku. Gara-gara perempuan itu hamil, lantas
merasa punya alasan untuk meninggalkan aku. Cinta tanpa kebersamaan?!
Phuih!! Omong kosong apa pula itu?”

“Itu “kan demi kebaikan kalian berdua. Kamu sendiri pernah bilang kalau
cinta yang sempat terjalin sifatnya semu belaka. Tidak akan bertahan lama.
Cepat atau lambat akan berpisah. Tidak ada yang abadi cinta sepasang lelaki.
Contohnya sudah banyak sekali. Kalau tidak meninggalkan, ya ditinggalkan. Itu
sudah hukum alam.”

“Loh, siapa bilang aku tidak percaya cinta sepasang lelaki?! Justru aku
Ingin membuktikan bahwa aku bisa, lelaki itu bisa, kita berdua bisa. Butuh bukti
apalagi? Kita berdua bisa tahan pacaran lima tahun lamanya. Gara-gara
perempuan sialan itu semuanya jadi porak-poranda.”

“Kamu keras kepala sekali. Dinasehati sulit, didiamkan berontak.”



“Kamu yang lembek. Masa diam saja kekasihnya direbut orang.”

“Cinta ‘kan butuh pengorbanan, bego!”

“Kamu yang bego! Hanya orang bego dan tolol yang mengorbankan diri
sendiri dengan menyerahkan kekasihnya pada orang lain!!”

“Diiaammm!!!1”

*kxk

Bodoh, bodoh, bodoh! Aku merasa sangat bodoh telah menikahi
perempuan itu. Tidak seperti yang aku kira sebelumnya, ternyata perempuan itu
ular berbisa. Dibalik sifat lemah-lembutnya, perempuan itu menyimpan racun
berbahaya. Aku menyesal telah meninggalkan lelaki yang aku cintai demi
perempuan itu. Siapa yang dapat menjamin janin yang ada di dalam perutnya
hasil hubunganku dengan perempuan itu? Aku merasa telah dijebak permainan
perempuan itu. Lihat saja, satu minggu setelah aku dan perempuan itu menikah,
perempuan itu tiba-tiba mengaku keguguran. Janin yang ada di dalam perutnya
tidak dapat diselamatkan. Konyolnya, aku terlanjur menikah dengan perempuan
itu. Sekarang tidak ada lagi yang bisa aku jadikan pegangan dalam ranah
kehidupan. Lelaki yang aku cintai telah pergi dan perempuan itu semakin tak
tahu diri. Perempuan itu pergi begitu saja. Tidak peduli dengan urusan rumah
tangga. Aku kurang apa? Semua kebutuhan materi aku cukupi. Semua
pengorbanan aku jalani. Tetapi, perempuan itu hilang begitu saja tanpa alasan

yang jelas. Dasar perempuan jalang!

***

Aku benar-benar mengalami keguguran. Aku terpeleset di kamar mandi
saat buang air kecil. Aku mencintai anak di dalam perutku ini. Aku sempat
berharap bisa melahirkan anakku dan menjadi seorang ibu yang baik. Walaupun
aku tidak yakin janin di dalam perutku ini hasil hubunganku dengan lelaki itu.

Hidup tidak memberi aku kesempatan bijak untuk memilih. Setelah aku



diperkosa kekasihku, hidup tidak lagi berjalan pada relnya. Apakah semua lelaki
sama seperti kekasihku yang brengsek itu? Setelah berhasil mengoyak
keperawanan perempuan, lantas pergi tanpa pesan. Apakah yang harus
dilakukan perempuan yang sudah tidak perawan? Meratapi diri sendiri? Tidak!
Aku tidak akan merusak diriku sendiri yang sudah rusak. Menjadi pelacur?
Tidak! Aku tidak akan menempuh jalan itu untuk memperdalam jalan hidupku
yang kelam. Tetapi, perbuatan kekasihku yang brengsek itu begitu merasuk ke
palung jiwaku. Aku dicekam teror mental dalam keseharian. Aku tidak bisa
berdiri tegak menatap masa depan. Aku dibayangi perasaan sakit yang tak
tertangguhkan. Saat lelaki itu menampar pipiku dengan keras, saat lelaki itu
menjamah dadaku dengan beringas, saat lelaki itu mencakar dan menggigiti
tubuhku dengan ganas, dan saat lelaki itu menerobos vaginaku dengan buas.
Tidak! Aku tidak sanggup membayangkannya lagi.

Ini adalah jalan yang aku pilih. Aku tidak mau terpuruk untuk kedua kali.
Apakah aku salah apabila menjadikan setiap lelaki sebagai budak sebagaimana
mereka pernah memperbudak aku? Aku tantang kejantanan setiap lelaki. Aku
kuras materi yang dimiliki setiap lelaki. Aku takhlukkan nafsu dan birahi setiap
lelaki. Aku perkosa lelaki dengan kesadaran diri.

Tetapi, kenyataan bicara lain. Aku masih perempuan biasa yang tidak
selalu bisa memperkosa lelaki. Aku jatuh cinta pada salah satu lelaki yang
menjadi budakku. Pada satu titik terlemah saat tubuhku berbadan dua, lelaki itu
sudi menjadi ayahnya dan mau bertanggungjawab atas segala kehidupanku. Aku
begitu terharu. Aku begitu tak mampu. Aku melihat lelaki yang aku jadikan
budak menjelma malaikat yang berjiwa besar.

Ah, hidup terus menyimpan misteri.

Mungkin ini hukum karma yang harus aku jalani. Mungkin ini derita
yang tak habis aku mengerti. Bayangkan, setelah aku mengalami keguguran,
lelaki itu sama sekali tidak mau menyentuh tubuhku walau seinci. Aku tidak

memahami keadaan ini. Aku sangat mencintai lelaki itu, tetapi aku tidak tahu



cara berbagi perasaan. Lelaki itu begitu berbeda dalam jangka waktu tak lama.
Dulu, lelaki itu menginginkan tubuhku yang indah. Sekarang, lelaki itu tidak
sudi menjamah. Entahlah. Apa artinya semua materi yang aku miliki apabila
aku tak bisa menikmati. Lebih baik aku pergi dari rumah ini, daripada hatiku

sakit untuk kesekian kali.

*k*k

Senja hilang. Malam kembali bertandang. Aku reguk arak jawa langsung
dari botolnya. Sialan! Tinggal satu kali tegukan. Padahal aku mau berbotol-
botol. Aku telah melayang jauh, meskipun belum mabuk penuh. Masih aku
rasakan perih yang menusuk-nusuk relung dada. Masih dapat aku lihat
bayangan masa silam yang menghimpit sukma. Padahal aku ingin lupa. Sejenak
aku ingin tiada. Tetapi, mengapa luka ini tetap merajam jiwa?

Lelaki, lelaki, lelaki! Di manakah dirimu Kini?

Aku kalah. Aku menyerah. Aku tidak cukup tangguh berdiri sendiri tanpa
lelaki itu. Satu tahun lamanya aku berusaha melupakan lelaki itu dari
kehidupanku. Tetapi, bayangan lelaki itu selalu hadir dalam angan dan rasa.
Aku tidak memiliki cukup daya mengingkari rasa cinta yang masih tersemat di

dalam jiwa.

***x

Di tiga titik kota yang berbeda, tiga orang manusia tengah menekuri
takdirnya sendiri. Seorang lelaki dirundung kalut tak bertepi karena kehilangan
dua orang yang dicintai. Seorang perempuan terpekur sendiri di persimpangan
jalan karena tidak tahu arah dan jalan pulang. Dan seorang lelaki lain yang
mengaduh di ujung senja karena ingin mabuk badan dan pikiran, tetapi lelaki itu
hanya mabuk perasaan.

**k*k

Gresik, 23 Agustus 2008, 11:31 AM



Koma

Aku berlari dan terus berlari
Aku berlari dalam diriku sendiri
Aku mencari dan terus mencari

Aku mencari dalam diriku sendiri

la berlari meninggalkan dirinya sendiri. Hatinya meledak bagai bom atom
meluluhlantahkan Hiroshima dan Nagashaki. la berusaha mencabik-cabik
kepingan hati. Seluruh perasaan harus enyah dari dalam diri. Tidak ada cinta,
kasih sayang, belas kasihan, dan rasa benci. la berkeras menggapai sunyi.
Entitas kosong yang menamatkan eksistensinya di muka bumi. Rajutan sepi

yang setara dengan Adam dan Hawa di alam surgawi.

**k*k

Rokok mild terselip di bibirnya. Pandangan matanya berselancar di atas
awan-awan putih dan gelombang samudera. Separuh hatinya terbang bersama
burung-burung camar yang mengelepak di tiang-tiang dermaga. Separuh hatinya
yang lain terbekap bayangan laki-laki yang mengoyak dada. Mengapa tidak ada
laki-laki yang percaya cinta? Phuih! la meludah. la mencengkeram separuh
hatinya yang hendak goyah oleh bayangan laki-laki yang tak percaya cinta. la
beralin pada separuh hatinya yang terbang di atas awan-awan putih dan
gelombang samudera. Barangkali di sana ada cinta. Atau malah sebaliknya,
barangkali memang tak ada cinta di dunia.

la telah menuntaskan seribu persetubuhan dan seribu percintaan. Tetapi
tidak ada satu pun yang terpegang. la tetap menjadi laki-laki yang hilang dalam
perjalanan. Sejauh apa perjalanan harus ia tempuh untuk menemukan

kebahagiaan? la tidak pernah menemukan jawaban. la seolah musafir terlunta-



lunta yang berjalan dalam gegap-gempita kehidupan. la tak lebih dari
pecundang yang lari dari serangkaian kenyataan. la pulang dari dermaga dalam

dekapan malam yang tak menyisakan sedikit pun pencerahan.

***

la menenggah alkohol langsung dari botol, meskipun ia sadar alkohol
berpotensi merusak paru-paru. Matanya berkunang-kunang menangkap laki-laki
yang datang dengan bujuk rayu,”Aku cinta padamu.” Kalimat itu terdengar
merdu. la pernah takhluk pada laki-laki itu. la menyerahkan seluruh hidupnya
pada cinta, tanpa peduli sebilah belati bersiap-siap mencacah relung kalbu.
Laki-laki dalam benaknya pergi begitu saja dalam epos percintaan yang diakhiri
tangisan gugu. la terikat benci hasil pengkhianatan laki-laki yang mencari cinta
pada malam-malam sesat di kamar-kamar tak berpintu. la menjadi gagu.

la butuh beberapa botol alkohol untuk sampai mabuk ingatan. la harus
bisa membunuh perasaan. Kenyataan terlalu angkuh diajak bersikap toleran. la
selalu dijajah kenangan. Alkohol satu-satunya kawan yang pengertian. Sejenak
menghilangkan cekaman harapan. Keinginan yang terjebak pada angan-angan
tanpa pernah terwujud dalam kenyataan. Pesona laki-laki telah menjelma
keindahan sekaligus kutukan. Sejauh apapun ia memandang, ia tetap pulang

pada satu kesimpulan: semua laki-laki pecundang!

**k*k

Apakah ia akan bangga apabila bisa membuktikan pada dirinya sendiri
dan pada orang lain bahwa ia tegar hidup sendiri? Bukankah selama ini ia
dikenal sebagai pribadi yang mandiri? Ah, perasaan sepi, mengapa tidak bisa
dimanipulasi oleh hati? Arah mata angin seketika lesap dari pandangan tatkala
la tersungkur di sudut sunyi. la berlari dan terus berlari. la terus menghindar

dari godaan nurani.



Kedua tangannya menggapai lanskap angan-angan. Makan malam berdua
di bawah guyuran sinar rembulan. Bercinta dengan Enrique lIglesias, sang
kekasih pujaan. Tampil santun sebagai sastrawan. Menerbitkan buku dan
memberi tanda tangan. Jalan-jalan keliling dunia dengan balon udara.
Menyaksikan matahari terbit dari puncak pegunungan. Menjelma superhero

sekelas Batman atau Spiderman yang berjuang menegakkan kemanusiaan.

***x

la adalah laki-laki yang mencintai malam. la betah merenung di ujung
petang sampai pagi bertandang. la menenggelamkan dirinya dalam kegelapan.
Langit hitam dan cakrawala kelam satu-satunya tempat persembunyian.
Angannya meraih bintang jatuh dan jiwanya menyusup dibalik gugusan awan.
Di sana ia selalu pulang. Sebuah tempat yang tak terjamah tangan-tangan
manusia bumi yang bangga dengan dusta. la bosan dengan kenyataan. la kerap
melarikan diri dalam gelap malam.

Pada suatu malam ia menemukan dirinya bersama orang-orang tak
dikenal. Laki-laki dari dimensi lain yang melemparkan jasadnya dalam lubang
kanal. Jasadnya hancur lalu kembali utuh seperti asal. Jiwanya yang rapuh
terkoyak dogma-dogma yang kekal. Tubuh dan jiwanya menjadi pejal. la

menjelma laki-laki yang dihantui perasaan sesal.

**k*k

Hanya ada ia dan belati. Di puncak pedih tak tertebus, ia memutuskan
untuk bunuh diri. Alangkah indahnya mati. Tidak ada lagi misteri. Tubuh
sekaku besi. Jiwa sehambar remah roti. Dan ruh meninggalkan tubuh dalam
putus asa akut tak terperi. Tidak ada lagi langit dan bumi. Ya, mati. la tak sabar
menikmati lezatnya mati. Bukankah semua manusia bakal mati? la bosan pada
malaikat pencabut nyawa yang tak pernah ambil peduli. Maka, hanya ada ia dan

belati. Tanpa pikir panjang, ia ingin mengakhiri ajalnya sendiri.



Tangan kanannya mencengkeram belati yang sudah diasah. Tangan
Kirinya berkeringat basah. Pelan-pelan ia menyayat urat nadi tanpa desah.
Terputus sudah. Tangan kirinya memancarkan pancuran darah. la tetap tidak
mendesah. Darah itu mengucur deras. Wajah, pakaian, selangkangan, dan kedua
kakinya memerah. la menikmati detik-detik kematian dengan pasrah. Kedua
matanya merah penuh amarah. la ingin secepatnya terbebas dari rasa gelisah. la
terkapar dan darah yang memancar semakin merah. Tetapi amarah itu tak

kunjung menyerah. la tetap diliputi resah. Ah, kematian tak selalu indah.

*kk

Rumah sakit. Tubuhnya tergolek di atas kasur putih. Infus, nafas bantuan,
obat-obatan, denyut jantung lemah, perban, dan jarum suntik. Perawat dan
dokter berusaha mengembalikan kesadarannya yang terjebak masalah kesehatan
rumit. Berhari-hari, berbulan-bulan, dan bertahun-tahun ia bergulat dengan

senyap. la terus mengembara antara langit dan bumi yang hitam pekat.

Gresik, 14 September 2008, 03:20 AM



Di Belahan Langit Hati*)

Sore belum jatuh ke lubuk malam. Patahan sinar matahari masih
menyusup di bilah jendela kaca, sengaja berebut masuk ke kamar. Seolah
hendak menghangatkan sepasang lelaki dan perempuan yang terjebak kelam.
Tiga puluh menit lewat, tapi tangis perempuan itu masih membanjir membasahi
dada lelaki yang pejal. Muram mata lelaki itu menatap langit-langit kamar. Jalan
pulang oh jalan pulang. Lelaki itu telah memilih setapak terjal dari dua
persimpangan. Perempuan itu, sebagai pihak yang ditinggalkan, mengaduh cinta
yang tak kesampaian. Rupanya kejujuran selalu memakan korban. Ah, bukan
korban. Sekedar jamu pahit tertelan dan lelaki itu yakin keadaan akan lebih
menyehatkan. Waktu akan membasuh nelangsa, sekaligus mengajarkan makna.
Mungkin satu tahun lagi, lima tahun lagi, atau sepuluh tahun lagi perempuan itu

akan memahami kalau cinta tak bisa dipaksakan.

***

“Selamat ulang tahun, Alia.”

Dia mengecup keningku. Hangatnya merembes sampai ke hati. Selama
dua tahun pacaran, dia tak pernah berbuat nakal. Jangankan berhubungan badan,
ciuman bibir saja tak pernah. Kadang aku berpikir, dia terlalu santun untuk
seorang lelaki. Di zaman keterbukaan seperti ini rasanya asing berhubungan
dengan lelaki yang mengedepankan obrolan daripada hasrat seksual. Aku
pribadi tak menampik kalau sesekali keinginan itu menggedam dada: aku ingin
dia melumat bibirku dalam pelukan hangat di malam senyap, aku ingin
mendengar degup jantungnya, dengus nafasnya, dan merasakan bau tubuhnya
melekat di tubuhku. Pasti tidur malamku tak lagi sunyi sebab jejak wujudnya

terbawa ke alam mimpi.



Aku tak suka seremonial seperti ini. Tapi dia terus memaksa.
Katanya,”Dua puluh lima tahun usia yang sakral bagi perempuan. Di titik ini
semesta terhampar luas dalam ragam pilihan. Pahit dan manis hadir bersamaan.
Aku ingin kamu mencicipi manisnya untuk pertama kali.” Memang, dia trampil
berucap filosofi. Usianya baru tiga puluh tahun, tapi dia seperti mahaguru yang
setia membimbing muridnya.

Makan malam belum tersaji. Aku pandangi bayang-bayang sekuntum
bunga mawar merah yang tertimpa cahaya lilin. Remang suasana membuat
jiwaku terlempar ke dunia berbeda. Inikah romantisme orang pacaran? Entah
kenapa batinku gusar. Seolah ada yang salah di sini. Semacam firasat tidak baik.
Hanya terhalang meja bundar, dia bercerita pengalamannya selama sebulan tak
bertemu,” Aku sudah tiga kali ke Bromo dan tak pernah bosan. Tahun depan tim
ekspedisi akan mengulang perjalanan yang sama. Bulan depan kami ke Lawu.
Mengulang pendakian seperti tahun lalu, sekaligus mendidik anak-anak muda
yang tergerak ikut gabung dalam tim ekspedisi.”

Dunianya adalah alam semesta. Gunung, laut, ngarai, padang tandus,
sabana. Aku tak mengerti sama sekali dan terus berusaha memahami: kenapa
orang sibuk berpetualang apabila bisa hidup nyaman? Dia adalah dia dan aku
adalah aku. Aku memang tak pernah mengerti. Tapi, lewat kehadirannya aku
bisa melihat indah matahari pagi di puncak gunung dan menyesap sejuk embun
pertama di sabana. Sebagai kompensasi, sebulan sekali—terkadang tiga bulan
sekali—dia datang ke rumah, duduk di beranda, dan bercerita. Aku bahagia.
Tapi, selalu ada gerak batin yang menuntut lebih dari yang aku terima. Dia
selalu bercerita tentang kehidupannya, bukan kehidupan hubungan Kita.

Pelayan datang membawa makanan. Aroma steak seketika
membangkitkan nafsu makan. Tiba-tiba handphone-nya berdering. “Alia, maaf,
aku terima telepon dulu ya.” Dia beranjak keluar rumah makan seiring
kepergian pelayan. Aku termangu. Suasana sempurna begitu rupa, entah kenapa

aku tak merasa bahagia. Seolah ada yang tak beres di sini.



Aku amati perilakunya dari balik kaca. Rona cemerlang di wajahnya
berubah gurat kekhawatiran. Bibirnya berucap cepat persis memberi tugas
genting. Sesuatu telah terjadi. Ya, sesuatu telah terjadi. Barangkali hal ini
sumber kegelisahanku sejak tadi.

Dia kembali duduk di kursi. Gemintang di wajahnya hilang tertutup awan
hitam. Perlahan jemari tangannya meremas jemari tanganku. Aku tahu, ini
tandanya dia minta pemakluman. “Alia, aku tahu saat ini momentum penting
dalam hidupmu. Aku ingin kamu bahagia. Tapi, saat ini pula ada kejadian
buruk. Sahabatku kecelakaan dan dalam kondisi kritis di rumah sakit.” Aku
mengangguk. Sadar sepenuhnya bahwa duka dan bahagia tak mungkin
bersanding di detik yang sama. Tak apa. Aku baik-baik saja.

Aku lepas mobilnya dari halaman rumahku. Sejenak meletakkan
bungkusan makanan di beranda lalu menatap langit malam yang hitam. Ada
nyeri yang menusuk dada. Perasaan tidak terima. Kenapa harus aku yang
dikorbankan? Kenapa tidak sahabatnya itu? Bukankah masih ada orang lain
yang bisa merawatnya? Kenapa harus dia?

Rupanya dia salah. Di usia yang keduapuluh lima tahun ini aku

mencicipi pahitnya hidup untuk pertama kali.

*k*k

“Ario, kamu jangan pergi!”

Suara berat seorang lelaki menghantam gendang telinga. Gaungnya
menggetarkan dada. Aku terkesiap dalam galau. Tak ada sesiapa di sini. Selepas
mata memandang yang tampak hanyalah kabut putih tipis yang kian jauh kian
menebal. Yang terpampang di hadapan tak berbatas tak berujung. Tak ada
sesiapa di sini. Aku sendiri memagut sunyi.

“Ario, kamu jangan pergi!”

Suara itu datang lagi. Kali ini suara lembut seorang perempuan. Gelisah

menyeruak di danau batin. Kian lama kian bergolak dahsyat. Aku kelimpungan



di puncak lidahnya yang tajam. Dua mata ini memicing dan melebar
mencermati hamparan kabut di hadapan. Tak ada sesiapa. Pandangan tetap
sama. Kabut putih tak terengkuh. Aku bergidik dalam ngilu menyayat tubuh.
Siapa gerangan lelaki dan perempuan itu? Tak ada sesiapa di sini. Tak aku
temui orang lain selain diriku sendiri.

“Ario, kamu jangan pergi!”

“Ario, kamu jangan pergi!”

Kali ini suara lelaki dan perempuan mengguncang secara bersamaan.
Gundah di hati ini kian jalang. Risau berkepanjangan. Tanpa aku tahu sesiapa
yang berucap melarang. Dua mata ini terus memicing dan melebar. Terus
mencari pertanda sumber suara. Tetap tak ada sesiapa. Hanya aku sendiri yang
sibuk menahan luka.

Baru aku sadari, jasad ini mengambang tanpa massa. Melayang serupa
layang-layang terbang. Setiap gerak-geriknya tanpa daya. Aku tak boleh
berdiam diri. Aku harus berbuat sesuatu. Maka, aku langkahkan kaki ke depan.
Menyibak kabut putih. Mencari lelaki dan perempuan yang melarang pergi. Tak
ada yang aku dapati selain kabut putih yang semakin putih. Rasa kesal
mengguncang dada. Aku berlari dan terus berlari. Tapi, tetap tak ada sesiapa di
sini. Sekuat apapun aku berlari, tak ada sesiapa yang aku temui. Dan sekali lagi
aku sadari, sejauh apapun berlari, aku tetap tiba di sini. Tak berpindah tempat.
Sendiri berkalang kabut putih. Jua tak kutemu lelaki dan perempuan yang
bersuara itu. Sunyi dan sepi. Tak ada sesiapa di sini. Padahal aku takut sendiri.

Diam.

Dua mata terpejam.

Galau berpendaran.

Dingin kian merajam.

Kabut putih perlahan memudar. Kilau keemasan menghampiri setiap
penjuru pandangan. Hangat. Jasad ini terasa hangat. Sinar gemerlap memancar

indah. Jauh di ujung sana aku lihat dua bola api bergerak pelan menuju ke



arahku. Dalam jarak sedepa, dua bola api itu berhenti, memadat, lalu menjelma
lelaki dan perempuan yang sangat aku kenal: almarhum bapak dan ibu. Rindu
yang membuncah di dada seakan meledak dalam haru bahagia. Aku berusaha
memeluk mereka berdua, tapi tak bisa. Kakiku kaku. Betapa ingin aku
berlindung dibalik dekapan bapak dan ibu tercinta. Membagi setiap tetes resah
yang aku rajut di malam-malam gelisah. Mencicipi cinta kasih orangtua yang
selama ini terpasung dalam dua dunia berbeda. Tapi, aku tak berdaya. Hanya
diam menahan hasrat kerinduan. Di hadapanku, bapak dan ibu menatapku
syahdu. Diam. Seolah memberi kekuatan.

“Ario, kamu jangan pergi!”

Suara lelaki dan perempuan itu kembali datang seiring wujud bapak dan
ibu yang memudar lalu menghilang. Aku gugu dalam ketidak-relaan. Kenapa
bahagia yang aku rengkuh harus lenyap sebelum sempat terkecap?

“Ario, kamu harus kembali!”

Aku tersentak. Suara lelaki lain tiba-tiba terdengar dari arah belakang.
Aku balikkan badan. Samar-samar aku melihat lelaki tampan berdiri gagah
dengan senyum terindah. Rambutnya berombak sebahu. Pakaian putih melekat
ketat membungkus tubuhnya yang kekar. Tangan kanannya melambai. Seolah
mengajak aku datang padanya. Ada bahagia lain yang semburat memenuhi
ruang batin. Lelaki itu begitu tangguh. Betapa ingin aku berlindung dalam
dekapan dadanya. Terisak meluapkan kegetiran yang aku pendam selama ini.
Aku tak sabar lagi. Segera aku berlari ke arah lelaki itu. Dua tangannya
terentang. Menyediakan dirinya sebagai pelabuhan. Tak ada kata yang terucap
dari bibirku ketika tiba di pelukan lelaki itu. Air mataku mengalir deras bak
mata air di musim hujan. Jatuh menggenangi samudera hatinya yang luas.
Lamat-lamat aku mendengar lelaki itu berucap,”Ario, kamu harus kembali!”

Aku buka kelopak mata. Perih menjalar-jalar. Buram. Aku paksakan
menangkap sinar putih di kejauhan. Lama-kelamaan pandang mata ini terang.

Aku runuti setiap jengkal sudut dalam ruangan. Semua putih. Dinding, tirai, dan



tempat tidur. Ah, aku terbaring di atasnya. Infus, dua kaki dibalut perban,
tangan kiri dibalut perban, bercak darah meresap di celah-celahnya, dan obat-
obat di atas meja kecil. Aku tersenyum ketika menemukan lelaki, kekasih yang
aku rengkuh tubuhnya tadi tertidur lusuh di samping dadaku. Tangan kanan,
organ yang masih bisa aku gerakkan, mengusap rambutnya yang kusut.
Kekasihku terkesiap bangun. Matanya yang memerah lelah membelai mataku.
Bibirnya menampilkan senyum lega seolah lepas dari bencana. Perlahan dia
mengecup keningku.

“Syukurlah, kamu sudah kembali, Ario.”

***

Duhai empu cinta, ajarkan padaku cara mengeja asmara. Dua rasa
terlanjur bersemayam di dalam dada. Aku, seorang lelaki yang menanggung
beban rindu dari dua manusia terindah: lelaki dan perempuan. Langit batin ini
terbelah dua. Dan aku gemetar berada di antaranya. Mungkinkan dua cinta abadi
dalam satu raga? Betapa rasa ini sungguh menyiksa. Tak sanggup aku
menanggung bahagia berlebih. Tak kuasa aku menahan luka merepih. Haruskah
aku mematahkan salah satu sayap cinta? Mengikhlaskan salah satu menjadi
korban. Tidakkah aku telah berbuat kejam? Sengaja mengurai senyum di atas
jiwa yang berdarah. Ataukah aku lepas keduanya? Membiarkan kisah hidup
berputar seperti sedia kala. Masing-masing kembali sendiri menakar masa. Tapi,
itu mustahil. Mencabut jangkar yang menancap di pantai hati pasti mengundang
perih. Aku tak ingin merasakan pedih. Pun untuk mereka berdua. Ah, mungkin
lebih baik begini. Aku terjerembab dalam kubangan yang kugali sendiri. Biarlah
mereka berdua bahagia dibalik dusta yang sengaja aku tata. Apabila ini karma,

sudah selayaknya aku menderita.

*k*k



Mereka berdua terlihat begitu bahagia. Tak pernah aku menyaksikan
sepasang lelaki saling berbagi hati sedemikian murni. Seolah tak ada sesiapa di
muka bumi. Hanya mereka berdua mendiami. Dan lihatlah, langit yang
membentang biru cerah seolah merestui cinta mereka yang membuncah. Alam
pun sepakat menjaga mereka berdua dari tepisan hujan yang bisa mengganggu
mereka berdua bermesraan di taman. Sungguh, tak pernah aku menyaksikan
keindahan sebegini rupa. Di bawah cecabang bunga melati yang bermekaran,
dia begitu sabar menyuapi lelaki yang duduk di atas kursi roda. Sesekali
mengusap keringat yang merembes di kening dengan seutas tisu. Tiada henti
mata mereka berdua berbicara. Entah bahasa apa yang mereka tuturkan
sehingga tampak begitu tulus. Dan senyum mereka berdua persis keindahan
kembang Sakura di tepi telaga. Indah. Kemurnian yang belum terjamah.

Di sudut taman ini aku menjadi pemerhati. Sendiri. Menyaksikan mimpi-
mimpi yang aku bangun selama ini luruh di senja hari. Di ujung sana, lelaki
yang aku cintai tampak bahagia dengan lelaki lain. Dan kenapa aku tak sanggup
membencinya? Aku justru benci diriku sendiri. Betapa selama ini merasa paling
berhak, padahal sama sekali tak layak. Aku mencintai lelaki itu sepenuh hati.
Tak ada yang menandingi. Tetapi, lelaki itu malah mencintai lelaki lain dengan
sepenuh jiwanya. Tak ada dusta. Jelas terlihat dia begitu nyaman, bahagia, dan
tampil apa adanya di hadapan lelaki itu. Sungguh berbeda ketika berada di
dekatku. Apakah sesungguhnya yang aku rasakan? Bukankah seharusnya aku
marah karena dikhianati? Kenapa malah membenci diriku sendiri?

Aku sadar, dua saling melengkapi dan tiga bunuh diri. Mati. Perasaan ini
menyandingkan nalarku pada tampuk kesadaran bahwa kehadiranku selama ini
hanyalah nila yang mengotori secawan tirta. Tak patut aku menyalahkan dia,
apalagi lelaki pasangannya. Aku yang salah. Terlalu buta mencerna cinta tanpa
memperdulikan jiwa yang berbeda. Biarlah. Apabila ini jalan terbaik, aku akan
memilih balik. Berjalan pulang ke persimpangan sebelum batin ini tersentuh

cinta lelaki itu. Tetapi, mungkinkah hal itu aku jalani? Aku terlanjur



menancapkan tombak keyakinan sampai ke ulu hati. Aku terbiasa mencatat
mimpi-mimpi masa depan di dalam keseharian. Pasti akan ada luka. Perasaanku
sudah tidak lagi sama. Berat memang. Tapi aku harus berjuang. Aku tak ingin
menjadi pecundang yang menghalangi cinta mereka berdua. Biarlah aku
mundur teratur. Mengikhlaskan segala yang terlewati bagai mimpi semalam
terbasuh angin pagi. Sadar. Bahwa kenyataan tak lagi sejalan. Cukup sudah
kebersamaan selama dua tahun menjadi kenangan indah yang aku kekalkan
dalam epos kehidupan. Barangkali di masa depan aku akan menemukan
pasangan yang mampu mengikat hati di kedalaman nurani. Pasangan yang
mencintai perempuan. Apabila separuh jiwanya telah menyublim dengan jiwa
lelaki itu, maka aku akan beringsut dari pihak yang menghalanginya.

Aku harus segera pergi dari sini. Biarlah dia menuai bahagia dengan
lelakinya. Aku tak akan lagi mengukir praduga. Aku akan mempermudah satu
jalan dari dua persimpangan. Pilihan, sesulit apapun harus diambil keputusan.
Aku tutup kenangan lalu menapak masa depan. Pasti suatu saat aku temukan
kebahagian. Seperti dia dan lelaki pasangannya yang tak henti bercengkerama
tanpa kata. Rupanya cinta tak butuh aksara. Cukup ketulusan jiwa.

Aku harus pergi dari taman ini.

Kembali pulang ke diriku sendiri.

***x

“Mas, aku mau bicara tentang hubungan kita.”

***

*) Lagu ciptaan Dewi Lestari dan dinyanyikan Shanty.

Plemahan, Surabaya, 17 Januari 2010, 07:30 PM



Satu, Dua, Tiga

Senja diselimuti kabut. Tabir langit menghitam tersiram kegelapan. Rupa-
rupa udara memburam terbasuh pekatnya cuaca. Di sini, di sana, di mana-mana
yang ada hanyalah gugusan jelaga.

la duduk mendekap lutut. Bibirnya terkatup. Matanya jalang menembus
langit di luar kamar. Jendela dibiarkan terbuka. Angin dingin menghempas
dadanya. Kegamangan menerobos celah-celah hatinya yang rentan. Batinnya
sedang meradang.

Satu, dua, tiga hilang. la menunggu dan terus menunggu. Kebiasaan yang
la benci sekaligus ia rindu. Sudah satu jam berlalu. Namun, ia tetap tabah
menunggu. Lututnya terasa kaku. la tetap bertahan. Bukankah hal itu yang
selama ini kita lakukan?

Jangan bertanya tentang masa lalu. la akan menghajarmu dengan pedang
tajam yang diasah lewat jurus bayang-bayang. Satu, dua, tiga hilang. Seperti
pagi yang tak mengerti mengapa siang menghadirkan matahari. Seperti siang
yang tak mengerti mengapa senja menerkam matahari. Seperti senja yang tak
mengerti mengapa malam melenyapkan cahayanya yang kekuningan. Seperti
malam yang tak mengerti mengapa pagi merenggut indah bintang dan
rembulan.

Satu hari terbagi menjadi dua puluh empat jam. Satu jam terbagi enam
puluh menit. Satu menit terbagi enam puluh detik. Satuan alam yang dibentuk
dari akal dan pikiran. Padahal, alam tak butuh satuan. Alam hanya mengerti
terangnya matahari dan redupnya rembulan. Setali tiga uang, sama saja. la pun
tak butuh satuan, apalagi pengakuan. la hanya butuh kesempatan. Tetapi,
kesempatan yang ia miliki selalu luruh dalam ketidakpastian. Ketika ia
berharap, kesempatan itu tiarap. Ketika ia berhenti berharap, kesempatan itu

mencuat.



la menguliti waktu demi waktu. Meski sebagian dirinya berontak, ia tak
sanggup mengelak. Pengingkaran yang selama ini ia lakukan tak lebih dari
sebuah kebodohan. Apakah salah berbuat bodoh? Bodoh bukan satu kesalahan.
Bodoh sekedar bodoh. Tolol. 1a rela menjadi bodoh demi dirinya sendiri. la rela
menikmati ketololan asal bisa mencicipi waktu yang hadir sekaligus lenyap dari
bilik kalbu. la terbius rindu. Satu, dua, tiga kulit kenangan mengelupas dari
pandangan.

la adalah ia. la bukanlah mereka. Meski mereka semua menancapkan
jutaan jarum logika dengan berbagai paradigma, ia tetap kukuh mengeja rasa.
Kesedihan dan kesenangan hadir bersamaan. Tidak ada cara memilah keduanya.
Maka, ia selalu memilih berada di antaranya. Mengelus sedih, menyesap
senang. Hingga tubuh, perasaan, dan pikiran terkapar dalam muak tak
berkesudahan.

la menunggu dan terus menunggu. Satu, dua, tiga hilang. la tak pernah
lekang. Kembali memunguti satu, dua, tiga. la mengendus berulang-ulang.
Berusaha mengalirkan sensasi, berjuang menghadirkan imajinasi. Lalu ia
berseteru dengan dirinya sendiri. Mengapa, mengapa, dan mengapa? Di mana,
di mana, dan di mana? Bagaimana, bagaimana, dan bagaimana?

la memeluk lututnya semakin erat. Tubuhnya menggigil. la gagu. la tahu,
sesuatu mulai merasuk ke dalam lorong kalbu. Sesuatu yang membuatnya
tertampar dan mengejang. Sebentar lagi ia harus berjuang. Pada titik terendah
dari tingkat pertahanan, ia akan limbung dalam kesia-siaan. Imajinasi dan
kenyataan bersatu. la sama sekali tak punya tempat mengadu. la tahu, hal itu tak
perlu. la hanya perlu menjerit dan tertawa dalam diam. Mengumpat dan tergelak
dalam diam. Membenci dan mengingkari dalam diam.

Senja takhluk terlindas waktu. Malam datang bak seorang petualang. la
tetap berada di sana, duduk sendiri sambil memeluk kedua kaki. la benar-benar

tak peduli. la terus-menerus bertahan. Bukankah hal itu yang selama ini Kita



lakukan? Tetapi, kali ini ia tak ingin sekedar bertahan. la ingin melawan. Sudah
saatnya ia berhenti bertahan. Sudah saatnya ia harus berani melawan.

Maka, ia pun meregangkan pelukan di lutut. la segera berdiri. la
merentangkan kedua kaki. la menerobos jendela lalu meloncat keluar kamar. Di
halaman belakang rumah, ia menantang langit malam. Dengan keyakinan diri
yang membumbung tinggi, ia merentangkan kedua tangannya. Hentikan,
hentikan, hentikan! la berteriak histeris. Suaranya menggaung ke segala penjuru
angkasa. Gemanya pecah di hamparan awan hitam, luruh terbasuh udara, lalu
jatuh ke permukaan bumi. Tepat menimpa dirinya sendiri.

la berusaha terus melawan. Perlahan ia melepaskan pakaian. Membuang
celana panjang, melempar celana dalam. la telanjang bulat. Setiap lekuk
tubuhnya menantang malam. Angin dingin membasuh seluruh tubuh. Pori-pori
kulitnya mengerucut Kkisut seperti kulit buah jeruk. Tulang-tulangnya
mengejang. la mengerang dengan suara parau. Tubuhnya menggelepar dalam
ketidak-berdayaan. Tetapi, ia melawan dan terus melawan. la ingin menumpas
kesendirian yang menyudutkan dirinya sebagai pecundang.

la ngangkang. Penisnya mengencingi bumi, mulutnya meludahi langit. la
ingin melepaskan semua perasaan yang menyekat batinnya dalam keseharian. la
ingin merasakan kebebasan. Tubuh, pikiran, dan perasaan lepas dari semua hal
yang mengekang. la ingin hidup, hadir, mengalir, terbang, diam, atau jungkir-
balik sebagaiamana adanya.

la berlari kesana-kemari. Sibuk merayakan tubuhnya sendiri. Tertawa
ngakak, tergelak sampai serak. Ha ha ha! Tidak ada gunanya mengikat luka.
Toh, segala sesuatu di dunia akan sirna. Tidak ada yang abadi di dunia ini.
Untuk apa menyakiti diri sendiri?

la merasa tercerahkan. Tubuh, pikiran, dan perasaannya bebas lepas.
Tidak ada yang sanggup menangkapnya. la bermetamorfosis dari Sudra menjadi
Brahmana. la merasa berharga. Tidak ada rasa gentar meski sejuta panah

menghujam. la tahu, ketelanjangan bukan hal yang memalukan. Kepolosan



adalah kemerdekaan. la larut dalam dirinya sendiri. Hati nuraninya memapah
cara pandangnya dalam melihat hidup dengan lebih bermakna.

la tertawa dan terus tertawa. Liur berhamburan, air mata berjatuhan,
keringat dingin keluar. la tertawa dan terus tertawa. Menertawakan luka,
menertawakan bahagia, menertawakan dunia dengan segala tetek-bengeknya.

la jatuh tersungkur. Wajahnya mencium comberan. Tubuhnya
terjerambab di atas tanah basah. Nafasnya ngos-ngosan. Pembuluh darahnya
bagai tercerabuti. Lelah menyeruak di sekujur badan. la terkapar sendirian.

Satu, dua, tiga datang. Hal yang paling ia takuti kembali menyerang.
Satu-persatu ikatan batin yang terlepas kembali menyatu. Meninggalkan ia
dengan jutaan rasa ngilu. Satu, dua, tiga menyerang dari berbagai penjuru. la
tergeragap. Persis bocah kecil, ia menangis tersedu-sedu. Air matanya banjir
membasahi kedua pipi, membasuh wajah, menetes di sekujur tubuh, lalu jatuh
ke permukaan bumi. la merasa begitu sendiri. Kedua tangannya mengepal
menonjok-nonjok tanah basah. Air berkecipak membasahi seluruh tubuh. Larik-
larik coklat melukis wajah, leher, dada, perut, selangkangan, paha, betis, dan
permukaan kaki.

Lunglai ia merebahkan tubuhnya di atas tanah basah. Seperti prajurit
yang kalah sebelum perang, ia mengerang-erang. Sakit yang begitu dalam kian
tak tertangguhkan. Hatinya koyak-moyak. Kesia-siaan kian menapaki puncak.
Ruah kasihnya lenyap entah ke mana. Kini, hanya sesak yang memenjara ruang
dada.

Sesuatu datang tidak terduga. Sesuatu menampar wajahnya yang dipenuhi
bilur luka hingga membuatnya tak berdaya. Sesuatu memposisikan dirinya yang
hidup bagai tak bernyawa. la mengejang dengan lengkingan panjang. Raungan
memecah malam. la seperti orang kesetanan. la mencakar kulitnya sendiri
dengan kukunya yang runcing. Kepalanya menghantam batu besar. Darah
mengucur Kkeluar. la pasrah dalam ketidak-mampuan, membiarkan hidupnya

dalam kenestapaan. Hingga akhirnya ia terlempar dalam ketidak-berdayaan.



Tubuhnya telanjang bulat tengkurap di suduh halaman belakang, persis
binatang.

Satu, dua, tiga datang lagi. la bermimpi. Satu, dua, tiga tersenyum.
Ketiganya tidak berwujud. Hadir serupa kabut. Mengelilingi dirinya yang
bersujud. la kalut. Kedua tangannya menggapai, hanya udara kosong tercapai.
Satu, dua, tiga terlerai. la gugur dalam pengharapan yang berderai-derai.

Dini hari, ia sadarkan diri. la berharap telah mati. Kenyataannya, ia masih
terdampar di muka bumi. Bangsat! la sekarat. Satu, dua, tiga lenyap.

la mengulet di tengah malam. la berusaha mati-matian meregang
perasaan. Matanya memicing kucing. Bisu menampar angan-angan. Hatinya
kecut. la sadar, alangkah sulit melarikan diri dari diri sendiri.

Satu, dua, tiga tetap ada. Kuat bercokol di dalam jiwa. Melekat sangat
erat. Membentuk bongkahan kristal-kristal abadi. Indah sekaligus perih. Di sini,
di sana, di mana-mana. Di pikiran, pandangan, pendengaran, perasaan, hati,
sanubari, setiap atom diri. la mengejang. Ruang yang ia tentang tak pernah
hilang. Meregang lalu menyusut. Meregang lalu mengerucut. Tak pernah benar-
benar remuk. Sekedar berubah bentuk.

Pagi tiba. la menunggu datangnya matahari. la berharap sinar yang
hangat bisa mencairkan segala sesuatu yang padat. la meratap. Dingin embun,
desir angin, lembab tanah. la pasrah. Tubuh, pikiran, dan perasaannya rontok
dalam gundah. la menunggu dan terus menunggu. Namun matahari pagi yang ia
tunggu tak juga muncul. Di langit terlihat pias mega hitam menghalangi sinar
matahari pagi untuk bertandang. Cakrawala membentang. Tetapi tak ada setitik
pun sinar yang datang. Gelap membayang. la teregang dan terus teregang.
Menunggu, menunggu, dan terus menunggu. Menunggu sesuatu yang tak tentu.

Satu, dua, tiga hilang. Hanyut terbawa arus zaman. la terus menatap
langit tanpa berkedip. Sibuk mencari batas. Titik-titik jejak di mana setiap
dimensi hadir dengan otoritasnya sendiri. la memilih tidak pergi. la berusaha

memaklumi. Tetapi, satu, dua, tiga tetap abadi di hati.



Dengan lunglai ia memunguti pakaiannya yang berserakan di atas tanah.
la masuk ke dalam kamar melalui jendela. la kembali duduk. Dengan tubuh
telanjang bulat ia mendekap lutut. Bibirnya terkatup. Matanya jalang merunuti
langit di luar kamar. Satu, dua, tiga menyusut. Satu-persatu, dua-perdua, tiga-
pertiga. la menunggu dan terus menunggu. Tabah menjalani sesuatu yang ia
benci sekaligus ia rindu. Lututnya semakin kaku. Namun, ia bertahan dan terus
bertahan. Bukankah hal itu yang selama ini kita lakukan?

la bersiap-siap berusaha lebih kuat. la akan melawan seandainya bayang
ketiganya kembali datang. Matanya nyalang dan liar. la berkeras melenyapkan
kegentaran yang silih ganti menghujam.

Satu, dua, tiga terserak di lantai. la kembali memunguti. Satu-persatu,
dua-perdua, tiga-pertiga. Menatap wajah-wajah itu sejenak. Manusia-manusia
indah yang menyisakan jejak lewat lembaran foto usang. la terpikir untuk
membuang. Tidak! la akan membakar. Menjadikan ketiganya hangus, ludes
menjadi abu. Biar. Biarlah semuanya berlalu.

la menyalakan korek api. Satu, dua, tiga tersenyum. Namun, ia semakin
manyun. Api meletup-letup. Satu-persatu, dua-perdua, tiga-pertiga terbakar
semuanya.

Waktu seketika berhenti. la masih duduk memeluk kedua kaki. Di sini, di
sana, di mana-mana tetap ada nyeri yang mengoyak-ngoyak jiwa. la menghela

nafas panjang. Satu, dua, tiga kembali datang dan menyerang.

*k*k
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Saya merasa bersalah, meskipun saya tahu saya tidak salah. Saya merasa berdosa, meskipun

saya tahu saya tidak melakukan tindakan dosa.

Maka, saya berusaha tidak diam, meskipun saat ini saya ingin diam.

Saya berusaha merangkai kata-kata, meskipun bibir saya terasa kelu untuk bicara.

“Maaf, saya tidak bisa mencinta. Saya juga tidak ingin dicinta. Saat ini saya tidak mau jatuh

cinta. Maaf, hari ini tidak ada cinta.”

Cerpen Hari Ini Tak Ada Cinta




